|
世界上什么事最开心 |
|
世界上什么事最开心 有一次薄熙来作完一个15分钟的报告，就上了面包车和一些城建干部去工地。 有干部说你把报告在车里讲讲吧，讲国际形势。薄熙来笑成一个顽童，又学电影《 平原游击队》里李向阳的调门：现在的国际形势是这样的，那帝国主义，是兔子尾 巴长不了。 面包车载上一车笑声，驰上大道。薄熙来说：滨海路工程，3500万，还可以吧？ 负责这个项目的人说：本事也太大了！4000万吧，啊，薄市长！那也压到最低了。 薄熙来说各个单位也可以消化一些。他讲了这样那样的消化办法。算账算得过他？ 好吧，3500万。薄熙来笑：我觉得我刚才算账算错了，数可能算大了。 几只喜鹊在滨海路上飞过。一车喜鹊在面包车里研究城建项目。 薄熙来的面包车，是喜鹊牌的。 高粱地里摇着一只船。我是说，我们的面包车在高粱地间的土路上，颠来簸去， 好像摇啊摇，摇到外婆桥。好像路不是直的，是圆的。蓝蓝的天上，一道细细的白 云，划出一个半圆，似一道纯白的虹。走进乡间，就进入一个纯净的自然的状态。 城市里生硬笔直棱棱角角的线条淡出了。一切变得圆润、丰厚。 薄熙来一行用周六、周日（9 月28日、29日）去大连的几个县级市视察。 路经一个樱桃园。这里从日本、美国、加拿大等国引进24个大樱桃新品种，从 以色列引进喷灌机。地上露出一行行喷管。喷管里喷出弧形的水柱，好像在浇灌草 坪似的。近处水柱里，阳光投射下，居然有一条彩虹。明明白白地是七彩的虹。这 里浇灌的是彩虹。难怪全国只有大连金州连丰村这方水土，能养这样的樱桃。薄熙 来呵呵笑着，对农委主任说：老张，农村比城市那鬼地方强多了。城里费老劲整块 绿地（东北话里的“整”，包括干、办、做的意思），这里走到哪儿，都有绿，成 天呼吸新鲜空气，你可占大便宜了！当农委主任多开心多来劲！ 薄熙来讲话，有时叫我想起童言无忌。他用孩童般明了的语言说笑，就叫你觉 得世界上什么事最开心？做农委主任最开心。开心的农委主任还不得干好活？ 村中心区，也是草坪、花圃，小大连似的——美丽。走进一家乡镇企业野田木 业有限公司。生产的家具全部返销日本。今年5 月底投产，年实现利税可达1000万 元，我向一位男士提问。他只憨憨实实地笑笑，又笑笑。旁边有人提醒我；他是日 本野田株式会社的人，不会讲中国话。 好像金州什么都长得好，不管是家具还是大自菜。农田里的菜，一水儿地整齐 硕大，好像是标准件，又好像是工艺品——完美得叫人只想摆着看。农民说今年丰 收，菜长得太好，怕卖不出去。薄熙来说别怕，菜要多了，我都包下来，政府拿钱 买了扶贫，给停产的企业职工。 在金州农村，这儿那儿老是接触这国那国的人或技术或设备或品种。连丰村引 进的果树品种就118 种。车上金州人拿个大苹果给薄熙来看，说这是我们自己产的。 薄熙来笑：不是去日本买来的吧？金州人大笑：我们一亩地能产5000斤富士苹果， 百姓安居乐业呢，我们这就去看果园。薄熙来笑个眼睛弯弯，鼻头翘翘：我倒是想 看果园，就是怕人说偷果子吃。看果园，没果的时候没看头，有果的时候有嫌疑， “瓜田李下”嘛！ 我们走进棚网化栽培的山水梨园。这种从日本引进的梨，品质超过了日本，最 大的一个可近一斤半重。一棵树200 斤梨，挂在树上沉沉甸甸，偏又透明般美丽。 摄影记者把镜头对准薄熙来。薄熙来说别照我，多照梨，它长得比我漂亮。说他在 日本看到一盒梨，一共6 个，4800日元，也就是800 日元一个。真想赚钱得出精品。 农业一样要有精品意识，一村建一个精品园，然后把水果摆在一起来评选。农业完 全能赚大钱。 中午12点半，按日程表准点到达金州北乐镇一家乡镇企业楼前。装修得金碧辉 煌的楼里，款款走出一名套装笔挺的妇女。笔挺的套装笔挺地走下高高的台阶。薄 熙来站在台阶下仰望她，说觉得自己好像在看电视剧，楼里走出一个女企业家。说 你现在是老太太踩电门——抖起来了。 这家服装企业，去年产值2 亿多，今年近3 亿。她的办公室比薄熙来办公室阔 绰。大写字台后有一排资料柜。薄熙来说你够牛的，我惟一比你强的是资料柜比你 多，市长到底比你学问多一点（他办公室的资料柜一摞15个抽屉，一共8 摞。每个 抽屉上贴着薄熙来漂亮的小揩：《历年政府十件事》、《国内经济信息》、《口岸 》、《国营企业》、《告干部的信》、《兄弟市的经验》等等。薄熙来的母亲用漂 亮的楷书抄录过毛选全部。这位母亲的儿子，用长得像她的书法书写着大连今天的 历史）。 薄熙来问，你这房子怎么装修的？她说：“俺自己找南蛮于装修的。” 你叫人家南蛮子，人家也可以叫我们北蛮子。 哈哈哈哈。 大家跟我喊茄——子 午饭后就上车。一上车薄熙来就说“林业、乡镇，叨咕叨咕。”那“林业”和 “乡镇”都挤坐在面包车的后排。薄熙来回头说：你们农业干部块头都挺合适挺苗 条的，坐到我这儿来。 “林业”在他身旁坐下就说山上造林11．9 万亩，爆破造林5 ．2 万个坑，种 植日本落叶松17．5 万亩。大连人说话常常前前后后地加进加强语气词“哈”。他 说“今年，哈，薄市长，哈。”薄熙来讲，你晒黑了，说明你经常在山上数数。我 是放心的。“林业”说：“薄市长，哈，你越不放心我才越觉得是个事儿。” 正午的天亮亮的，蓝蓝的，白白的，晃晃的，就像我的脑子是晕晕的，昏昏的， 白茫茫的。哈，薄市长，哈，我困极。薄熙来怎么不困？他的身边像小学生交作业 似的，“林业”、“乡镇”一个接一个。懵懵懂懂中，听人在讲谁谁昨天刚从香港 招商回来，谁谁不在去韩国招商了。就觉得大连的农村口倒好像是个外经委似的。 就想起大连服装节开幕式晚会：《这里通向世界》。 这辆面包车就像是薄熙来的一个活动会议室，一个轮子上的会议室。我困得脑 袋掉下来，再竖起来。竖起来，又掉下来。就听有人在炮击一般：“今年雨季造林， 10个山头我跑遍了，山头都上去了，整这么多树，市长得多补钱！”薄熙来讲： “我这钱是不见兔子不撒鹰。”对方轰轰地讲：“我敢糊弄你吗？我多大胆子啊？” 薄熙来说我得一五一十了解清楚了。这位“雨季造林”到底把我轰醒了。他在薄熙 来前排倒着坐，冲着薄熙来越喊声越大，炮击市长似的。还说及他以前去过西藏3 年，得了心脏肥大病，薄熙来笑：“是不是整一整又是一个孔繁森？”他一炮轰来： “不整我也是个活着的孔繁森。”薄熙来笑：“我多官僚啊，尽学远的了。” “孔繁森”不在场的时候，薄熙来很感慨地对我说起这位瓦房店市副市长今春 一举干了个1 ．5 万亩的治涝工程。“15万亩啊！”薄熙来说。 瓦房店泡崖乡有1 ．5 万亩地，每到涝年，8000多亩成一片汪洋。去冬今春动 用土方53万立方米，石方8500立方米，修筑河堤8600米，开挖二级沟10条3900延长 米，三级沟30条17000 延长米，四级沟230 条33000 延长米，修作业道19条10100 延长米。今年七八月连连降水，这片大甸子的玉米平均亩产在1200斤以上。 介绍完了。“孔繁森”说。薄熙来当即算账：你们投入二三百万，当年效益400 来万，投入产出当年就找回，说明你们干了好活。这么好的事撂了十来年，也说明 前任眼里没活。你们明年再整一块地。像这种工程我拿钱（后来我问“孔繁森”， 薄市长会给你钱吗？“孔繁森”说薄市长说的话从来就算数）。我想建个全国一流 的防汛指挥部，不仅要控制雨量，还要有丰富的鱼量。水利局、农委一起考虑一下 弄个意见。 大概说到了钱，谁不想要政府拨款呢？前排后座的嗓子都向他逼将过来。第一 炮手还是“孔繁森”。薄熙来大笑：我小时候看《白毛女》，不明白杨白劳为什么 有了债务要喝盐卤，干嘛要死呢？慢慢说不行吗？现在这么多要债的人围攻我，才 明白债务的压力真大呀！好了，还是换一个比较老实一点的坐我这儿来，我的压力 好小一些。 车在乡间土路摇着走，跳着走，不放大嗓门说话也听不见。坐在薄熙来前排的 大连管农业的贾副市长，也一直倒着坐，好面对着薄熙来。坐在薄熙来后排的市长 助理，把手搭在薄熙来的椅子背上凑近薄熙来。薄熙来的这个带轮子的会议室，过 山洞，过渤海，过绕山路，过杨树林，过和车差不多宽的田埂。一路颠着。是路把 车颠的，还是笑声把人颠的？窗外老乡的院子里、屋顶上堆满了金子——我是说， 金灿灿的苞米。窗外是一个丰收年，车内是一个跑上跑下的会——一会儿下车看， 一会儿上车接着开会。14点，看了独资企业大成宫产食品有限公司。14点50分，看 了泡崖乡万亩治涝玉米丰收。15点40分，看了太阳乡冬小麦播种。现在，车上有人 看着表说：一切按计划进行，正好16点30分赶到瓦房店的站前广场。 我掏出日程表，惊讶薄熙来一路挥洒自如然而又每次都准点到达每一个地方。 上午去二十里堡时，他怕人等，他的奥迪早早地开去了。从政府开出的面包车准点 到达时，干部很遗憾，怎么让市长先到。薄熙来笑：我等着迎接你们。薄熙来说刚 才在一个路口，其实他的车和他们的车擦身而过，他看见他们了。可他们的司机就 没看见他，查一查司机是不是老大，一般老大老实，老二精。 薄熙来是老二。 聪明人抢的是钟点。 能抢钟点的人就什么都能抢出来。瓦房店站前广场，动迁了193 户居民和32个 单位，铺4500平米的彩色方砖，植了近万平方米的草坪。这个5 ．5 万平方米的广 场中间，用彩砖砌成一个大大的钻石，镶在绿草坪中，好像绿丝绒垫放的一块红宝 石。薄熙来一看草坪就高兴：绿化，是一种境界。这种色泽的草一定是进口的。草 皮能让人消火。尽是水泥地火气都大了。他说原先这里一亩地只值2 万，现在铺了 草坪改善了环境，一亩地涨到17万。管城建的市长现在是发挥聪明才智的时候了。 瓦房店城建市长笑：我们干上瘾了。薄熙来笑：不过你们差不多就行了，你可不能 超过大连，别忘了是大连领导瓦房店啊！ 正在广场上休闲的乡亲们指着薄熙来：那不是薄市长吗？跟电视上长的一样！ （在县级市当然不比在大连，看见“真的”薄市长的机会总要少多了）一个工人模 样的上前拉住薄熙来的手，他用慢镜头说话——如果声音也可以放慢的话，实在是 他很想说什么又很说不出什么，好像说一个字就间隔一个休止符号：“薄市长，政 府下这么大功夫，老百姓满意啊。”又出现一个几拍的休止符号，然后声音翻高了 8度喊出：“老百姓满意。”百姓们鼓掌喊着：“老百姓满意！”薄熙来说：这是你 们瓦房店中政府办的实事儿，瓦房店办了好事儿，我就占便宜了。一块草坪，一个 广场，把大家凝聚起来，我们一定要使城镇更加活泼起来。他说这儿的百姓进趟大 连都费劲儿，现在有了商业街和广场，这么招人。百姓有地方去了。要不下了班回 家没事儿干，就琢磨着上访了。（他笑） 一帮小孩子一直跟着薄熙来，薄熙来一停下就在他膝下钻来绕去的。然后在他 前边一字排开照像。薄熙来前边开出一排鲜嫩的花蕾。薄熙来说：大家跟我喊茄— —子，看谁大笑得好。（喊“茄——子”的时候，嘴巴咧得跟大笑一样。）这帮七 八岁的小孩全都伸直了脖子，拔直- 了嗓子，大喊：茄——子！（大连的茄子这会 儿全得耳朵发热。）薄熙来喊茄子喊个卖力，喊个脸涨得红红的，要不是他个子高 高，看上去也就是这帮七八岁的孩子中的一个。就在“茄”声大震的瞬间，一位大 爷说时迟那时快地把他的老伴推进小孩堆里照像。我想，这张照片出来时，薄熙来 的前边有一行祖国的花朵，薄熙来的身边有一棵母亲般的老树。 就看见一个老乡激动地抱着他的孩子走出人群：“儿啊，市长能摸摸你啊！” 薄熙来问一个小男孩：几岁了？7 岁。哪儿人？瓦房店人。瓦房店好吗？好。去过 大连吗？去过。瓦房店好还是大连好？大连好。薄熙来抱起这个孩子：来来，亲亲 大大。好，我们大家齐心协力，瓦房店会越来越好的。 一个穿开裆裤的小男孩从人腿间挤出来，坐在薄熙来前的花坛边沿上，仰起头 一脸严肃地看着薄大大。他或许想，这个高高的大大是谁啊？这个大大一来，大家 怎么全围过来了？ 这个大大一走，百姓们，乡亲们全都跟着他走。一路走，一路老乡们投奔过来， 越走人越多。有人扑过来，伸过手来喊：“薄市长，瓦房店人活得有奔头了！” 一个广场的人跟着薄熙来走，薄熙来身后走着一个广场。 入夜，车开往又一个县级市庄河，路上要开两小时。车门一关，薄熙来的会议 室就开始运作起来，坐在车后的人，在车的摇摇晃晃中犯困了。坐薄熙来身边汇报 工作的人下意识地放低了声音。我听薄熙来在讲磷钾肥，讲协议外资，只是声音很 轻，在吞没一切的黑夜中，只有他俩在低声说话，好像地下党。声音越来越低，低 到我什么也听不见了。后来才知道是我睡着了，再后来听开车的王师傅（薄熙来一 口一声地叫他王大哥）说薄熙来是最后一个睡着的。他一听薄熙来没声了，就把车 开得慢一点儿，心想可别把他卡着了。“你说说，”王师傅问我：“还有比他更好 的市长吗？” 楼前三大块草坪上，照例在喷水，在给草坪洗脸。草坪和女人一样，洗把脸就 滋润，就精神，就像水珠那样清新地去面对新的一天。 远处劳动公园的草坪上，几只小鹿在做清晨的散步，在热身。它们知道，一会 儿游人来了，它们这些草坪上的名模就得在观众的视线中有款有型地走路了。 我又感觉着哪天捧着苞米粒喂小鹿，它呼呼地吃，鼻子里的热气呼呼地喷到我 的手心儿里。 我的手心，就一直有小鹿热呼呼的气息，就想捧起鸽子放飞，就想拿起管子为 草坪浇水，就想撤走市政府大院门口的警卫——感觉中，进进出出政府大院没遮没 拦的好像出入一个公共图书馆。大连市民就是最广大的警卫。这个带来草坪、小鹿 和鸽子的绿色的政府啊！ 绿——生存空间的最高境界。 命定和祖国共命运 大连政府的第一人，总带着草坪的清新、鸽子的纯净和小鹿的跃动，数数。 9 月30日晚快22点30分了，薄熙来得赶到星海湾去数数。不是数天上的星星， 是数地上的星星。黑夜里的车灯就像苍穹的星星。市政府拨款更新公交车辆，薄熙 来在做心算：一辆车多少万，这笔拨款可以买多少辆车。如果数字不对，那就可能 把专款花在别的地方去了。这类事情是有的，我得去数数。他笑，眼睛弯弯的，好 像一个孩子要去数一数他的巧克力是不是少了一块。 购来的新车全部停在星海湾的空地上。今晚天气突然转冷。海风吹得我衣服抖 动着，眼看就要连衣服带人一起吹起来。前方还有几个黑影。说黑影，因为有影无 声。因为话一出口，还来不及送到对方耳朵里，就会被风刮走。 好像还有比风更快捷的——一辆奥迪车疾驶而来。薄熙来一跨出车门，也不知 怎么的，长长两行几百辆的车，每一辆车旁突然都站着一名笔挺的戴白手套的司机。 黑夜里，两行白手套像两行低矮的路灯。又好像苍茫长夜中搭起了一条银河。有序 是这样地令人感动！人们把薄熙来拥到一块牌前，上边清晰地写着每辆车16．3 万 元，100 辆合计1630万元。政府投资多少，自筹资金多少。薄熙来数着数，又走到 一块牌子前，上边写着双层客车35辆，每辆35．1 万，合计1228．9 万。政府投资 多少，自筹资金多少。这边又是60辆客车，24万一辆，60辆合计1440万元。干部知 道，市长素喜数数，就得直接把薄熙来拉到一块块牌子前，开口就讲一项项数字。 薄熙来数着数：双层车怎么才16辆？按钱数差24辆。大家说，双层车10月15日才全 部到位，他们通过招标压低的车价。薄熙来笑：这么说我还得表扬你们？ 好像一场数学竞赛终于结束了，大家松了口气。薄熙来的左右身后已经拥着密 密的人。那些站成路灯一样的司机，不知什么时候已经站成了一道长长的厚厚的墙。 这道墙合着薄熙来的脚步往前推进，看着一幅幅车体画。这辆双层车上画的是举着 国旗奔跑的王军霞。在亚特兰大跑得直叫我的心也奔跑起来，她停下来后我的心还 一直在奔跑。如今她会在公共汽车上一路奔跑下去，连同那飘扬的国旗。又一辆车 上画着万达球队的全体队员。后来，10月20日万达队提前一轮夺得全国足球甲A 联 赛冠军，球迷说：这是我们大连“但求最佳”的城市性格。但是10个月前，今年1 月6 日，在万达大酒店综合厅，那时候谁能说一定要夺下冠军？运动的惊险运动的 刺激运动的莫测运动的残酷，就因为运动瞬间的成败，往往有一些无法预料的因素。 说一定要夺冠，如果夺不到呢？如果说了反而给人家加了包袱了呢？有一个人喊出 一句：“横下一条心，一定要夺冠！”喊出大家都在想而大家不敢说的这句话，一 定是那个最本色的、又“但求最佳”的人——薄熙来。 这句话，我觉得好耳熟，叫我想起跳河一闭眼。 就是不让自行设置的框框套住自己，就是要在前面设置一个个常人的想象力难 以够到的目标。就是要像跨栏那样跨越一个个因循障碍，就是要夺冠！ 但是大连多方面的“但求最佳”，薄熙来还觉得不过瘾。“大连向上发展的势 头，掩盖了很多的愚蠢！”有一次他又激愤起来，像一个激扬文字的诗人。我明白， 这愚蠢，不是哪一个人，是群体素质。历经多少时期多少朝代的不开化不开放积淀 而成的。封建保守怠情落后狭隘陈旧。多少人自己做自己思想的奴隶，做得舒舒服 服的奴隶。做惯了奴隶的，不愿做奴隶的，又做奴隶又不愿做奴隶的，又不愿做奴 隶又不能不做奴隶的，拥拥挤挤磕磕碰碰。 行了，写文章的人总要讲废话。要是薄熙来，很简单，小孩打醋跑得快，“我 就是扛活的！” 薄熙来一直在快快地走，快快地给一幅幅车体画提意见。“要给城市提精神！” 他说：“啊呀，说说话，把数数忘了，刚才数到哪儿？” 很多司机拥上去和他合影、握手。 又是午夜了。明天，或者说再过一会儿，就是“十一”国庆节了。薄熙来说： 很高兴看到节日前夕大家有这么高的精神头儿。是不是有些司机早晨3 点就要出车？ 那我们今天就到这里。感谢公交职工付出了辛勤的劳动。 辛劳的司机们围着辛劳的市长，不走。 快凌晨了，黑夜吞没了大地、天空和海洋。星海湾上，会展中心像海底浮起的 水晶宫，晶莹剔透，博大辉煌。整个世界，在会展中心面前隐退了。没有隐退的， 只是很有精神头儿的人群，一齐往前走。 就这样走下去，迎着呼呼的大海风，走成一道血肉的长城。薄熙来说，快到 “十一”了。大家看表，是的，指针一到“12”就过了9 月30日，就是10月1 日了， 我们比谁都更早地走进10月1 日。起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我 们的新的长城。 祖国诞生47周年了，1949年诞生的薄熙来，47岁的薄熙来，与共和国同龄的薄 熙来，命定和共和国共命运。这道厚厚实实的人墙越走越抖擞，不疲倦，不惧寒， 不叫苦，不畏难。 起来，不愿做奴隶的人们！ |