|
中国知青终结 1神秘葬礼 ２０世纪９０年代的一天，云南边疆某县城，一个残疾人悄无声息地死去了。 这是一个金桂飘香的秋夜，人们在中秋圆月下团聚，“但愿人长久，千里共婵 娟”。但是享受改革开放之后幸福生活的人们中不再包括那个不幸的死者，他独自 躺在冷冰冰的黑暗中进入天国。 残疾人走得很偶然，死因为心脏破裂，医生认为这种疾病并不常见。残疾人在 小城没有亲人，也没有朋友，所以邻居好几天才发现他已经死了。民政局派人料理 后事，他们清点死者财物，根据他们的工作经验，一般来说残疾人没有多少财产， 有钱人不会一辈子住在破房子里。当然没有财产不等于没有欠债和债务纠纷，而处 理这类后事往往会带来许多意想不到的麻烦，所以民政局同志很有经验，对死者的 东西检查得很仔细，力求处理得干净彻底，跟死者告别人世一样不拖泥带水。 出人意料的是，他们在残疾人家里发现一张银行存折，上面的金额竟然有一万 元之多，这笔钱在许多年前平均月收入只有一百元的小城人眼里绝不是个小数目。 残疾人平时靠替商店守夜和捡破烂为生，他居然积攒起这么大一笔财富来，着实令 民政局同志感到惊讶。后来他们又在死者枕头下面找到一个小本子，上面记载许多 姓名地址，这些人分布在全国各地，死者在这些人的名字下面都加注了一些数字， 民政局同志把这些分散的数字加起来刚好是一万元，所以他们猜想死者生前可能欠 了别人的钱，或者这些人曾经帮助过残疾人，所以他在死后要把这些人情债了断。 民政局同志按照本子上的地址发出通知。然而令他们没有想到的是，这些人很 快从全国各地赶来了，他们中间有一些也是残疾人，拄着拐杖或者坐在轮椅车上， 当然更多的是手脚健全的男人和女人。这些人都是一些衣着朴素的中年人，他们看 上去个个庄严肃穆，都把悲痛隐藏在一种钢铁般的坚强表情后面。这些从天南地北 赶来送葬的人群激发起小城居民极大的好奇心，他们纷纷瞪大眼睛打听：这些人是 干什么的？他们跟残疾人是什么关系？为什么会有这么多人来为一个不起眼的守夜 人送葬？难道残疾人生前还有什么重要的秘密不为人所知？ 下葬那天，人们的好奇心终于达到顶点，他们看见那个默默无闻的死者被换上 新军装（没有领章帽徽），安卧在鲜花翠柏丛中。那些远道赶来的人们好像为亲人 送葬一样悲痛，送葬队伍络绎不绝。类似这样隆重的葬礼在小城居民的记忆中有过 一次，那是１９７６年为毛主席开追悼会。 死者骨灰葬于城外一座荒山上，山上光秃秃没有树，那些外地人就动手在山坡 上植下一片小树林。有树林做伴，那座坟墓也就不再寂寞，残疾人当含笑九泉，化 作一片浓浓的绿阴与大地同在。 客人们临走前把那一万元捐献给当地希望工程，以救助贫困失学的孩子。客人 们留下的惟一心愿是，希望孩子们每年清明节为荒山种下一棵树苗，以告慰死者的 在天之灵。 后来当地人在那座残疾人坟前看见一方小小的墓碑，墓碑上铭刻的字迹引起他 们很大的兴趣———革命战士×××之墓。大家对此第一反应是惊讶，始料不及， 第二是感到兴奋，想揭开一个谜底。残疾人原来是个隐名埋姓的英雄，就像从前那 些解甲归田的老红军老八路一样，那些人当然都是他的战友，不然他们怎么会那么 崇敬他，大老远赶来为他送葬呢？ |