|
中国知青终结 10新兵大路 他小心地掏出一封信来，信封皱巴巴的，看得出带在身上有很长时间。信封上 用钢笔写着地址：北京市××胡同××号××母亲收。这足以证明他是个北京知青。 我赶紧把自己裤袋里一盒皱巴巴的“金沙江”掏出来，还殷勤地替他点上火。 他回头看看，队伍还在原地休息，士兵都把枪架在地上，于是他也把机枪从肩头上 卸下来，伸直腰深深地吸了一口烟。我听见他无限感慨地说：还是祖国的香烟好啊！ 我们好像一对亲兄弟，一起亲热地吞云吐雾。 我看见对方有一张年轻的娃娃脸，脸膛红扑扑的，嘴唇上方围着一圈浅浅的胡 子，那是一种乳臭未干的绒毛，因此我断定他顶多是个初六八（初一）吧。 我看见他扛机枪的样子并不轻松，甚至还有一点吃力，就有些敬佩地问他：你 当兵多久了？ 他向我竖起两根指头来，我说：两个月？ 他答：两年。 我不由得对这个娃娃脸刮目相看，原来他还是个老兵。我自豪地说：我有个同 学也在你们那边，他叫曾二杜，你认识他么？ 他认真想想，然后摇头说：游击队有很多部队，你知道他在哪支部队吗？江东 战区还是江西战区？ 我只好瞠目，因为我根本不知道二杜在哪支部队。 我说：上月他父亲工伤去世，你能把这个消息捎给他么？ 他有些为难，但是他立即安慰我说：我一定尽力替你转告。当然这件事比较困 难，因为许多知青过来就改了名字，也许你同学现在根本不叫这个名字。 随后我看见北京知青一双忧伤的目光像风筝一样越过界碑，飘向我身后的山川 大地。他吸着烟，淡淡的乡愁像小溪一样从眼睛里流淌出来。 此时呼啸的季风已经远去，空气澄明如洗，拂面轻风把飘浮在我们面前的烟雾 和惆怅带走。 山坡上有人叫他，队伍要行动了，北京知青忽然被惊醒了，他扔掉烟头，重新 将机枪扛在肩头上。 一瞬间我发现北京知青的身姿实在是威武极了；界碑对面的大地仿佛舞台，群 山如同背景，在一轮血红的夕阳映照下，这个机枪手和他的战友就要走上炮声隆隆 的战场。我心中猛然涌出一股依依不舍之情，好像我们已经是老朋友，已经认识很 久一样。我忽然想起还不知道他的名字，就朝那个远去的人影大声喊道：你叫—— —什么———名字？ 晚风像潮水一样涌动，林涛起伏，海浪把几朵破碎的浪花溅进我的耳朵里：路 ……路、大……路（或大陆或大树）。 大路和他的队伍去远了，渐渐变成一根虚线，消失在绿色的山林中，这个记忆 就永远地嵌进我人生的书本中。第二天我步行去到县城，亲手将那封信投进邮箱。 在以后像流水一样长长的知青岁月里，我再也没有遇见那支步履沉重的队伍，还有 那个名字叫做大路或者大树的北京知青。 上世纪９０年代我出差去到北京，曾经试图寻找记忆中的××胡同，然而出现 在我面前的是一片现代化广场和高大建筑，那些灰暗陈旧的小胡同和历史遗迹早已 经无影无踪。 |