中国知青终结 52一撮毛 我相信无论何时何地,舍己救人都是一种高尚品德。知青战友的英勇行为令我 感动,我相信并不是随便什么人都能做到舍生忘死和视死如归的,何况这个战友本 来已经随部队撤退,他是健康人,腿脚灵便,先保存自己,以后再来为牺牲的战友 报仇不迟。但是他偏偏要赶回来抢救战友,把自己的生死安危置之度外。 我问老邓:他一定是个特别优秀和忘我的战士,对吗? 老邓回答:关于这个知青战友,是个谜,称得上众说纷纭毁誉参半。连我也说 不清他究竟是个天使,还是个魔鬼。 老邓叹了一口气说:我宁愿相信这是一个错误安排。但是我能有什么办法呢? 因为这就是命运。 我疑惑地问:他叫什么名字? 老邓低声回答:一撮毛。 我和刘义互相望望,然后愉快地笑起来,因为这个绰号唤醒我们对于“文革” 历史的久远记忆。“一撮毛”是革命样板戏《智取威虎山》里的土匪,他的反面形 象在那个年代为中国观众广为熟知。老邓解释说,因为该知青脸上有颗痦子,痦子 上长着一撮黑毛,所以得此绰号。关于他的大名,老邓嘴唇动了动,吐出两个字来 :蔡东。 我感到一道光亮从心底划过。因为我的朋友二杜、老邬曾经告诉我,那个去世 老人的失踪儿子就是蔡东。 一个大名鼎鼎的蛮光监狱暴动主犯终于浮出水面。平心而论,蔡东出场称得上 光彩照人,给我留下很深刻的印象,简直有一点顶天立地的英雄气概。 三十多年前,一场突起的丛林大雾帮了两个游击队员的忙。敌人去远了,蔡东 背着宫齐在山里转了两天,终于回到部队。“一撮毛”蔡东的英勇行为并没有受到 应有嘉奖,因为他不服从命令擅自行动,功过相抵没有追究责任。伤员宫齐被送进 后方医院,他的腿经过抢救治疗,其中一条变短了一点。鉴于他不再适合重返前线, 上级将他调到后方监狱看守犯人。 那座关押犯人的两层土楼就是蛮光监狱。 关于瘸腿的监狱看守宫齐,我在国内搜集到一些支离破碎的材料,归纳起来几 乎都是谴责和义愤。人们对我说,一个打过仗流过血的游击队员,他没有理由调转 枪口对准自己的战友啊! “背叛”就是把灵魂出卖给魔鬼。 宫齐不仅出卖自己,还杀死那么多战友,因此他的罪恶灵魂已经被牢牢钉在历 史耻辱柱上。 2000年,当我的目光透过袅袅升起来的火锅水雾,我看见面前这个叫做邓 宇辉的老知青一脸沧桑,表情萎靡不振。 我认为他更像一个为生计而奔波的芸芸众生,一个为了养家糊口而辛勤劳碌的 小职员,不堪一击的小人物。我仔细研究他的表情,希望找到读解过去那些血腥故 事的蛛丝马迹,然而我失望了。 我看见这是一个态度温和、谦卑和忍辱负重的中年人,没有野心,没有雄心壮 志,也没有吞吐世界的气魄和舍生忘死的抱负,除了生活和岁月风雨留下的磨砺痕 迹外,他只是茫茫人海中的一只蚂蚁。我不禁怀疑,从前那个皮肤上挂满金属像章 的红卫兵,那个“赤迹全球是我家”的红色游击队员哪里去了呢?他是怎么消失的 呢? |