中国知青终结 77录取
一个平常的日子，一场大雾像棉絮填平了山谷。我们的任务是平田改土，所谓
平田改土就是搬掉山头，填平土洼，誓把云贵高原变成平原。太阳落山时，大头从
山下捎来一个口信，他的原话是这样：听说农场邮电所收到一份大学录取通知书，
让我火速下山去查看。我的心脏顿时冬冬乱跳，我在心里狠狠咒骂大头，你明知道
农场有一千多考生，你不是也参加了高考吗？为什么偏要我去查看，不是存心让我
痛苦吗……这个幸运会属于谁呢？
然而我不可能无动于衷，就像魂被牵走了一样。我借来一辆自行车，借助一地
月光跌跌撞撞朝山下冲去。我的自行车好像安装了火箭助推器，简直在空气里飞。
当我像一道黑色闪电劈开邮电所木门时，我已经大汗淋漓像从水里捞起来一样。
邮电所惟一一个职工老郭，是那个年代被我们知青誉为的“最可爱的人”。我
一眼就看见这个最可爱的人从屋子里走出来，他的手中举起一件东西，我认出那是
一只牛皮纸信封。
我死死盯着老郭，快要站立不稳。幸亏老郭说话了，他向我扬了扬牛皮纸信封，
表明他在同我说话。我听见这个最可爱的人对我说：这是……祝贺……
我两腿一软，顺着墙根瘫坐下来。我明白这回大约是真的了，高考的列车在我
面前停下来，命运对我微笑……
不知过了多久，我感觉身后有个人，回头一看原来是我的朋友大头，他默默站
在身后陪着我。我恍然大悟，他肯定早已经知道这封通知书的内容。
一周后我搭上离开边疆的长途汽车。车开动的时候，我和大头挥泪作别。我初
步完成自己的命运转折，可是我的朋友大头呢？还有一千多万尚在农村边疆的知青，
他们出路何在呢？
报载，１９７７年全国共有五百七十多万考生赶考，最后录取二十七万人。我
们农场共有一千多名知青参加高考，录取不到９人，录取率不足百分之一。
二杜、大头和我是一群童年死党，但是命运无情地将我们分开，就在我幸运地
告别知青生涯踏进大学校门之际，我并不知道国境对面的游击队员曾二杜已经陷入
困境。他在反“围剿”的英勇战斗中不幸身负重伤，并且被留在敌人后方。
这是一段极其悲壮和可歌可泣的历史，敌军集结重兵，大举围剿游击队，曾二
杜和他的战友英勇作战，为保卫根据地进行舍生忘死的战斗。等到多年后我们见面，
我的朋友二杜已经装上一条假肢，身体上多了许多伤疤。关于那段出生入死的战斗
经历，二杜是这样轻描淡写地对我们讲的：打仗就像填空，你得把对方空格一个个
填满，当然如果你变成一个空格，那就是你的不幸。
二杜险些变成一个空格。他是被自己的炮弹炸飞的，当时他们好容易冲上山头，
一群炮弹却从后面砸下来，他醒来以后就再也站不起来了。
许多老知青都确凿地告诉我，在战场上，游击队不欢迎伤员，他们宁可接受烈
士。这件事听起来有些残酷，却是一个不折不扣的真理。对条件艰苦的游击队来说，
没有运输工具，甚至找不到抬担架的群众，在行路艰难的深山丛林，抬走一个伤员
至少需要八个身强力壮的战士。
这就是说，１个伤员将拖垮１个战斗班；１个排有了３个重伤员，这个排就等
于报废了。以此类推，如果１０个伤员呢？１００个呢……