|
中国知青终结 86最后吼声 直到很久以后我们才在报纸上见到他们的踪影。《人民日报》刊登新闻说，一 位老资格国务院领导在人民大会堂接见云南知青代表，领导人严厉批评了知青代表 的无政府主义行为，责令他们回去做批评和自我批评。 那时候画家罗中立发表了一幅轰动一时的油画叫《父亲》，那是个饱经风霜的 老农头像，满脸沟壑，耳朵上夹了一杆不伦不类的圆珠笔。《父亲》是两千年中国 农民的艰辛缩影。我辛酸地想，《父亲》不就是大头们的未来吗？再过二三十年， 这个名字叫大头的老农民也许仍然住在边疆的草房里，也许盖起自家的瓦房和农家 小院，养一群鸡，也养了一大群孩子。他的老伴名字该叫小翠或者小花什么的，抱 了一大堆柴草在厨房做饭，腾起的烟雾呛得她不停揩眼泪和咳嗽。大头则安静地坐 在自家门前晒太阳，他的眼睛里倒映着遥远的山影和云彩，也倒映着流逝的岁月时 光。大头一动不动，好像他是棵树，已经这样生活了一百年…… 不料一个惊人的消息再次从边疆传来，作为对北京知青政策的坚决抗议，兵团 知青集体大绝食，数千人已经到达绝食现场。绝食知青给北京发去电报，电报一共 只有短短６个字：不回城，毋宁死。 听说绝食者中就有我的朋友大头。 我好容易才把长途电话打到农场，我听见大头在那边的声音像蚊子叫。我大声 说：大头你绝食了吗？他在那头嘤嘤嗡嗡地回答：……３天了。 我焦急地说：你可不能蛮干啊！要是人死了，回城还有什么意义呢？ 他提高声音回答：难道……中途退场吗？如果……决不屈服！ 电流的嗡嗡干扰给人置身风暴中心的险恶感觉，我绝望地说：就没有别的路可 走吗？这可是铤而走险啊！ 他的声音忽高忽低，好像在风口浪尖上。我听见他答：就是……破釜沉舟，置 之死地…… 我无法说服我的朋友大头放弃绝食行动，看来知青已经决心以死抗争，不达目 的誓不罢休。我担心的问题是，要是知青的电报没有及时送达党中央，或者被地方 官僚阻拦，就是电报送达北京也没有及时得到处理，没有引起足够重视，没有上传 下达，召开紧急会议研究讨论，如此等等，大头们不是只好被活活饿死吗？ 我心里不寒而栗，这可是人命关天的大事啊。我的知青！ 知青集体绝食的惊人消息在全国迅速传开，那时候民间传播消息的主要途径是 大字报，许多城市都辟有专门的大字报栏。知青绝食的消息一经披露立即在全社会 引起轩然大波，上海、北京、天津、广州、成都、重庆等各大城市，广大知青家长 纷纷上街游行和公开集会，以各种方式声援边疆知青。他们最动情的一句口号是： 请放我们的孩子回家吧。 最终拯救一千多万知青命运的不是我的朋友大头，也不是知青家长和老百姓， 而是世纪伟人邓小平。据说他老人家顶住各方压力，勇敢地站出来说了一句公道话， 这句名言在当时的社会上广为流传。邓小平说：我们花了三百亿，买了三个不满意 ：知青不满意，家长不满意，农民也不满意。 感谢邓小平，他拯救了知青，也拯救了中国。 浩浩荡荡的知青返城大潮汹涌而起。 １０年前，知青运动风起云涌，中学生走出校门，打起背包到农村接受贫下中 农的再教育，那是一张张被太阳照耀如同向日葵一般明亮的脸庞。而今还是这些被 称作“知青”的人群，他们经过整整１０年上山下乡运动的洗礼，如同一群群战场 溃败的残兵败将，丢盔卸甲地逃回城市来。 |