|
邓一光文集 风从脚下过 结婚的时候，小姨和叶灵风商量，他们不再要孩子了，至少暂时不再要。 小姨一次次地失去自己的孩子，她割自己身上肉一样生下了他们，却无法留住 他们。每一次阵痛来临的时候，她都会下意识地去抵抗，每一次脐带被刀剪割断的 时候，她都有一种恐惧感，一种来自心灵深处的心悸，她都会疼得颤抖起来，并且 吃力地抬起身子，看一看她的孩子在不在她的身边，看一看他们是不是在刀剪响过 之后，就立刻从她身边消失了。小姨她就像一颗果树，由着自己的心，却由不得自 己的身，而她想孩子们就像树上的果子，他们在蒂落之后，很快就消失掉了，远远 地离开了她，让她再也找不到。她一遍又一遍地想，为什么会是这样？为什么要让 她在经历了不可知的受孕、漫长的十月怀胎、痛苦决绝的分娩之后再失去他们、失 去的孩子？为什么他们不能待在她的身边，让她为他们永远的母亲？她被这种事情 弄怕了，不再经历这样的事情了。如果不能保住树上的果子，那干脆就做一棵不结 果子的树好了，这就是小姨的想法。 叶灵风很体贴小姨，小姨一和他提出不想要孩子的想法，他就同意了。叶灵风 说，我们都有事业，应该把事业干好，做一个让人刮目相看的人，你就是不提这件 事，一时半会儿的，我也不打算要孩子。 小姨非常感激叶灵风，她泪水涟涟地看着叶灵风，嗓子哽咽地说，灵风，你待 我真好，你是这世上最好的男人。 结婚没多久，有一次小姨从她的工作点到叶灵风采风的那个村子里看他，吃过 晚饭，两个人拿着蒲扇，坐在院子里的瓜架下聊着天，叶灵风突然说，梅，我在想， 咱们是不是要个孩子。 小姨一时没有准备，打了个愣，停下手中的蒲扇，说，不是说好，咱们不要孩 子吗？ 叶灵风说，说是说，还真不要呀？ 小姨看看叶灵风的样子，看出他是认真的，不是开玩笑，就把蒲团往前移了移， 坐近了叶灵风，拉起他的手，掏心窝里的话对他说，灵风你应该理解我，我的孩子 一个个离开了我，我真的是心里发疼，我很害怕，我害怕咱们的孩子出生后，再有 什么不好的命运。 叶灵风也停了手中的扇子，他从小姨手中抽出自己的手，盯着小姨的眼睛，说， 你是不相信我？你觉得我和先前的那些男人一样，会对你不负责任？ 小姨摇摇头，说，不，灵风，你和他们不一样，你懂得爱，我知道你是真心爱 我的。 叶灵风说，那你还有什么不放心的呢？ 小姨又轻轻地摇了摇头，说，我不是不放心，我是被这种事折磨苦了，我不想 再经历这种事了。 叶灵风脸上有些不高兴，说，说来说去，你还是不信任我。 小姨抬起头来，她的美丽的脸在月光下浮着一种十分动人的银光。小姨带着一 种乞求的口气说，灵风，我们不谈这个事好不好？ 叶灵风看了看小姨仰着的脸。他的脸背着月光，黑暗中看不清楚。隔了一会儿， 叶灵风闷闷地说，那好吧。 那以后，叶灵风的情绪一直不高，小姨到他那里去，他的话就少多了，脸上呆 呆的，有些走了神的样子。吃过晚饭之后，他老是待在屋子里，写他的东西，或者 看书，小姨拿了蒲团到院子里等他，他也不出去，小姨进屋叫他，他就说，你自己 在外面坐坐吧，我有一些东西要整理，我就不陪你了。他也不给小姨念诗了，也不 给小姨讲他收集到的那些故事了。他的目光里总是有一种忧郁的成分，有时候人倚 在门槛上，看着房东的孩子，呆呆的，一看老半天。 那天小姨又到叶灵风的村子里来，等到了晚上，洗了漱了，收拾完上床后，小 姨就问叶灵风，这些天人看着眉眼不开，是不是心里有什么事？ 叶灵风脱着衣服，淡淡地说，我没事，我能有什么事？ 小姨在灯下看着叶灵风的脸，叶灵风的脸上浮着一朵黑云，一副阴云不散的样 子，小姨就知道叶灵风的话不是真的，他是真的有了心思，是不高兴着。再一想， 两个人单单纯纯地相爱着，没犯过任何口角，找不出什么不快乐的理由来，如果真 有了什么问题，不会是别的，一定还是孩子的事了。 小姨坐在床上，披着衣裳，等叶灵风上床来了说话。叶灵风脱了衣服，上了床， 也不说话，把油灯吹灭了，钻进被窝里，脸朝着外面，一动不动。 小姨坐一会儿，也取了肩膀上的衣服，钻进被窝里，睁了眼看窗棂外一点一点 移动着的月光。看一会儿，忍不住这样的空寂，开口说，灵风？ 叶灵风在黑暗里不出声。 小姨从自己的被窝里退出来，掀开叶灵风的被窝，钻了进去，伸出手臂，从后 面环住了他的腰，埋了头，把下颏抵在他的肩膀上。 叶灵风没动，过一会儿，说，天不早了，你明早还得回去，睡吧。 小姨的脸贴在叶灵风的脊背上，她能感觉到叶灵风的安静，能感觉到他的皮肤 一寸寸鱼鳞似的冰冷，她知道此刻的他不会再有任何欲望。又过了一会儿，她松开 双臂，从他的被窝里退了出来，回到自己的被窝里，掖好了，睁了眼看窗棂外，看 云中的月儿一点点地西移，然后渐渐地暗淡下去。 第二天早上，小姨起来得很早，叶灵风起来时，她已经收拾好了，准备出门回 工作点去了。 叶灵风往身上套着衣服，埋怨说，看你，怎么也不叫我？不会晚了吧？ 小姨走过去，坐在床边，阻止住他，说，今天我自己回去，你就别送了，多睡 一会儿。然后她看着叶灵风，说，灵风，告诉我，你是不是真想要孩子？ 叶灵风停了下来，一只胳膊套在衣袖里，另一只胳膊露在外面，看了小姨一眼。 他看见她一双明亮的眼睛，正透澈如水地看着他。他把目光移开，老实地说，是。 小姨点了点头，安静地说，那好，那咱们就要。 小姨决定了要给叶灵风生一个孩子。但小姨的决定不能光靠她一个人来实施， 她一个人无法生出孩子来，这种事情得靠叶灵风，或者说，主要还得靠叶灵风。小 姨做好了所有的准备，她就像一株蓝色苍天下亭亭玉立的小草，把自己袒露给风， 袒露得无遮无掩，等待着叶灵风来耕耘。 但叶灵风并没有让小姨怀上孩子。 他们试了很多次，小姨一直没有怀上。 叶灵风觉得不可思议。他想不通为什么会出现这种事。有一次，叶灵风实在忍 不住，对小姨说，这怎么可能呢？究竟出了什么事？ 叶灵风站在那里，看了看小姨的肚子，又看了看自己的手，转过身去好像要找 什么，突然站在那里，记忆失却了似的，然后他转过身来看着小姨，问，你不会有 问题吧？ 小姨吃吃地掩了嘴笑，说，我能有什么问题呢？我生过三个孩子，我还能生三 百个孩子。 叶灵风一点也不想配合小姨，一点也不笑，他紧皱了眉头，说，那怎么你现在 不能生了？ 小姨也觉得这事不对，她和叶灵风肯定有什么问题，要不然不会这么努力还怀 不上孩子的。叶灵风闷着头，发狠似地用力吸烟，说，我实在弄不懂，你能让别人 的种子长出苗来，你能让别人的苗长了一棵又一棵，我的种子你怎么就让它们没消 息？ 小姨的脸色有些白了。她放下手中的衣裳，眼睛盯着针鼻后面的那根细细的线， 停了一会儿，说，我也不知道是为什么，我也很着急。 叶灵风冷冷地说，你急有什么用？你要真急，你就让我看到希望，你就怀上我 的孩子。 小姨颤抖着声音说，灵风，这不是我故意的。我努力了。我什么都做了。这你 知道。 叶灵风有些烦躁了，说，你说我知道，你说你什么都做了，可你就是怀不上我 的孩子，这是事实嘛，我又没瞎编，你说这事让我怎么想？ 小姨说，你不能把事情推到我一个人头上。 叶灵风说，那我推到谁头上？ 小姨一下子愤怒了。她拽断线头，丢下手中的衣裳，站起来大声说，灵风，你 这是什么意思？你的意思是我故意不怀你的孩子？ 叶灵风看了小姨一眼，把烟头丢开，说，这可是你自己说的，我并没有强迫你 承认，你何必那么急。另外，你不要大声嚷嚷，有理不在言高，大声嚷嚷有什么用， 我不想和谁吵嘴，我从来不和人吵嘴。 叶灵风说完，起身披了一件衣服，拿着笔记本出了门，把小姨一个人扔在那儿 直掉泪珠子。 |