方方文集 吃饭
明人袁宏道在谈到人生五大快活时说其中一大快活是为“目极世间之色，耳极
世间之声，身极世间之安，口极世间之谭”。谭即谈也。这使我觉得古人对精神上
的需求，也就是对畅谈的需要超过了对口味上的需要。这实在很了不起，因为换了
今人，他很可能将口谈之需要写为“口极世间之味”。否则我们就很难解释全中国
三步一岗、五步一哨的饭馆里如何有着那么多前去光顾的食客。
下饭馆聚众吃饭，是现行中国人生活中很重要的一件事。因为诸多的事情公事
公办都只有死路一条，而在酒意朦胧间却可以做成一切做不成的事。大事小事皆同
一理，官人百姓都一个样。于是吃吃喝喝自然而成为风气。既成风气，必是得到众
人的认同，这一来也就难说如此这般对或不对，因为人人都不能免俗，便不如听其
自然好了。
当然，今人在尽享世间口味之时，也是要尽兴一谈的，同什么人吃饭，谈话的
内容和谈话的气氛也大不一样。近年中，有三顿饭给我留下很深的印象。一次是一
帮干部子弟请朋友吃饭，我因也算个熟人，便连带着也请了。饭间，这些或多或少
也都有点要职的子弟们在指点江山，遥想当年之风光后，便纷然希望在座人到了一
定年龄都能找好了一个退路，以便坐在一个最佳位置上。甲的位置可使他们走到哪
里皆有人管饭，乙的位置可使他们病老之时提供最好的医疗条件，丙的位置可使子
女将来有依靠，诸如此类。事业是什么？就是大家相互提携，相互照应，既有钱也
有权，人生的一切便都有了。谈话始终充满轻松而愉快的调子。一顿饭下来，大家
都红光满面十分尽兴。我在一边没话可说，因为这个世界是他们的，与我无关。
隔不几日，又一朋友请北京几个著名的经济学家吃饭，让我作陪。几乎是同一
地点，饭间的气氛与头几日却全然不同。这些学者们一直围绕着国家的经济形势谈
个没完。话题涉及腐败以及采取如何有力措施可以反腐败以及世纪交替之年中国呈
现如何的局面。他们见多识广，所有谈话的内容都很沉重很宏大。谈及深处，一个
个忧心忡忡，无视于桌上的酒菜，仿佛国家振兴全都是他们肩上的责任，忧国忧民
之、溢于言表。让无力插言的我大为震动，一顿饭吃得很是压抑。
又一次，我的二哥由东北来武汉出差。我便也随俗，请二哥到饭馆吃一顿饭，
并让大哥和我先生作陪。大哥、二哥和我先生三人都在大学里当教授，清贫成习惯，
自然极少到饭馆里去消费。即使我口口声声地说用稿费请客，他们依然也只挑着便
宜的菜肴点上桌来。这三人全是学理工科的出身，大学毕业后就没有离开过校园，
难免书生气十足。恰我二哥和我先生都刚获悉自己的科研项目拿到了“国家自然科
学基金”，于是这顿饭几乎叫他们开成了学术讨论会。他们谈得眉飞色舞，引用一
些对我来说完全陌生的词语和概念。一说他下一步的研究走向是什么，又一说某理
论如果有所突破将有如何的意义，等等。那种对科学的热情、对学术的执著以及对
酒菜的淡漠，令人觉得这些书生们整个地与我们这个讲究现实的社会隔绝着。纵然
自己一个月才几百元的工资过着勉强养家糊口的生活，却依然全身心地投入那些枯
燥、繁琐而艰难的研究。并且兴致勃勃，对科学的未来持一副浪漫情怀。
这三顿饭，让我吃出许多感慨，觉得人和人真是太不相同了。