方方文集 乌泥糊年谱
1961年（二）
五
大毛考上了高中，是市立二中。市立二中在三元里，是一所很好的学校，在全
市的排名颇靠前。乌泥湖只有三个人考进了这所学校，除了大毛，还有他的同班同
学皇甫浩，另一个则是癸字楼下右舍张者也的大儿子张楚文。丁子恒和雯颖很高兴，
在家里便常常唠叨，大哥做了个好榜样，弟妹都要向大哥学习。
二毛亦考上中学，便是大毛刚刚毕业离开的古德寺中学。二毛第一天上学回来，
兴奋异常，不停地说：“中学太好了，中学比小学好多了，我喜欢中学，我今天才
晓得哥哥真的很了不起呀。”
丁子恒便问怎么回事。二毛说，他的班主任就是原先大毛的班主任。第一节课
点名，他点到“丁朴”，便问：“你叫丁朴？是不是住在乌泥湖？”二毛说是。老
师又问：“丁淳是你什么人？”二毛说：“丁淳是我哥哥。”老师便说：“很好，
很好。丁淳是我最好的学生，样样功课都出色，希望你不比他差。”二毛说，老师
讲这些话时，所有同学都羡慕地望着他，都知道他有个成绩厉害的哥哥，他感到特
别自豪。
雯颖听罢大为开心，说：“真的吗？我家大毛这样有本事？”
丁子恒心里亦觉得意，说：“看，大哥的榜样做在前面了，二毛三毛，你们都
要向大哥好好学习。”
二毛响亮地答道：“知道了，爸爸。”
三毛却一撇嘴，说：“才不哩，我们老师说要向刘文学哥哥学习，从来都没有
提过大毛哥哥的名字。”
大毛说：“算啦算啦，还是别说这些吧。我脸都红了，再说我就骄傲了。”
丁子恒说：“我下一句要说的就是：大毛不能骄傲。”
大毛就读的二中是住宿制。从乌泥湖走到学校要将近一个小时，途中必经丁子
恒所在机关。所以每星期一早上，丁子恒都和大毛一道步行，途中听大毛说一些学
校的事情。大毛常常就一些他不明白的事向丁子恒询问，有时他们还探讨些关于宇
宙，关于自然，关于生命之类的话题。每当这时，丁子恒都深怀欣喜，他的儿子虽
然还是一脸稚气，却已经可以像一个成年人一样同他对话了。丁子恒想，纵是饥饿，
也挡不住生命的蓬勃生长呀。
六
石牌的地质勘探正紧锣密鼓地进行。左岸布置了长一千多米的勘探平峒，估计
到年底可以打出五百多米来。情况虽不容乐观，但三峡大坝上马的可能性便穿行在
这狭窄的河谷里。从河谷前方透出的一点点光亮，让劳动的人们心下尚存几分安慰。
只是更令人始料未及的事情出现了：为响应大办农业的号召，整个总院的工作
重点转移到农业战线。三峡设计人员仅留四十人继续工作。
这就是说：三峡工程全线停摆！
听到传达，丁子恒并没有感到特别的震惊，仿佛他早已料到这一天的到来。他
花去好几天时间，默默地将几年来所有关于三峡大坝的资料封存好，然后锁进柜子
里。在锁头“嗒”一声关紧时，那声音刺激了他的心。他想，事已至此，我又能怎
样？
走在归家的路上，刚过古德寺，突然一首词跳出脑海：
万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。早趁催科了
纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿：管竹管山管水。
想过，他不禁叹道：真乃好词也。然后又想作者为谁。及至走到碉堡处才想起
这是醉里挑灯看剑的辛弃疾所作。丁子恒想，我怎么会突然记起这首词呢？我的情
绪是不是太颓唐了一点？眼下国力不足，停或缓上三峡无论如何也是应该，我有什
么理由心情黯淡呢？而农村是那样贫困，贫困面积和人群又是那样广大，农业生产
的基本条件那样简陋和原始，文化落后，医疗落后，不先去发展那里，不帮他们站
稳生存之足，整个国力又谈何发展？
这样一想，丁子恒便把自己的情绪调整了过来，脚下步子也轻了许多。小路一
拐弯，他便看见站在篱笆墙下眼巴巴地迎接他的三毛和嘟嘟。丁子恒摸摸口袋，里
面什么吃的也没有，连一粒糖果也未备，他心道：糟了。
七
林嘉禾只在家住了半个月，便只身重返陆水工地。临行前，他见林问天仍委靡
不振，心口一阵阵发疼。他不知道有什么办法可以帮助这个孩子。明知他深受冤枉，
却无法替他洗清自己。夜里，他来到林问天的床边，坐下来凝视他深爱的儿子。
林问天本已睡了，此刻懒懒地睁开眼皮，说：“你有什么事？”
林嘉禾没有计较他不客气的问话，长叹一口气，说：“问天，我很抱歉，我没
想到我的右派问题会给你带来这么大的灾难。事已如此，我不知道怎么才能表达我
对你的愧疚。虽然并不是我情愿要做右派的，可事情的缘由毕竟出自于我。回家这
些天，爸爸除了愧疚，又多了一份担心。你还年轻，今后的路还很长。这样颓废下
去怎么行呢？这最终只能伤害自己。”
林问天说：“那你说我该怎么办？”
林嘉禾说：“振作起来，好好工作，用行动来表明你的清白，证明你是一个有
用之人。你要为建设社会主义做出自己的贡献。”
林问天说：“我的清白还能还给我吗？我看不出有这种可能性。我表现再积极，
只会被人说成改造好了。”
林嘉禾说：“事到如今，只能从最坏的情况中争取最好的结果。”
林问天说：“怎么讲？”
林嘉禾说：“好好工作，积极表现。不要把你这些不满的情绪露在脸上，改为
想通了，决定重新做人的样子。”
林问天说：“从小你就教我们要做一个正直的人，不要说谎，不要做阴阳人、
两面派。现在为什么你又改变这种教导了呢？”
林嘉禾没料到林问天会如此发问，一时无言以对。
林问天说：“爸，你要是没什么话说，我要睡觉了，我明天上早班。”
林嘉禾默然离去。次日早上，他拿了行李出门，林问天早已上班去了。林嘉禾
站在林问天的桌前，心中惆怅万千，想了想，留了张纸条在他桌上。
林问天下班回家，一眼便见到林嘉禾留在他桌上的纸条。上面是鲍照所作的
《拟行路难》诗。
泻水置平地，
各自东西南北流。
人生亦有命，
安能行叹复坐愁！
酌酒以自宽，
举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感，
吞声踯躅不敢言！
林问天拿着纸条看了许久。他努力使自己平静和理智。林嘉禾一笔一画的工程
字体林问天再熟悉不过，他是看着这些字长大的，甚至自己的字也是这种风格。清
晰文雅而颇为刚劲的笔画，使林问天感觉得到父亲的良苦用心。他记起昨天夜里林
嘉禾的神情和话语，他想，说得也是，我这样下去最后会有怎样的结果呢？“人生
亦有命，安得行叹复坐愁”。
这天夜里，林问天将他参加工作以来所有的感受，都写在了笔记本里。他将这
些感受列为三个部分，第一部分：分配不公，能忍则忍；第二部分：被冤受屈，心
怀愤怒；第三部分，前景无望，消极颓废。然后他写了个尾声，表明如此这般下去，
终将一事无成，他决意选择在逆境中勇往直前的方式。他是一个中国青年，他要为
建设社会主义而奋斗，他要创造出自己的业绩。林问天为自己这篇长长的文字起了
个标题：《一个青年的苦闷和清醒》。
写完这些，天已发白。林问天长长吁了一口气，仿佛收拾好一份心情，把肩头
上一千斤的担子放了下来。虽然一夜未眠，他倒觉得精神颇好，脸色亦开朗了起来。
他将父亲写给他的纸条也夹在了笔记本里。
一夜风起，万树萧瑟，凉气陡然间占据了天地。林问天努力调整着自己的情绪，
渐渐同工人们相处融洽。当班时分，偶听到有趣的说笑，也能把笑意浮到脸上。
一天，他刚进车间，便有人通知他，说是厂领导要他立即去办公室。林问天心
里扑扑跳动，心想莫不是看我表现不错，调我去技术科了？这念头闪过只几分钟，
一进办公室，见到书记和主任都面孔铁青，他便知适才不过是自己想入非非。
书记不苟言笑，拿出一个笔记本，往桌上“叭”地一甩，说：“林问天，这个
笔记本是不是你的？”
林问天吓了一跳，定睛一看，果然是自己的笔记本。前几天他上中班，因下班
后已无公共汽车，住在厂里宿舍。他有睡前记点什么的习惯，便将这个笔记本带上
了。他不明白，它怎么会在书记手上，而书记又为什么又会气势汹汹。林问天说：
“是呀，是我的。”
主任说：“想必你不承认也不行。”
林问天有些茫然，说：“我为什么不承认呢？”
书记说：“这篇《一个青年的苦闷》是你写的？”
林问天说：“是《一个青年的苦闷和清醒》吗？是我写的。”
主任说：“我说小林，你写了这种文章，怎么还这么坦然？”
林问天不解道：“怎么？我是写了我自己的心路历程呀！我真的是觉得我必须
振作起来，好好工作才对。”
书记说：“想不到你这么年轻，竟然这样会狡辩。分配你锻炼，你强忍在心；
处理你的事故，你愤怒不平；调你进车间，你消极怠工；最后觉得这样下去不行，
就要自己假装积极。你说你身处逆境，哪里是你的逆境？车间？工厂？还是我们这
个社会？你说你要创一番业绩，你要创的是什么业绩？”
林问天瞠目结舌。几秒钟后，他明白事态严重得超出他的想象。于是脸色大变，
神情有些惊慌失措。
书记拿出一张纸条，扬了扬问道：“这诗是谁写的？”
林问天说：“是古代一个叫鲍照的诗人写的。”
书记说：“哦，是古人写的。你抄的？”
林问天说：“是我父亲。他希望我能振作起来。”
书记冷笑一声，说：“你父亲？就是你那个右派父亲？那就难怪了，有其父必
有其子嘛。他借古人的诗表达什么？又是吞声，又是不敢言！你父亲抄诗借古骂今，
你写反动文章密切配合，你们这么做，有什么目的？”
林问天脑袋“嗡”的一下，人便发呆了。下面书记还说了些什么，他一句也没
有听清。
林问天的文章以《且看“一个青年的苦闷”是什么样的文章》的题目被张贴在
工厂大门前的专栏上。原题后面的“和清醒”三个字被悄然去掉。一篇篇的批判文
章亦陆续登在专栏上。从林问天的“忍”，到他的“愤怒”，从他的“颓废”，到
他的“逆境”，再加上林嘉禾抄写的诗，以及林嘉禾的右派身份，全都在批判文章
中反反复复地被分析。至此，林问天才明白，自己读过父亲留下的诗之后，一时冲
动写下的感受，竟闯下了如此的弥天大祸，大得几乎没有回头之路。
林问天从此便生活在批判会检讨会以及全厂人鄙夷的目光里，他几乎承受不了
这第二次突如其来的风暴。他觉得自己的脑袋每天都是糊里糊涂的，不知别人说了
什么，亦不知自己答了些什么。每夜每夜，他都梦见自己在被泥土埋葬。随着黑夜
的流逝，泥土在他周围一寸寸一尺尺地上涨。到膝盖，到大腿，到肚脐，到胸口，
到脖颈，到……他感到自己既喘不出气，也挣扎不动，渐渐地，湿热而厚重的泥土
即将覆顶。
一天早上，他在梦到泥土已经涨过口鼻，埋到自己的眼睛时，霍然而醒。醒后
他想，这样下去，不就是一个死吗？难道我就这么着等着人们把我埋葬？林问天一
直糊里糊涂的脑袋在瞬间变得格外清醒。
林嘉禾在工地被人找回工棚，走在路上，他突然心跳加速，仿佛有种预感，觉
得一定是林问天出了什么事。工地的风呼呼地吹在脸上，有如针扎。而林嘉禾的额
头却沁出大粒大粒的汗珠。
消息证实了他的预感：林问天失踪了，而他必须回总院交待为儿子抄写古诗的
用意。林嘉禾已顾不上自己的下场如何，林问天的安全占据了他的全身心。他忧心
如焚，一脸焦灼，在总院政治处干事的监送下，回到乌泥湖。
林嘉禾一进家门，邢紫汀便扑打上来。邢紫汀哭道：“你害得我们还不够吗？
你为什么要留那样的诗呢？孩子被弄成那样，人也不见了，是死是活都不知道。怎
么办呀？你……你……就是凶手，你知不知道呀……”
林嘉禾同邢紫汀结婚二十多年，从未见邢紫汀如此失态。他双泪长流，一任邢
紫汀捶打和责骂，呆站在屋门口木然朝家中四壁巡望。两个女儿林乐天和林笑天哭
叫着拉开了邢紫汀。林嘉禾未曾开言，心里突一激荡，一口血喷吐而出，溅在白色
的墙壁上，鲜红刺目。
两个女儿吓呆了，连叫着：“爸爸，你怎么了？”
林嘉禾掏出手绢，捂住了自己的嘴。他摇摇晃晃地坐在了沙发上。
化工厂成立了四人小组，专门负责调查林问天失踪事件。公安局一个指导员加
盟其中，共是五人。这天夜里，整个小组的人都在林嘉禾家。林嘉禾和邢紫汀把家
里亲戚全都列了出来，供专案小组分析林问天的去向。林嘉禾在配合分析时，不停
地吐血，但却没有人提出送他去医院，包括同他共同生活多年且感情一直十分融洽
的邢紫汀。
次日清晨，林嘉禾在焦急与劳累中，终于昏迷在地。他倒在厕所里，头磕在小
便池上，血流满面。
这天清早，乌泥湖的人被急促的救护车声惊醒。于是，一阵风，便将林家发生
的事吹到了乌泥湖的每一个人家。一连数日，林家都是乌泥湖饭桌上的话题。有人
说，爸爸是右派，儿子会好到哪里去？亦有人说，不过读了个大学，怎么就不能同
工人一起劳动呢？还有人说，真是的，社会主义国家，日子过得欣欣向荣，有什么
好苦闷的？难道回到旧社会，就不苦闷了？更有人说，说我们这个大跃进时代是逆
境，也真是太反动了。
丁子恒被这个沉重的消息压迫得心中发痛。雯颖却为林问天流了泪，说：“我
真是觉得问天那孩子天性纯正，心地善良，怎么就会落到这种境地呢？不知道他是
不是安全。”
星期六，大毛回家听到这事，一口气便跑到了林家。面对邢紫汀，大毛说：
“林妈妈，我知道林大哥一定会平安回来的。我上个星期见到他，他还跟我说，读
书不要读死书，要有创造性思维。他讲得太好了，我觉得他是天下最好的人。”
邢紫汀忧伤地望着大毛，停了停，方说：“大毛，谢谢你。可是这些话你在外
面一定不要跟别人说，否则会影响你的。万一被人听到了，连你一起批判就不得了
了。”
大毛听得发怔，一时不知如何是好。
晚上吃饭时，大毛把他与邢紫汀的对话复述给丁子恒和雯颖听。丁子恒听得心
里一阵紧，忙对大毛说：“林妈妈讲得非常有道理，你在外面千万不要议论这件事。”
大毛却坚定地答说：“不管怎样，我都不相信林大哥是反动分子。如果有人问
我，我一定要说，林大哥是好人，是我的恩人。”
二毛亦说：“我也觉得林大哥很好。他救哥哥时特别勇敢，而且他平常跟我们
讲话，也非常有道理。”
连三毛都说：“是呀，我觉得林大哥是个好人哩，他还给我吃过糖，要我好好
念书，将来去上他的那个大学。”
雯颖说：“别人我不敢说，可问天我们实在比较熟悉，我总也想不通怎么轮上
他当坏分子。子恒，你说是不是会弄错了？”
丁子恒说：“世事难料。”沉默片刻，他又不禁脱口道：“世路无如人欲险，
几人到此误平生。”这是朱熹的诗。丁子恒想，世事如此，真真切切呀。几个孩子
都望着他，不知其意。
雯颖忙说：“快别念那些古诗了，没见林工一首古诗遭大祸吗？”
丁子恒吓了一跳，忙说：“你说得是。大毛二毛三毛，家里饭桌上谈的话，都
不能到外面跟人家说。不要问为什么，长大你们就知道了。”
八
刚入十二月，乌泥湖遍传林问天被抓住的消息。据说他到了广州，想找人帮他
偷越国境，叛国投敌，被当地公安逮捕。审问出他的来处，便通知这边派人前去押
回。林家人冷淡着面孔进出，没有人敢上前问些什么。
不久，就听说林问天被送去农场劳教。几乎与此同时，林嘉禾被开除公职，遣
返回乡。大病未愈的林嘉禾离开医院回到乌泥湖，以养病为借口，在家里住了半个
月，然后同邢紫汀办理了离婚手续，携一个行李卷，只身离家而去。身后三个女人
痛苦的哭泣声，在他耳边萦绕了许久许久。
这个家庭的解体，令乌泥湖许多人家在新年将临时，难有欢乐之感。纵是鞭炮
响得惊天动地，却挡不住那个无处不在又无声无形的阴影。它悄然蔓延，一直伸向
人心，令许多颗心倍感压抑。
夜里，睁着眼睛望着昏黑中的天花板，丁子恒无端地想起一个词：断送。
一个工程师的生命从此断送，一个青年人的前程从此断送。有什么天崩地裂的
理由，非得要一个个的鲜活之人用前程和生命来饲养这种“断送”呢？这个断送呈
现在我们面前的情景是何等可怖。面对着它，谁能不惊惧战栗？
新年的钟声，便在丁子恒内心颤抖之时发出它清脆的音响，清脆如一声鸟啼。