|
方方文集 乌泥糊年谱 1965年（三） 八 十二月的一天，因公致残的宗梅生搬进了金显成退掉的那个房间，这是甲字楼 下的右舍。宗梅生准备十二月二十六日结婚，这天是毛主席的生日。宗梅生说他负 伤后能得到这样的照顾，全靠毛主席，全靠共产党。为了牢记毛主席的恩情，他把 婚礼选择在了十二月二十六日，他要让这个日子成为自己一生中最重要最甜蜜的最 幸福的日子。 本来，宗梅生和罗彩秀的婚礼只想简简单单办一下。宗梅生在此地可谓举目无 亲，他的父母因家中穷困，无法前来，罗彩秀是地主的女儿，亲属也不便出席。所 以婚礼想热闹也热闹不起来。照顾他的老钱将这个情况透露给了谢妈妈。谢妈妈一 听便动了恻隐之心，说就算罗彩秀是地主女儿，可现在讲究重在政治表现。罗彩秀 没干过坏事，她主动前来照顾因公负伤的宗梅生，就是为建设社会主义出力，就是 一个好的政治表现。为什么就不能把婚礼好好办办呢？为什么就不能让负伤致残的 宗梅生感到党的温暖和人民的温暖呢？谢妈妈的话句句都显示出了高水平，乌泥湖 宿舍的家属们心里都一亮，纷纷说，对呀，宗梅生这辈子不容易，为什么我们不能 为他把婚礼好好办办呢？许素珍说：“这些年饿得慌，大家好久都没有在一起开开 心了，就把给小宗办婚礼当成为我们大家开心好了。” 明主任一想，觉得也是。三年的自然灾害，令日子过得没了气氛，人心都跟冻 僵了一般。现在日子一天天又好了起来，大家的热情也都如同被解冻一样燃烧了起 来，那么，为什么不就此让这燃烧的火焰更烈一些，更旺一些呢。回想起1958年大 跃进时，大家团结一心热火朝天地干事业，该是多么快乐。明主任这么想过，便觉 得实在是没有理由让宗梅生的婚礼简简单单办掉，为了因公负伤的宗梅生，也为了 她们自己，她们应该好好操办一下。 既然连明主任都这么想了，家属们便都行动起来。为他人张罗婚事，似乎是女 人的天性，这件事竟让所有家属都觉得激动。许素珍领了人把房子粉刷一新，张雅 娟陪着罗彩秀上街买了几件家具，计有一张床和一张桌子和两把椅子。厨房里的锅 碗瓢勺是乌泥湖的家属们凑份子钱买来的。金妈妈剪了几个双喜贴在了窗户和门上。 小孩子们更是激动不安，天天跑去新房看热闹。新房尚空着，并无人住，门上总是 挂着一把锁。嘟嘟去过几次都没能看到屋里的样子，更没有看到新郎倌和新娘子， 便有些气忿，每次回来都发牢骚，说为什么就不能先当新娘子再结婚？为什么非要 规定到二十六号才能结婚？为什么不能把新房的门打开来让所有的人参观？每每在 嘟嘟发牢骚时，一家人都觉得好笑。 婚礼终于如期举行。因为新房太小，便把举办婚礼的地方移在了原先扫盲班的 教室。头两天，明主任事先领人将这里布置了一番。还特地请书法写得好的刘格非 写了王杰的话贴在墙上。 什么是理想，革命到底就是理想。 什么是前途，革命事业就是前途。 什么是幸福，为人民服务就是幸福。 婚礼前一天，宗梅生来看了看这里的布置情况，在这条豪言壮语下，他凝视了 许久，不禁暗自感慨。心想，比起王杰的粉身碎骨，我残了半身并且还能娶到老婆， 该是多么幸运。宗梅生自受伤后，从来都是满心无名的哀怨，而这时，他突然觉得 自己很是满足。 这天的婚礼热闹的程度超过了所有人的想象。不光水文站来了许多人，乌泥湖 宿舍的家属也来了一大半，再加上数不清的窜来窜去的小孩子，整个婚礼喧闹成一 团。水文站的站长作为男方家长讲话，很是动情地讲述了宗梅生当年受伤的情形。 历历往事，令宗梅生情不自禁地双泪长流，婚礼一时气氛低沉。直到有一个小孩子 大声喊着：“结婚好开心哦，为什么要哭呢？”方使宗梅生意识到，这个日子他应 该快乐。 婚礼在快半夜的时候才结束。张雅娟最后一个离开新房，临走前，她依然有些 忧愁，她不知道年轻的罗彩秀将怎样和一个毫无能力的新郎度过这个新婚之夜。她 只好一遍一遍叮咛罗彩秀：既然你自己选择了宗梅生做丈夫，今天晚上你就要有心 理准备。你不能像别的妻子那样享受男女之事，你只有忍着点。罗彩秀明白其话意， 只知道红着脸拼命地点头。 宗梅生在这个夜深人静的晚上，终于第一次看到了女人美丽的胴体。他颤抖着 用双手在罗彩秀光滑的肌肤上抚摸着。他将鼻子贴上去嗅着她的芬芳。然后他再一 次地落了下眼泪。宗梅生说：“秀，对不起，我没办法让你开心。可是我这辈子都 会用心来爱你。” 罗彩秀亦用双手从他的背上一直抚摸到他另外一半毫无知觉的身体，她也哭了。 她说：“我知道，可是我不在乎。你帮我离开了我的家，你就是我的恩人，我要用 这辈子来报答你。” 这个新婚之夜浸满了两个新人的眼泪。他们相拥而泣，几乎在天快亮时，才昏 然睡去。 九 元旦前夕，院里在俱乐部举行了联欢，每个科室都准备了节目。施工室文艺人 才不多，要拿出个舞蹈或者独唱，颇有难度。工会组长是湖北人，特别喜欢三句半。 便在家里吭吭哧哧地写了几个晚上，写出了他认为一定会在联欢会上一鸣惊人的三 句半。可是有了节目，谁去演又是问题。工会组长只好借在学习毛主席著作讨论会 上发言的机会，动员大家踊跃报名。大家一想到演出时得拿锣背鼓地上台敲打，便 都吃吃地笑个不停，半天都报不出个名来。工会组长又是央求又是号召，总算有三 个年轻人跳了出来。他们分别选中了甲乙丙三个角色。剩下的只有“丁”这个位置 尚空着。工会组长左挑右挑，不是不肯便是不行，仿佛再也挑不出个人来。便有人 笑道：“谁姓丁就谁演吧。” 会上所有人都朝丁子恒望去，因为整个施工室只有丁子恒一人姓丁。丁子恒因 对文艺节目毫无兴趣，脑子里的思路也没有与会场同步。突然见大家都望着他，不 知道自己哪里出了问题，心里十分紧张，脸上也呈现出几分慌乱。一个年轻人笑道： “看丁工的样子，还以为让他上台挨批判哩。” 这么一说，大家都笑了起来。丁子恒更是莫名其妙地看着他眼前的这些人，他 不知道他有什么东西值得大家笑。他甚至颇为不悦，觉得有一种被耍弄的感觉，愠 怒之气便从心底腾腾地直往上冒。可丁子恒心里十分清楚，他不能把这种情绪流露 出来。这么多年来，压抑自己已成习惯，他尽可能地控制自己，让自己平静。于是 他的神情便愈发可笑了。 室主任见他如此，忙道：“丁工，还没让你演节目，你就紧张成这个样子？” 丁子恒这才明白，原来大家笑他，是因为有人想要他演节目。他如释重负，也 笑了起来，说道：“亏你们想得出来！” 工会组长笑了半天，突然说：“你别说，如果让丁工上台演，可能还真会有效 果。” 演甲的人说：“对呀，三句半那半句的效果就是惹人笑的。” 丁子恒说：“开玩笑。我一点幽默感都没有，怎么会叫人笑得起来？” 工会组长说：“诀窍就在这里。一个没有幽默感的人去演一个幽默角色，这本 身就是幽默。” 室里其他人见工会组长力推丁子恒上台演“丁”这个角色，先是吃惊，后来想 想丁子恒在台上的样子，禁不住又笑了起来。大家一致认为丁子恒如若上台演了， 施工室这回的节目一定能大爆冷门，把水文和勘测几个一贯在联欢会上出风头的科 室，统统压倒。 这一下，丁子恒发现大家对他来真格的了，急得两手摆得像拨浪鼓。可是这时 严肃的学习气氛已然被开心所替代，笑声一阵一阵的，根本没有人听他的解释。喧 闹之中，人人都认定只有丁子恒上台去演最合适，丁子恒哭笑不得地被孤立在会场。 连着三天的下午，他们都进行了排练。丁子恒虽然只有半句台词，可要把这半 句说好也不是易事。他费了九牛二虎之力，才把台词记住，可记了台词还要有动作， 这对他更是他莫大的困难。他无法将任何一个动作做到位，他举手投足，都缺少协 调感，尽管反复被指导，他仍然做不好那些动作。丁子恒央求道：“你们就放过我 吧，我不是这块料。你们让我去画图纸，我保证每一张都画得漂漂亮亮。” 可是同台演出的甲乙丙三人都不同意。甲笑道：“我们已经够差了，可有丁工 顶着，我们算强一点的。丁工，你存在的意义，就是把我们的丑动作掩盖起来。” 乙和丙也是异口同声。事情到了这一步，丁子恒完全没有退路，他也只能硬着 头皮上了。 节目中甲是打鼓，乙是打锣，丙是打钹。轮到丁子恒，已经没有东西了，便交 给他一个木鱼。这木鱼无论式样还是声音，都更使丁子恒的角色更加可笑。丁子恒 死活不干，可是不干又没有别的东西可敲。工会组长说：“那就拿个脸盆来敲行不 行？” 丁子恒一想，拿着脸盆上台胡敲一气，更是惹众人笑话，相比起来木鱼还稍好 一点。 联欢会开在1965年的最后一天的下午。丁子恒他们的节目安排在第六个。因为 从来都没有登过台，丁子恒心里可谓万分紧张，他甚至不知道自己是否记住了台词。 雯颖见他如此，心里好笑，可又怕他上台真会出洋相，便将台词按顺序写在一块白 布上，又将白布缝在他左手衣袖的内侧，这样，丁子恒只要抬起左手，便一目了然。 这个方法，使丁子恒大为快意，他觉得这是彻底解决他易忘台词的特佳方式。 三句半：迎新年！ 甲 东风万里红旗飘， 乙 革命形势真正好。 丙 多亏领袖毛主席， 丁 领导好！ 甲 英雄时代英雄多， 乙 雷锋王杰了不得。 丙 要以他们为榜样， 丁 忠于党！ 甲 毛主席著作闪金光， 乙 光芒照在我心上。 丙 字字句句指方向， 丁 有力量！ 甲 阶级斗争很复杂， 乙 敌人没把枪放下。 丙 提高警惕擦亮眼， 丁 莫手软！ 甲 美帝苏修是一家， 乙 想要称王又称霸。 丙 世界人民不怕它， 丁 跟它打！ 甲 政治挂帅要抓紧， 乙 技术革命当标兵。 丙 永远革命脚不停， 丁 有决心！ 甲 转眼不觉又一年， 乙 各族人民笑开颜。 丙 敢叫日月换新天， 丁 永向前！ 可是丁子恒还是高估了自己的能力。上台之后，他的脑袋里一片空白，纵使只 有半句话，并且都写在了衣袖上，他还是要看半天才念得出来。纵使他的动作极其 简单，他还是在需要做动作的时候，忘记应该如何去做。这样一来，台上的丁子恒 便常常在前三人铿铿锵锵念完台词后，依然眼睛直直地盯着自己的衣袖，愣怔片刻， 方能接得上去。而他的动作又跟他的台词不配合，非得念完台词后，方能想起应该 做一个什么样的动作，赶紧伸胳膊伸腿地将动作做出来。有几回，他还在做动作时， 甲已经在念另一轮的台词了，结果是把台下的人笑得几乎岔了气。 到了这地步丁子恒也拿自己莫可奈何，只得任由人笑。对于他来说，最重要的 是：他一句也没有念错。念得慢只是引大家发笑，倘若念错了呢？或许就是另外的 情形了。 嘟嘟因为跟雯颖去买过年的新衣服，没能看到这场联欢演出。但三毛去了，三 毛本以为爸爸演节目会令他多么自豪，但却没有想到台上的爸爸竟然如此窝囊。在 人们一起笑爸爸的三句半时，他一点也笑不起来，他觉得好没面子。没想到爸爸在 家里那么严肃，在外面却是被人们如此嘲笑，仿佛一个活宝。丁子恒的形象因为这 一次演出在三毛心里打了一个大大的折扣，对此丁子恒完全意想不到。更令丁子恒 意料不到的是，他这回演节目使自己出了大名，许多不认识他的人都打听他。以前 只有几个搞业务的院级领导知道他，而通过这回的演出，差不多全都认识他了，见 了面都笑着打招呼，说：“丁工，你很了不起呀。”这结果令丁子恒心里颇感诧异。 联欢会下午即结束，晚上俱乐部尚有游艺活动。嘟嘟因为没有看成下午的联欢 会，便死活吵闹着要看晚上的游艺活动。雯颖也觉得许久没有热闹了，亦意欲前去 一观，丁子恒只好带了她们同去。三毛却是坚决地摇头表示不与爸爸同行，三毛说： “要是别人指着爸爸说，这就是演三句半的那个人，我跟着爸爸走脸上都没光。” 一句话把丁子恒呛得半死。丁子恒说：“演一个小小节目，能丢多大的人？院 里领导看了我演节目，都说我了不起哩。再说我又不是戏子，我当然不会演！如果 我把大坝弄垮了才真正是丢人。” 三毛的话，令丁子恒原本愉快的心里生出一些不愉快。走在路上，他心里想： 难道我真的丢了人吗？这种不愉快的情绪一直在丁子恒的心头徘徊不去。在俱乐部， 雯颖带了嘟嘟去套圈呀钓鱼呀什么的，丁子恒有些倦意，便独自在一张张写着灯谜 的纸条下转悠。 灯谜大多简单，且均是老套子，多少年猜来猜去就是这些名堂，丁子恒也无心 去猜。他漫无心绪地转了一圈，突然被一系列诗词灯谜所吸引，他不禁走了过去。 灯谜为： 1.不是对人说话 2.特大洪水 3.坐宇宙飞船绕地球飞行 4.后背心挨了一拳 5.连天冰雹 6.小心迷失方向摔跤 7.莫等闲白少年头，冬去春来年复年 8.太平洋上十二级风暴 9.他已先走一步 10.西风里参观平原秋庄稼 11.天气晚来晴 12.昆仑压顶 13.大海封冻 14.牛鬼蛇神夜总会联欢 15.欲观秦岭蜂采蜜 16.螳臂挡车实在难 灯谜注明是打毛主席诗词之诗句，丁子恒不觉对这些灯谜生出兴趣。毛主席诗 词他读得不少，在已读过的诗词中，他特别喜欢《忆秦娥·娄山关》一首：“西风 烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步 从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”他觉得这首诗无论技巧还是气势，都不 输于中国最好的诗词。他还喜欢毛主席在重庆所写的《沁园春·雪》，这首词他读 得很早，记得当时与他一道的一个老工程师说，看来中共的毛泽东想当皇帝。丁子 恒当时并不同意，现在却想，虽说没有明说，其实意思已经到了。待他看完最后一 条谜语，发现落款为“资料室·刘格非”。丁子恒想，难怪，除了他，谁还会书生 气地费那么大劲制造新灯谜呢？ 很轻易地，丁子恒猜中其中一些诗句。“不是对人说话”乃“问苍茫大地”， “特大洪水”乃“江河横溢”。“坐宇宙飞船绕地球飞行”，丁子恒先猜为“坐地 日行八万里”，后又觉得不对，再细想，认为“万水千山只等闲”更合适。再猜 “后背心挨了一拳”，丁子恒笑了起来，恰这时，有人拍了一下他的肩头。丁子恒 一回头，正是刘格非。刘格非说：“丁工，见笑了，我知道难不倒你。” 丁子恒笑道：“‘肩膀被人拍了一下’，打毛主席诗词一句。” 刘格非说：“与‘后背心挨了一拳’异曲同工，是谓‘惊回首’。” 丁子恒说：“你怎么想出这些来的？” 刘格非说：“毛主席的诗词写得好哇，可惜好多人并未读过。我就想用这个法 子，吊起大家胃口，让大家都去读读。丁工，你是个好诗之人，想必你读了不少， 不知最喜欢哪一首？” 丁子恒当即诵道：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。” 不等丁子恒继续往下读，刘格非惊喜交加地叫了起来：“真是英雄所见略同。 丁工，这也是我最喜欢的一首呀！” 知音相遇，两人的谈兴意更浓。丁子恒想起在柳山湖的日子，愉快的心情仿佛 又回到了心里。他接着往下猜灯谜。“连天冰雹”即“洒向人间都是怨”，“小心 迷失方向摔跤”即“路隘林深苔滑”，“莫等闲白了少年头，冬去春来年复年”即 “人生易老天难老”，“太平洋上十二级风暴”即“白浪滔天”，“他已先走一步” 即“莫道君行早”。“西风里参观平原秋庄稼”，丁子恒在这一句前脚躇良久。刘 格非拊掌大笑，说是如果连这一句都猜不出来，便是枉读了毛诗矣。丁子恒说： “难道是‘喜看稻菽千重浪’？” 刘格非大笑不止。丁子恒从他的笑声中听出来答案是肯定的，便说：“我是落 入你‘西风里’三字的误区了，其实这三个字并无意义。” 刘格非说：“言之有理。只是加这三字，谜面便自带诗意，岂不是多了几分韵 味。” 丁子恒说：“你是让人猜谜，而非让人赏诗，如此这般，不足取。”说笑间又 继续往下猜。“天气晚来晴”乃“雨后复斜阳”，“昆仑压顶”乃“头上高山”， “大海封冻”乃“顿失滔滔”，“牛鬼蛇神夜总会联欢”乃“百年魔怪舞蹁跹”。 丁子恒猜出此句后，不禁好笑，说道：“亏你想得出呀。”但下面一句“欲观秦岭 蜂采蜜”却再一次难住丁子恒，他想来想去，觉得没有合适的诗句。刘格非道： “好好好，总算难倒你一回。此为‘待到山花烂漫时’，如何？” 丁子恒想了想，先觉得这个谜语编得不够高明，后一细想，却又觉得何尝不是 如此。便说：“你这句已经不是谜面了，而是联句。‘欲观秦岭蜂采蜜，待到山花 烂漫时’，这诗联得倒也不算差。” 刘格非笑道：“正是正是，与前面相比，此句是有些变化。” 丁子恒说：“那下一句也就容易了。‘螳臂挡车实在难’之后当是‘（虫比） 蜉撼树谈何易’，这绝不会错。” 刘格非说：“当然不会错。灯谜在这里放了一下午，只有你一个人从头到尾猜 了出来。丁工，我撞到你，既是撞到了克星，也是撞到了知音呀。” 丁子恒听刘格非如此说，便愈发高兴起来。雯颖和嘟嘟玩够了前来找寻丁子恒 时，丁子恒同刘格非早已从灯谜谈到了诗词，从现代谈到了古代。他们所谈的那些 散发着典雅气息的诗词，仿佛在片刻间就把丁子恒努力学来的政治术语都挤跑了。 这天晚上，丁子恒偶发童心，一个人翻阅着旧书守岁。窗外起了一些风，把冬 日里枯干的树枝吹得呜呜作响，仿佛是即逝的1965年无奈的叹息，又似那以往岁月 最后的挽歌。十二点的钟声敲响时，丁子恒恰读到王安石的《元日》： 爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。 千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。 读完时，已身处在1966年的时光里。丁子恒望着窗外没有星光的夜空掩卷叹想， 我们等来的新桃会是什么呢？它能为我们驱散旧日的妖魔鬼怪吗？ |