冯骥才文集
                 疾进的东方与返回的西方
                                 ——从《廊桥遗梦》的畅销说起

    罗伯特·沃勒那本写婚外恋的小说《廊桥遗梦》够得上名副其实的畅销书。先
是风靡欧美，随后越洋跑到东方的读者中急速蔓延。大导演斯特威普成功地把它搬
上银幕，推波助澜，给这热潮加温。不久前，大陆正流行这本书，我到了台湾，看
到《麦迪逊之桥》（此系台湾出版的另一中文译本）在台北几乎像槟榔一样随处可
见；后来到香港，见它竟然亮晃晃摆在自选市场的畅销书架上。一位日本《每日新
闻》记者找到我，我以为她要问我台湾之行的感想，不料她劈头便问道：“你认为
《廊桥遗梦》为什么会在中国大陆流行？”
    我说，你问得好，那我就把这本书在美国畅销为什么也能在中国畅销的原因，
对你说吧--首先，《廊桥遗梦》的主题就极具畅销性。平凡一生中四天翻天覆地
的恋情，这就足够引起人们的好奇了。尤其又是一场婚外恋。
    婚外恋是很多人都有的经历。这是一种意外的情感遭遇，也是在婚姻和家庭之
外，反过来又与婚姻和家庭水火不相容的真实的爱，还是一种神圣的背叛，一种纯
洁的亵渎，一种自责中的放纵。不同的选择造成不同的结局，同一种选择也会因人
而异造成结局的不同--不管怎样，它都充满良心伦理与人的本性之间痛苦的较量。
这一主题永远是个问题。然而有趣的是，面对这个问题小说，东方和西方读者的阅
读心理，或者说阅读期待，是完全不同甚至完全相反的。对于当代的从封建传统禁
锢中挣脱出来的中国人来说，婚外恋不仅是情感生活的难题，更是道德观上的难题。
在社会成见上，它总与羞耻连在一起。于是人们便期望从《廊桥遗梦》这样一个纯
西方的婚外恋故事里，求得一份与传统完全相背的、大胆的、又合乎情理的解释。
给自然人生以更大的活动空间，给性松绑，给这种情感的意外多一点宽恕、谅解、
容忍与依据，使心灵得以释然。于是这本书必然抢手了。
    不料，沃勒所写的并不像东方读者期待的那样。它恰恰是一个相反的故事。
    沃勒不是从已经恶化出爱滋病的性开放的西方现代社会提取素材，而是转过头
去，向六十年代陈旧的生活模式里寻找人物。故事地点偏偏设置在闭塞的美国中部
的爱荷阜。我曾在那里小住数月，深知那一带乡间小镇古板而不开化的人文形态，
而沃勒笔下的弗朗西丝卡，分明又是一个保守又执著的村妇，这就决定了她最终必
然做出非浪漫的、顺从传统惯性的选择，同时也就铸成这一婚外恋的悲剧结局。尽
管沃勒用绝大篇幅和大量细节描绘了这恋情的真切和诗意，并在结尾部分着意渲染
了两个当事人对彼此的爱的忠贞不渝，但这之中只有感伤与哀痛，没有对人性自由
的呼喊和对传统伦理的反抗与谴责。它接受了这个甜蜜的痛苦、开花的血和优美的
死亡。正如弗朗西丝卡留给子女的遗信中，请求子女们把她的情人认做“我们家族
的一员”。她是牢牢站在“家庭”的位置面对这一切的。因此，这个婚外恋的结局，
实际是一个古老的东方的方式：始乱终弃！
    两个主人公在疯狂地爱恋四天之后，又分别退回到原先的生活位置上去。这个
乍一看貌似现代的婚外恋，最终却像一则古老的寓言。这寓言，在东方还是一种活
着的生活，在西方却阔别太久。任何作家的作品首先是写给与自己使用同一种母语
的读者的。沃勒这个写给西方人的故事，肯定会令东方读者失望。
    从这本书在东西方不同的畅销原因，使我们看到了，当东方人试图找到更开放
的精神时，西方却在返回，寻觅被遗落的古典。这一相反的走向，如今于世，无所
不在。当东方人大批拥入城市，追求都市刺激，西方人却重返乡间，亲吻绿色的自
然；当东方正在争相把摩天大楼当做现代化的象征时，西方却开始担忧这些冷漠的
水泥怪物未来怎样清除；当东方人热衷于化纤、塑料、树指等人为材料制成的漂亮
的物品时，西方人重新亲近于棉布、木头、陶土、皮革等原始的材质；当愈来愈多
的东方人把家庭当做古老的镣铐，愈来愈多的西方人反而将家庭做为如梦一般温馨
又渺茫的归宿……人总是把失却的和没有达到的，做为向往而苦苦追求。这样来对
照东方与西方，不禁叫人想起泰戈尔的两句诗：
    鸟儿愿为一团云，云儿愿为一只鸟。
    从西方人这返回的步伐里，我们除去看到了他们的社会心态，还应该察觉出什
么？以使我们正在疾进和冒进的东方不丢掉手里珍贵的东西，避免重蹈西方人的覆
辙。
    这是《廊桥遗梦》书里告诉我们的，也是书外告诉我的。