拿电脑写东西，为的是增删方便，又省却了誊正的苦役，而
且，立即可以见出印刷的效果来。他现在，衔着烟斗——象
斯大林或罗斯福那样，在太平洋之滨，深深的美国夜里，用
电脑写他的《中国民间艺术史》，写痛悼已故钟惦棐先生的
《父亲》——真是极好文章，写暂不示人的他的小说，也写些
给朋友帮忙应急的幽默的文字。时人风传阿城见好便收，不
再写作了。这不对。阿城不写文章，是不会蠢到花那么多的
钱去搬一架于他无甚用途的机器的。我今年六月访美，在他
那里小住四天。我睡了，他开始写作。我在他的电脑轻轻的
嗡嗡声里眠去。我醒来，他刚睡熟，桌子上是他完讫的可以
见出印刷效果来的文章，《意大利皮萨》，俨然以一学者口吻，
考证风行美国的意大利煎饼(皮萨)，馅何以敷衍在上面而不
夹于其中，原来是马可·波罗同志忘了元朝皇帝教给他的中
国北方馅饼的制法，而草草从事，以致谬种流传，时至今日。
这自然是阿城给世界上可爱的人民开的一个更加可爱的玩
笑。这也正是上面提及的他给朋友帮忙应急的幽默文字。阿
城的玩笑通常可以骗人，看不出来是玩笑，譬如这一篇《意
大利皮萨》，引经又据典，考证来推论去，仿佛煞有其事，只
有一本正经卒读毕了才发觉上当终于不浅。这便是他的连聪
明人也骗一骗的更加聪明处。还有就是你若发觉他开的是玩
笑，你笑然而他不笑：他居然愕然惊坐，脸上仿佛写着讶异。
咦，笑甚么，未必我说的好笑么?我想起来若干年前在南京
聊天，听他山南海北，众人一阵阵笑得要抽筋了，他木木坐
着，望望这个，望望那个，简直很无辜的样子。我心里想阿
城你真真是一个鬼东西!另一回我在长沙，听“美国之音”，
恰好放出来的是他和台湾李昂去年在爱荷华国际写作中心的

对话：李(热烈无比)：阿城呵，你真是多才多艺，我知道你
甚么都能干，但是我不知道你甚么不能干。阿(立即)：生孩
子。我就听到收音机里跑出来李昂同志嘎嘎嘎嘎鸭子似的笑。
我没有听到阿城笑。我晓得猫在老鼠跟前同样也不笑。

    不记得是前年还是去年，阿城来了信，说他搬家了，新
址如右：北京西单××街××巷××号：有电话一部，号码
如右：×××××。我不能想象阿城住有电话的房子里会有
怎样的神气。我只要不去看他的新居和新的生活秩序，脑子
里永远的是德胜门外四合院里他那一间幽黯破旧小平房的情
形：墙上是朱乃正的悍然的一幅中堂：“法无法”，是板桥的
“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，以及与佐恩原作等大
的色彩还原又奇好的出浴少女的油画彩照，是羊头，兽角，和
细细结梦的蛛网。案几上乱得只有他自己才能找到秩序的文
房四宝，纸张册页，和各地赠来的期刊杂志。四处是书，是
古今中外，是写着字的废纸条和混和着烟草气息的乱七八糟
的嗅味。还有那友朋来了随时可以打开来伸展手脚做奇奇怪
怪梦的地铺——我就在这地铺上做过几堆梦。还有那窗子上
别人留给他或他留给别人的话——我看见过北岛、滕文骥、朱
伟以及一些有名之辈或无名之辈给他的龙飞凤舞的留言，都
是找他忙这样忙那样的。我也看见过他给我留的话：立伟兄，
我去天津，明天转来，钥匙和面在老地方。大约他自己，以
及王侯将相布衣平民，一律地只能在这里拿挂面对付身子内
有关部门，无贵无贱，无长无幼，共产主义。我于是同他说：
长期的吃面，营养不良呢？他仿佛极不经意，说道：还吃水

果呵，维他命在水果里。但是，我没有在他的家里发现水果。
只一回他从湘西王村转道长沙，一伙湘人轰轰烈烈去看他，说
着话他忽然站起，说，对了，袋孚里有桔子！于是把一大旅
行袋的红如彤云的维他命拿来倒在床铺上。他看这些曾国藩
的后人在那里猖狂地营养，自己倒端坐着，抽烟，徐徐吐出
些同他的公案一样其妙莫名的玄雾来。阿城抽烟实在太猛。一
九八五年春上我们两人住在上海作协小阁楼，陈村来了，聊
天，竞至终夜，频频地推开寒意的窗子，把不清不白的云雾
放出去飘逸，放出去缱绻。翌晨一看，地上的烟头；多于激
战后壕堑中遍洒的弹壳。当然我也抽，陈村也抽，然二人之
和亦难及其一半也。所以我那时看到的阿城，面有烟色，实
在就怪不得社会主义的。
    去年，我到沪上，去陈村家里玩，听他说，他听得别人
家从美国回来说，阿城如今了得，大张旗鼓地胖了起来。我
问胖到甚么程度。陈村说，他听得别人家形容，胖得象一个
港商。所以我们一面呷啤酒一面探讨阿城胖得那样猛烈的原
因归结到两点，一是吃洋餐，二是戒烟。结果我这回在洛
杉矶，看到他根本就不吃洋餐——他带我上过两回馆子，都
是吃中餐，他问慈祥的结着领结的侍者：有没有辣椒酱先生?
而且，抽烟派也正在抽。甚至不抽纸烟，抽起“更过瘾”的
烟斗来。然而关键的问题不在这里。关键的问题是，他根本
就没有胖起来，虽然他有那么多应该胖起来务必胖起来并胖
得一塌糊涂的道理。我找到他在墨西哥移民聚居区的寓所，喊
他，他从我的背后苗苗条条地拱出来。真是有朋自远方来不
亦乐乎。他穿着一件北京老头的圆领汗衫，一条“Made in
China”的牛崽裤，瘦得一如既往!从容得一如既往，好脾气

得一如既往，也邋里邋遢得-如既往。谁也不会晓得这个象
刚刚打工回来的家伙，竟是在海外名声奇大的叫钟阿城的人。
我的翻译后来问我：这就是阿城?我说一点不象是不是?他
一面开车一面低语，这就是阿城，这就是阿城。这位翻译才
真是胖，但是，胖得毫无道理。
    自然我又一如在北京德胜门外的他那间陋室里，睡地铺。
所不同的是房间里有地毯。阿城说：我不喜欢地毯，我喜欢
地板。而且，自然又听他身如楷书一般端正，竖起一根指头
移来移去的悠悠的聊天。听他聊梵高的用笔，郑燮的乱石铺
阶、白石先生的艺术人格、江浙新文人画的脂粉气……也听
他聊起陈丹青、朱新建、莫言、马原和陈村——还记得起陈
村的《有一个王安忆》，记起来时还好笑，笑过了又说起有一
回他与陈村遇到王安忆，其时王正发表了她旅美三个月的如
乡村小道一般漫漫修长的日记，陈村幽了她一默：安忆，你
有甚么权利折磨你的读者?!阿城就叹曰：陈村调侃起人来真
是第一妙手。于是，就又再接再励，缅怀这个缅怀那个，在
凉意深深的美国西海岸之夏夜。他还拿出他收藏了很多年带
到美国去写书的民间剪纸给我赏看，说这是陕西的，这是山
东的，这是贵州的……宝贝成那么一副样子，叫人不免起了
感动。这是一个对中国民间艺术不但有着广博的研究，而且
有着深深感情的人。他在洛杉矶寓所里唯一的艺术品，即是
贵州苗民的一件绣花衣裳。他把它剪开，装饰在墙上，对造
访的人说，你看这花纹，图案，如何如何之了得。聊天；抽
烟——我差一点在四处标有N0 Smoking的美利坚把烟戒

了，但在洛杉矶，在美国本土的最末一站，在这条大烟虫这
里，仍复开了戒了；吃墨西哥人做的很中国风的葵瓜子，吃
他冰箱里的加洲水果。有时坐在折叠椅上，有时则席地而坐。
我喜欢这时候的阿城，冲淡、平和、渺远且又亲近。我不喜
欢报纸上和人们添油加醋传之纷纭的那个烟雾腾腾的阿城。
喜欢三国志，不喜欢三国演义。还喜欢阿城喜欢的一句禅言：
平常心是道。
    烟花三月间收到的阿城的回信，大意为；收得你的信，很
高兴。知你要来美国，更高兴。我意以为，以美国之大，四
处可以看。最好当是见意外之人，遇意外之事。我有旧车一
部，你来时可以陪你在洛杉矶玩玩。我以一个乡下人的见识，
读了信心里想，阿城你阔了呢，你居然地竟敢有了汽车!到
了美国方才晓得，买一部旧汽车，正如在我们这里买一部旧
单车，便宜得很，容易得很。何况，洛杉矶是全美汽车按人
计算平均数最高的地方——那位胖翻译夫妇俩无端地有三部
小车!洛杉矶也是一个地域广阔的城市——从飞机上，左右
望不到边!顺着任何方向的公路一气行驶四五十英里，还走
不出市区。所以，阿城没有汽车是不行的，没有汽车寸步难
行——洛杉矶真是怪，极少公共汽车。阿城说，洛杉矶，根
本就不是个可以随便串门的地方。因此，阿城开着他的米
黄色丰田，去读英文,去买食品,去圣地亚哥海边看水看云，
以及看这儿那儿的公立或私立的艺术博物馆。我走的前一天，
他就开着这车，风快地带我去看一“极好的”私人艺术藏馆
——惜乎其门未开。去海边温柔的长滩上照相，背着他那极

为昂贵的西德相机——阿城说，好相机一定要用一个随便什
么破袋子装着。阿城一共买过两部旧车，前一部出了车祸，坏
了；买来后一部，把前一部的好玩意儿装到后一部的非好玩
意儿位置子上，合二而一。据他说，成了一部“极好跑”的
车子了。我说，你甚么时候学会修车了呵?他说没呵，没学
过。我说没学过你怎么晓得这样搞那样搞呵?他说看书呵，看
书搞呵；这东西，很逻辑，你就很逻辑地搞就是呵。我说怕
没有这么简单吧?他说，简单!简单!简单到你把书看完了，
气得在屋子里来来回回地走，原来这东西这么简单呵!一面
说，一面来来回回地走，扮演果然是气得要寻短见的样子。我
就笑，心想你阿城是世界上顶顶鬼气的人精。这一天还来了
一男一女两条华人。男的在日本的某电子公司谋饭，女的，据
阿城说，在国内要算得是数学奇才，男女来向阿城讨教电脑
用法上的若干问题。阿城如此这般地指点迷津，叫男的女的
频频点首，说是的是的，哦，哦，哦。我后来才晓得，几个
月以前，是这男的，他教给阿城电脑操作ABC。是故弟子不
必不如师。
　　阿城也不是没有吹牛得意的时候。我就见他逢人夸耀，说
他的那辆车，如何如何地越跑越好跑了。今年七月，他计划
开着这合二为一的旧丰田，只身环游美利坚。他的路线已大
抵拟定——但也只是大抵而已，因为，他喜欢随意，喜欢车
到山前必有路，喜欢一路的见意外之人遇意外之事，以丰足
他那本已十分丰足的人生。这个计划，倒不是什么牛皮。我
在他那里的时候他已在做着种种准备。阿城，你现在一路风
尘地回到洛杉矶了么?
　　洛杉矶的天，真是蓝得叫人头晕；西海岸的空气，也真

是新鲜到一吸入肺部人就想唱歌，想发癫，想幸福地去寻短
见。
　　阿城，他就安安静静地，瘦瘦地，住在洛杉矶。他要住
多久呢?

    公益书库xiusha.com 扫描校对

                                 返回  回首页