大号叫人民

李亮

　　
　　元旦那天一早，李亮从天津给各位朋友打来电话，说恭贺新年呵，说恭喜发财呵，说最重要的祝福是各位朋友身体健康呵，又说放心放心，我现在可以下床了呵！"要是电话没打到的，请互相转告呵，说我李亮给各位朋友三叩九拜了呵！"
　　
　　电话里他声音孱弱，亦有些喘气，但一连串的"呵呵呵"里，我们听出最重要的信息是，肝脏移植手术算是大功告成了。而李亮亦是拣回一条性命了。
　　
　　 90年代初我认识李亮的时候他刚从深圳回来办广告公司。他在他那帮学美术的同学中，是最早的百万富翁。他的钱皆是从深圳赚来的。至于如何赚的，版本甚多，无可稽考。反正他那时年轻气盛，出手阔绰。经常有朋友在KTV唱歌，一个电话打过去，他开着宝石绿的丰田佳美就跑过来，"我来埋单我来埋单。"他一推包厢门就叫，声音盖过被麦克风放大几十倍的歌声。"妈咪呢？把妈咪叫来！像么子话，一个美女都没有！"
　　
　　刚开始的时候，他的华世广告公司在长沙名头蛮响的，代理了若干有名品牌的电视机洗衣机冰箱以及空调的市场推广，从平面媒体到电视媒体，从路牌广告到灯箱广告。且又揽了几家四星宾馆和夜总会的装修。有段时间，他的主要工作就是两样，一是陪客户吃饭唱歌洗桑拿，二是开着丰田佳美四处催款。"他妈的，"他抱怨道，"如今全世界都欠了老子的钱！"宾馆同夜总会欠的钱，就以消费来冲抵。有家夜总会，他一年就要在那里冲掉五十万。那几年，他没事就呼朋唤友，唱歌、打保龄球、开总统套房搓麻将、捧夜总会红歌星，身边美女如云。有个刚从音乐学院毕业的性感妹子被他捧成了一线歌手。他找人根据她的声线同气质专门作词作曲，又投拍了两首歌的MTV，一首叫《玫瑰玫瑰为谁开》，另一首叫《今夜想的就是你》。在电视里播过好长一段时间，唱得风情万种，乱红吹面，催人鼻血喷涌。这歌手复姓欧阳，名玉萍。从此就一直跟着他。说话嗲声嗲气，一身珠光宝气。看上去不像个姑娘，倒像个妇人。李亮的老婆是他的中学同学，晓得了老公三天两头不回来，原是有个狐狸精缠身。遂找他吵，吵得鸡飞狗跳，不可收拾，就把婚离了。李亮的钱原是都交给老婆保管的。离婚时，老婆的条件就是，狐狸精归你，钱归我。李亮说这这这，这是么子道理？老婆道，你反正赚得到，我又没本事，这点钱，我拿来养下半生。怎么，你还想不通嗳？李亮有次呷醉了酒，跟我们讲，他妈的，离婚的成本是三百万呵！这下好了，一切又要从头来啦！
　　那已是90年代中期了。广告公司风起云涌，一下子拱出了几千家。一块市场蛋糕，有无数的刀叉来抢夺。乒乒乓乓，火星四溅。而李亮尚沉溺在不真实的幻觉中。慢慢的，他的客户一家一家地跑了。他手下的人才亦是一个一个被人挖走或是跳槽了。但生活是有惯性的。李亮仍是三天两头请朋友泡吧。"我总要搞件大事，狠赚一把。"他总是说着这么一句话。在我听来这分明是在欺骗自己。他已失去"搞件大事"的机会了。现在，他泡吧，一半的时候是归欧阳歌星埋单。她倒是一直红着，一个月下来，跑跑场子亦是有几万块的进项。我们猜测她会离开李亮，她反而表现出死心塌地的模样来。
　　
　　李亮的华世广告公司于2002年关门了。好在写字楼的物业是他自己的，他就靠每个月一万五的租金过日子。大手大脚惯了的李亮，一万五塞牙缝都不够。而且他又沉迷于麻将，输多赢少。输光了，就对欧阳一别嘴，"拿点钱来。"歌星很服从地把装满了钞票的坤包对他一扔，嗲嗲地道，"你自己拿噻。"把"拿"字拖得很长。
　　
　　过了半年，李亮把歌星抛弃了。新换上的女友喊小张，在步行街开了家品牌服装店。李亮是只闻新欢笑，不闻旧爱哭。输了麻将，有另外的玉手来埋单。仍是三天两头喊这个喊那个，先吃饭，再洗脚，然后摆长城。只是他脸色越来越不好看。
　　
　　到去年，李亮住了两次院。医生说，肝硬化呵。第二次进院的时候，医生问小张你是他家属吧？小张点点头。"实话告诉你，他的肝萎缩得只一点点大了。而且，已经腹水。"医生道，"如果再不换肝脏，顶多活半年了。"小张听得眼泪双流。一问，换肝要差不多四十万。而且长沙还不能换，要换要到天津去。两次住院，小张已为李亮花了一二十万。她的钱刚刚买了套复式楼，一下子措了手。她把这事告诉了李亮的朋友大毛，大毛一声招呼，李亮各路朋友你五万他两万，把钱凑齐了。大毛后来告诉我，他把钱送到李亮手中时，李亮哭得像个孩子。哭完了说，他这一辈子，最欣慰的就是有朋友，有女人，失去的只是钱。
　　
　　他动手术那天，听说除了小张陪在身边，前妻和欧阳亦飞到天津去了。
　　
　　李亮的电话，终于使朋友们松了一口气。当天，我在电视里看到欧阳歌星登上了元旦晚会，她唱的还是她的成名作，《今夜想的就是你》。我只觉得意味深长。
　　
　　　