| 公益书库 > 韩少功文集 > |
|
爸爸爸 一 他生下来时，闭着眼睛睡了两天两夜，不吃不喝，一个死人相，把亲人们吓坏了，直到第三天才哇地哭出一声来。能在地上爬来爬去的时候，就被寨子里的人逗来逗去，学着怎样做人。很快学会了两句话，一是“爸爸”，二是“X妈妈”。后一句粗野，但出自儿童，并无实在意义，完全可以把它当作一个符号，比方当作“X吗吗”也是可以的。三、五年过去了，七、八年也过去了，他还是只能说这两句话，而且眼目无神，行动呆滞，畸形的脑袋倒很大，象个倒竖的青皮葫芦，以脑袋自居，装着些古怪的物质。吃炮了的时候，他嘴角沾着一两颗残饭，胸前油水光光的一片，摇摇晃晃地四处访问，见人不分男女老幼，亲切地喊一声“爸爸”。要是你冲他瞪一眼，他也懂，朝你头顶上的某个位置眼皮一轮，翻上一个慢腾腾的白眼，咕噜一声“X吗吗”，调头颠颠地跑开去。他轮眼皮是很费力的，似乎要靠胸腹和颈脖的充分准备，才能翻上一个白眼。调头也很费力，软软的颈脖上，脑袋象个胡椒碾捶晃来晃去，须沿着一个大大的弧度，才能成功地把头稳稳地旋过去。跑起来更费力，深一脚浅一脚找不到重心，靠头和上身尽量前倾才能划开步子，目光扛着眉毛尽量往上顶，才能看清方向。一步步跨度很大，象在赛跑中慢慢地作最后冲线。 都需要一个名字，上红帖或墓碑。于是他就成了“丙崽。” 丙崽有很多“爸爸”，却没见过真实的爸爸。据说父亲不满意婆娘的丑陋，不满意她生下了这个孽障，很早就贩鸦片出山，再也没有回来。有人说他已经被土匪“裁”掉了，有人说他在岳州开了个豆腐坊，有人则说他沾花惹草，把几个钱都嫖光了，曾看见他在辰州街上讨饭。他是否存在，说不清楚，成了个不太重要的谜。 丙崽他娘种菜喂鸡，还是个接生婆。常有些妇女上门来，叽叽咕咕一阵，然后她带上剪刀什么的，跟着来人交头接耳地出门去。那把剪刀剪鞋样，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一个未来。她剪下了不少活脱脱的生命，自己身上落下的这团肉却长不成个人样。她遍访草医，求神拜佛，对着木人或泥人磕头，还是没有便儿子学会第三句话。有人悄悄传说，多年前，有一次她在灶房里码柴，弄死了一只蜘蛛。蜘蛛绿眼赤身，有瓦罐大，织的网如一匹布，拿到火塘里一烧，臭满一山，三日不绝。那当然是蜘蛛精了，冒犯神明，现世报应，有什么奇怪的呢？ 不知她听说过这些没有，反正她发过一次疯病，被人灌了一嘴大粪。病好了，还胖了些，胖得象个禾场滚子，腰间一轮轮肉往下垂。只是象儿子一样，间或也翻一个白眼。 母子住在寨口边一栋孤零零的木屋里，同别的人家一样，木柱木板都毫无必要地粗大厚重——这里的树很不值钱。门前常晾晒一些红红绿绿的小孩衣裤及被褥，上面有荷叶般的尿痕，当然是丙崽的成果了。丙崽在门前戳蚯蚓，搓鸡粪，玩腻了，就挂着鼻涕打望人影。碰到一些后生倒树归来或上山去“赶肉”，被那些红扑扑的脸所感动，就会友好地喊一声“爸爸——” 哄然大笑。被他眼睛盯住了的后生，往往会红着脸，气呼呼地上前来，骂几句粗话，对他晃拳头。要不然，干脆在他的葫芦脑袋上敲一丁公。 有时，后生们也互相逗耍。某个后生上来笑嘻嘻地拉住他，指着另一位，哄着说：“喊爸爸，快喊爸爸。”见他犹疑，或许还会塞一把红薯片子或炒板栗。当他照办之后，照例会有一阵开心的大笑，照例要挨丁公或耳光。如果愤怒地回敬一句“X吗吗”，昏天黑地中，头上和脸上就火辣辣地更痛了。 两句话似乎是有不同意义的，可对于他来说，效果都一样。 他会哭，哭起来了。 妈妈赶来，横眉横眼地把他拉走，有时还拍着巴掌，拍着大腿，蓬头散发地破口大骂。骂一句，在大腿弯子里抹一下，据说这样就能增强语言的恶毒。“黑天良的，遭瘟病的，要砍脑壳的！渠是一个宝（蠢）崽，你们欺侮一个宝崽，几多毒辣呀！老天爷你长眼呀，你视呀，要不是吾，这些家伙何事会从娘肚子里拱出来？他们吃谷米，还没长成个人样，就烂肝烂肺，欺侮吾娘崽呀！……” 她是山外嫁进来的，口音古怪，有点好笑。只要她不咒“背时鸟”——据说这是绝后的意思，后生们一般不会怎么计较，笑一笑，散开。 骂着，哭着，哭着又骂着，日子还热闹，似乎还值得边发牢骚边过下去。后生们一个个冒胡桩了，背也慢慢弯了，又一批挂鼻涕的奶崽长成后生了。丙崽还是只有背篓高，仍然穿着开裆的红花裤。母亲总说他只有“十三岁”，说了好几年，但他的相明显地老了，额上隐隐有了皱纹。 夜晚，好常常关起门来，把他稳在火塘边，坐在自己的膝下，膝抵膝地对他喃喃说话。说的词语，说的腔调，甚至说话时悠悠然摇晃着竹椅的模样，都象其他母亲对待自己的孩子：“你这个奶崽，往后有什么用啊？你不听话罗，你教不变罗，吃饭吃得多，又不学好样罗。养你还不如养条狗，狗还可以守屋。养你还不如养头猎，猪还可以杀肉咧。呵呵呵，你这个奶崽，有什么用啊，眶眦大的用也没有，长了个鸡鸡，往后哪个媳妇愿意上门罗？……” 丙崽望着这个颇象妈妈的妈妈，望着那死鱼般眼睛里的光辉，舔舔嘴唇，觉得这些嗡嗡的声音一点也不新鲜，兴冲冲地顶撞：“X吗吗。” 母亲也习惯了，不计较，还是悠悠然地前后摇着身子，竹椅吱吱呀呀地呻吟。 “你收了亲以后，还记得娘么？” “X吗吗。” “你生了娃崽以后，还记得娘么？” “X吗吗。” “你当了官以后，会把娘当狗屎嫌吧？” “X吗吗。” “一张嘴只晓得骂人，好厉害咧。” 丙崽娘笑了，眼小脖子粗。对于她来说，这种关起门来的模仿，是一种谁也无权夺去的享受。 二 寨子落在大山里，白云上，常常出门就一脚踏进云里。你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云海总是不远不近地团团围着你，留给你脚下一块永远也走不完的小小孤岛，托你浮游。小岛上并不寂寞，有时可见树上一些铁甲子乌，黑如焦炭，小如拇指，叫得特别干脆宏亮，有金属的共鸣。它们好象从远古一直活到现在，从未变什么样。有时还可能见白云上飘来一片硕大的黑影，象打开了的两页书，粗看是鹰，细看是蝶，粗看是黑灰色的，细看才发现黑翅上有绿色、黄色、桔红色的纹络斑点，隐隐约约，似有非有，如同不能理解的文字。行人对这些看也不看，毫无兴趣，只是认真地赶路。要是觉得迷路了，赶紧撒尿，赶紧骂娘，据说这是对付“岔路鬼”的办法。 点点滴滴一泡热尿，落入白云中去了。云下面发生了一些什么事情，似与寨里的人没有多大关系。秦时设有“黔中郡”，汉时设过“武陵郡”，后来“改土归流”……这都是听一些进山来的牛皮商和鸦片贩子说的。说就说了，吃饭还是靠自己种粮。 种粮是实在的，蛇虫瘴疟也是实在的。山中多蛇，粗如水桶，细如竹筷，常在路边草丛嗖嗖地一闪，对某个牛皮商的满心喜悦抽上黑黑的一鞭。据说蛇好淫，把它装在笼子里，遇见妇女，它就会在笼中上下顿跌，几乎气绝，取蛇胆也不易，击蛇头则胆入尾，击蛇尾则胆入头，耽搁久了，蛇胆化水也就没有用了。人们的办法是把草扎成妇人形，涂饰彩粉，引蛇抱缠游戏，再割其胸，取胆，蛇陶陶然竟毫无感觉。还有一种挑生虫，人染虫毒就会眼珠青黄，十指发黑，嚼生豆不腥，含黄连不苦，吃鱼会腹生活鱼，吃鸡会腹生活鸡。解毒的办法是赶快杀一头白牛，喝生牛血，还得对牛血学三声公鸡叫。至于满山蒙蒙密密的林木，同大家当然更有关系了。大雪封山时，寄命一塘火。大木无须砍劈，从门外直接插入火塘，一截截烧完为止。有一种柟木，很直，直到几丈或十几丈的树巅才散布枝叶。古代常有采官进山，催调谣役倒伐这种树，去给州府做殿廷的槛栋，支撑官僚们生前的威风。山民们则喜欢用它造船板，远远送下辰州、岳州，那些“下边人”拆散船板移作它用，琢磨成花窗或妆匣，叫它香柟。但出山有些危险。碰上祭谷的，可能取了你的人头；碰上剪径的，钩了你的船，抄了你的腰包。还有些妇人，用公鸡血引各种毒虫，掺和干制成粉，藏于指甲缝中，趁你不留意时往你茶杯中轻轻一弹，可叫你暴死。这叫“放蛊”，据说放蛊者由此而益寿延年。故青壮后生不敢轻易外出，外出也不敢随便饮水，视潭中有活鱼游动，才敢去捧上几口。有一次，两个汉子身上衣单，去一个石洞避风寒，摸索进去，发现洞底有一堆人的白骨，石壁上还有刀砍出来的一些花纹，如鸟兽，如地图，如蝌蚪文，全不可解。谁知道这是怎么回事呢？ 加上大岭深坑，长树杆不易运送，于是大部分树木都用不上，雄姿英发地长起来，争夺阳光雨雾，又默默老死山中。枝叶腐烂，年年厚积，软软地踏上去，冒出几注黑汁和几个水泡泡，用阴湿浓烈的腐臭，浸染着一代代山猪的嚎叫。 也浸染着村村寨寨，所以它们变黑了。 这些村寨不知来自何处。有的说来自陕西，有的说来自广东，说不太清楚。他们的语言和山下的千家坪的就很不相同。比如把“看”说成“视”，把“说”说成“话”，把“站立”说成“倚”，把“睡觉”说成“卧”，把指代近处的“他”换成作“渠”，频有点古风。人际称呼也有些特别的习惯，好象是很讲究大团结，故意混淆远近和亲疏，把父亲称为“叔叔”把叔叔称为“爹爹”，把姐姐称为“哥哥”，把嫂嫂则称为“姐姐”，等等。爸爸一词，是人们从千家坪带进山来的，还并不怎么流行。所以照旧规矩，丙崽家那个跑到山外去杳无音信的人，应该是他的“叔叔”。 这与他没什么关系。 对祖先较为详细和权威的解释，是古歌里唱的。山里太阳落得早，夜晚长得无聊，大家就悠悠然坐人家，唱歌，摆古，说农事，说匪患，打瞌睡，毫无目的也行。坐得最多的地方，当然是那些灶台和茶柜都被山猪油抹得清清亮亮的殷实人家。壁上有时点着山猪油灯壳子，发出淡蓝色的光，幽幽可怖。有时则在铁丝的灯篮里烧松膏块，撒下赤铜色的光。碰到噼叭一炸，火光惶惶然一闪，灯篮就睡意浓浓地抽搐几下。火塘里总有烟火，冬天用火取暖，夏天用烟驱蚊。栋梁壁顶都被烟火熏得黑如墨炭，浑然一色中看不清什么线条和界限，散发出清冽戳鼻的烟味。还悬挂着一根根灰线子，火气一冲，就不时落下点点烟屑，上下飞舞，最后飘到人们的头上或肩上、膝头上，不被人们注意。 德龙最会唱歌了。他没有胡子，眉毛也淡，平时极风流，妇女们一提起他就含笑切齿咒骂。天生的娘娘腔，噪音尖而细，憋住鼻孔一起调，一句句象刀子在你脑门顶里剜着，刮着，使你一身皮肉发紧，大家对他十分佩服：德龙的喉咙就真是个喉咙啊！ 他玩着一条敲掉了毒牙的青蛇，进门来，嬉皮笑脸地被大家取笑，不须多劝，就会盯住木梁，捏捏喉头，认真地唱起来： 辰州县里好多房？ 好多柱来好多梁？ 鸡公岭上好多鸟？ 好多窝来好多毛？ 这类“十八扯”之外，最能博取笑声的是大胆的情歌，他也最愿意唱：（这里不便引大胆的） 思郎猛哎， 行路思来睡也思， 行路思郎留半路， 睡也思郎留半床唻。 如果塞里有红白喜事，或是逢年过节，那么照规矩，大家就得唱“简”，即唱古，唱死去的人。从父亲唱到祖父，从祖父唱到曾祖父，一直唱到姜凉。姜凉是我们的祖先，但姜凉没有府方生得早，府方又没有火牛生得早，火牛又没有优耐生得早。优耐是他爹妈生的，谁生下优耐他爹呢？那就是刑天——也许就是陶潜诗中那个“猛志固常在”的刑天吧。刑天刚生下来时天象白泥，地象黑泥，叠在一起，连老鼠也住不下，他举斧猛一砍，天地才分开。可是他用劲用得太猛了，把自己的头也砍掉了，于是以后以乳头为眼，以肚脐为嘴。他笑得地动山摇，还是舞着大斧，向上敲了三年，天才升上去；向下敲了三年，地才降下来。 刑天的后代是怎么到这里来的呢？——那是很早以前，五支奶和六支祖住在东海边上，子孙渐渐多了，家族渐渐大了，到处都住满了人，没有晒席大一块空地。五家嫂共一个春房，六家姑共一担水桶，这怎么活下去呢？于是在凤凰的提议下，大家带上犁耙，坐上枫木船和捕木船，向西山迁移。他们以凤凰为前导，找到了黄央央的金水河，金子再贵也是淘得尽的；他们找到了白花花的银水河，银子再贵也是挖得完的；最后才找到了表幽幽的稻米江。稻米江，稻米江，有稻米才能养育子孙。于是大家唱着笑着来了。 奶奶离东方兮队伍长， 公公离东方兮队伍长。 走走又走走兮高山头， 回头看家乡兮白云后。 行行又行行兮天坳口， 奶奶和公公兮真难受。 抬头望西方兮万重山， 越走路越远兮哪是头？ 据说，曾经有个史官到过千家坪，说他们唱的根本不是事实。那人说，刑天的头是争夺帝位时被黄帝砍掉的。此地彭、李、麻、莫四大姓，原来住在云梦泽一带，也不是什么“东海边”。后因黄帝与炎帝大战，难民才沿着五溪向西南方向逃亡，进了夷蛮山地。奇怪的是，古歌里居然没有一点战争逼迫的影子。 鸡头寨的人不相信史官，更相信德龙——尽管对德龙的淡眉毛是看不上眼的。眉淡如水，是孤贫之相。 德龙唱了十几年，带着那条小青蛇出山去了。 他似乎就是丙崽的父亲。 丙崽喜欢看人，尤其对陌生的人感兴趣。碰上匠人进寨来了，他都会迎上去喊“爸爸”。要是对方不计较，丙崽娘就会眉开眼笑，半是害羞，半是得意，还有对儿子又原谅又责怪地喝斥：“你乱喊什么？” 喝斥完了，她也笑。 窑匠来了，丙崽也要跟着上窑去看，但窑匠不让，因为有老规矩在。传说烧窑是三国时的诸葛亮南征时，路过这里，教给山民们的。所以现在窑匠来，先要挂一太极图，顶礼膜拜。点火也极有讲究，有阴火与阳火之分，用鹅毛扇轻轻煽起来——诸葛亮不就是用的鹅毛扇吗？ 女人和小孩不能上窑，后生去担泥坯，也得禁恶言秽语。这些规矩，使大家对窑匠颇感神秘。歇工时，后生就围着他，请他抽烟，恭敬地打听点山外的事。这其中，最为客气的可能要数石仁，他总会盛情邀请窑匠到他家去吃肉饭，去“卧夜”——当然是由于他在家里并不能作主。 石仁外号仁宝，算是老后生了，还没有婚娶。他常躲到林子里去，偷看女崽们笑笑闹闹地在溪边洗澡，被那些白色的影子弄得快快活活地心痛。但他眼睛不好，看不大清楚，作为补偿，就常常去看小女崽撒尿，看母狗和母牛的某个部位。有一次，他用木棍对一头母牛进行探究，被丙崽娘看见了。这婆娘爱好是非，回头就找这个嘀咕几句，找那个嘀咕几句，眉头跳跳的，见仁宝来了才镇定自若地走开。后来仁宝上山挖个笋子，刮点松膏，或是到牛栏房去加点草料，也总看见那婆娘探头探脑，装着在寻草药什么的，死鱼般的眼睛充满信心地往这边瞥一瞥。仁宝冒着火，却没理由发作，骂了阵无名娘，还是不解恨，只好在丙崽身上出气。见到他，见他娘不在面前，也没什么旁人，就狠狠地在他脸上扇耳光。 小老头被打惯了，经得打，嘴巴歪歪地扯了几下，没有痛苦的表情。 他再来几下，手指有些痛。 “X吗吗，X吗吗……”小老头这才感到形势不妙，稳稳地逃跑。 仁宝追上去，捏紧他的后颈皮，让他给自己磕了几个响头。前额上有几颗陷进皮肉的沙粒。 他哭起来，哭没有用。等那婆娘来了，他半个哑巴，说不清是谁打的。仁宝就这样报复了一次又一次，婆娘欠下的债，让小崽又一笔笔领回去，从无其他后果。 丙崽娘从果园子里回来，见丙崽哭，以为他被什么咬伤或刺伤了，没发现什么伤痕，便咬牙切齿：“哭：哭死！走不稳，要出来野，摔痛了，怪那个？” 碰到这种情况，丙崽会特别恼怒，眼睛翻成全白，额上青筋一根根暴出来，咬自己的手，揪自己的头发，疯了一样。旁人都说：“唉，真是死了好。” 后来，不知为什么，仁宝同她又亲亲热热起来，开口“婶娘”，喊得特别甜，特别轻滑。帮她家舂个米，修个桶，都是挽起袖子，轰轰烈烈地干。对有关丙崽娘的闲言碎语，他也总是力表公允地去给以辩解和澄清。旁人自然有些疑惑。寡妇门前是非多，他们耳根不清静，被妇女们指指点点，也是难免的。 丙崽娘挤着笑眼看他，想为他说门亲。她常常出寨去接生，跑的地方多，同女人们熟，但说过好几家，未见得人家送八字红帖来。也不奇怪，这几年鸡头寨败了，单身后生岂止仁宝一个？仁宝由此悲观了几年，渐渐有了老相。听说有一种“花咒”——后生看中了哪位女子，只要取她一根头发，系在门前一片树叶上，当微风轻拂的时候，口念咒语七十二遍，就能把那女子迷住。仁宝也试过，没有效果。 他眼睛有点眯，没看清人的时候，一脸戳戳的怒气。看清了，就可能迅速地堆出微笑，顺着对方的言语，惊讶，愤慨，惋惜，或者有悲天悯人的庄严。随着他一个劲地点头，后颈上一点黑壳也有张有弛。他尤其喜欢接近一些平凡的人物：窑匠，界（锯）匠，商贩，读书人，阴阳先生等等。他同这些人说话。总是用官话。吹捧之后，巧妙地暗示自己也记得瓦岗寨的一条好汉乃至六条好汉。有时还从衣袋摸出一块纸片，出示上面的半边对联，谦虚谨慎地考一考外来人，看对方能否对得出下联，是否懂一点平仄。 自己也就有些地位了。 山下女崽多，他常下山，说是去会朋友，有时一连几天不见他的影子。不知他什么时候走的，什么时候回来的。菜园子都快荒了，草深得可以藏一头猪。从山下回来，他总带回一些新鲜玩意儿，一个玻璃瓶子，一盏破马灯，一条能长能短的松紧带子，一张旧报纸或一张不知是什么人的小照片。他踏着一双很不合脚的大皮鞋壳子，在石板路上嘎嘎咯咯地响，更有新派人物的气象。 仁宝的父亲仲满，是个裁缝，也不会作菜园，不会喂猪，对他那皮鞋壳子最感到戳眼。“畜生！三天两头颠下山，老子剁了你的脚！” “剁死也好，来世投胎到千家坪去。” “到千家坪，吃金子屙银子？” “千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底还钉了铁掌子，走起来当当地响，你视见过？” 仲满没见过什么钉铁掌的皮鞋，不敢吭声了。停了片刻才说：“皮鞋子上不得坡，下不得河，不透气，穿起来脚臭，有什么稀奇？” “铁掌子，我是说铁掌子。” “只有骡马才钉掌子，你不做人，想做个畜牲？” 仁宝觉得父亲侮辱了自己的同志，十分恼怒，狠狠地报复了一句：“辣椒秧子都干死了！晓得么？” 叭——裁缝一只鞋摔过来，正打仁宝的脑袋。他不允许儿子这样不遵孝道。 “哼！” 仁宝怕，但坚强地不去摸脑袋，冲冲地走进另一间屋，继续戳他的旧马灯罩子。 听说他挨了打，后生们去问他，他总是否认，并且严肃地岔开话题：“这鬼地方，太保守了。” 后生们不明白，保守是什么意思，于是新名词就更有价值，他也更有价值。人们常见他忙忙碌碌，很有把握地窝在自家小楼上，研究着什么。有时研究对联，有时研究松紧带子，有时研究烧石灰窑。有一回，还神秘地告诉后生们：他在千家坪学会了挖煤，现在他要在山里挖出金子来。金子！黄央央的金子哩！他真的提着山锄，在山里转了好几天。有几个想沾光的后生，偷偷地跟着看，看了几天，发现他并没有真正动手。 对付同伴们的疑惑，他宽容地笑一笑，然后拍拍对方的肩，贴心地作些勉励：“就要开始了，听说没有？县里来了人，已经到了千家坪，真的。”或者说：“就要开始啦，真的，明天就会落雪，秧都靠不住。”说完回头望一望什么，似乎总有个无形的人在跟着他。 有时甚至干脆只有一句：“你等着吧，可能就在明天。” 这些话赫赫有威，使同伴们崇敬，但大家弄不懂其中深意。要开始，当然好，要开始什么呢？是要开始烧石灰窑？还是要开始挖金子，还是象他曾经说过的那样——开始下山去做上门女婿？不过众人觉得他穿着皮鞋壳子，总有沉思的表情，想必有些名堂。邀伴去犁田、倒树，干这一类庸俗的事，不敢叫他了。 今天开祠堂门商议祭谷神，他不以为然。他见过千家坪的人做阳春，那才叫真正的做家。哪象这鬼地方，一年一道犁，不开水圳也不铲倒墈，还想田里结谷？再说田里谷多谷少，也与他的雄图没有关系。不过他还是去看了看。他看到父亲也在香火前下拜，就冷笑。这象什么话呢？为什么不行帽沿礼？他在千家坪见过的。 他自信地对身边一个后生说：“会开始的”。 “开始。”后生不解地点点头。 他觉得对方并非知音，没什么意思。于是目光往左边的女人们投过去。有个媳妇，晃着耳环，不停地用衣袖擦着汗珠。跪下去时没注意，侧边的裤缝张开了，露出了里面的白肉。仁宝眯着眼睛，看不太清楚，不过已经足够了，可以发挥想象了，似乎目光已象一条蛇，从那窄窄的缝里钻了进去，曲曲折折转了好几个弯，上下奔蹿，恢恢乎游刃有余。他在脑子里已经开始亲那位女人的肩膀，膝盖，乃至脚上每个趾头，甚至舌尖有了点酸味咸味…… 他想，他一定要去同那位媳妇谈一谈帽沿礼。 四 女人们爱坐人家，偷偷地沿着屋檐溜进东家或西家，凑在火塘边叽叽咕咕一阵，茶水喝干了几吊壶，尿桶里涨了好几寸，直说得个个面色发白，汗毛倒竖，才拿起竹篮或捣衣的木捶，罢休而去。她们早就在说，某某家的鸡叫起来象鸭；腊月里居然没下一场雪。丙崽娘去岭那边的鸡尾寨接生，还带回来一个消息，说鸡尾寨的三阿公坐在屋里被一条大蜈蚣咬死了，死了两天还没有人知道，结果有只脚被老鼠吃去了一半——好象都是些不祥之兆。 但后来又有人说，三阿公并没有死，前两天还看见他在坡上扳笋子。这样一说，三阿公又变得恍恍惚惚，有无都成为一个问题了。 象要印证这些兆头似的，后来一阵倒春寒，下了一阵冰雹，田里大部分秧苗都冻成了黑水，只剩下稀稀拉拉几根，象没有拔尽的鸡毛。几天后暴热，田里又多虫。 碰上寨子里这几年奶崽生得多，家家都觉得米柜太浅，一舀就见到底。有的开始借谷，一借就有了连锁反应，不管楼上有谷没谷的，都踊跃地借，以示自己也会盘算村邻。丙崽娘也惜得要死要活的，其实心里并不很着急。这两年来她大模大样地积德，义务照看祠堂。怕老鼠啃了族谱，扰乱了祖宗的安宁，就养了一只猫。这只猫不能亏待，每年由公田出两担谷养着它。丙崽娘天天拿瓦罐盛着半罐饭，吆吆喝喝从一些门户前经过，说是去送猫食，其实一进祠堂，就自己吃了。靠这只猫，娘崽不也可以混个半饱么？大家似乎知道这个中机巧，有人在她背后指指点点。她横眉横眼，装着没听见就是。 一直借到寨子里人心惶惶，女人们又开始谈起祭谷神。丙崽娘有点兴高采烈，积极投入了这场对谷神的议论。得闲的时候，就带上针线鞋底，拉上丙崽，矮胖的身子左一顿，右一顿，屁股磨进一家家高大的门槛。对一些没听说过谷神的女崽，好谆谆教导：这可是个老规矩呐。要杀个男的，选头发最密的，分给狗吃。杀到哪一家，就叫哪一家“吃年成”……说得姑娘们睁大眼睛，互相挤靠得越来越紧，她又笑起来，神秘地压低声音：“你屋里不会吃年成的，放心。你男人头发胡子都稀……不过，也不蛮稀。”或者说：“你屋里不会吃年成的，放心。你竹哥太瘦了，没有几斤肉，不过……也不蛮瘦。嗯啦。” 她圆睁又眼，把一户户女人都安慰得心惊肉跳之后，才弯着一个指头，把碗里的茶叶扒起来，嚼得吱吱响，拉着丙崽起了身，严肃认真地告别：“吾去视一下。” “视一下”有很含混的意思，包括我去打听一下，我去说说情，有我作主，或者是我去看看我的鸡树什么的，都通。但在女人们的恐慌中，这种含混也很温暖，似乎也值得寄予希望。 实在是看鸡树去了。 鸡州那边就是仁宝父子的家。丙崽娘看完鸡埘，总是朝那边望一眼。这一眼的意思也很模糊，似乎是招呼，似乎是警惕，似乎是窥探隐私，也似乎是不示弱地挑战。每天都这样偷偷地望几眼，叫仲裁缝心里发毛。 仲裁缝恨女人，更恨丙崽娘。说起来她还算他的弟媳，又与他打邻，地坪相连，树荫相接，要是拆了墙壁，大家会发现对方也不过是吃饭、睡觉、训儿子，没什么两样。但越按近就越看得清楚，看出些不一样来。丙崽娘常常挑起一竹篙女人的衣裤，显眼地晒在地坪里，正冲着裁缝的大门，使他一出门就觉得很晦气，这不是有辱斯文么？她还经常在地坪里摊晒一些胞衣，作为大补佳药拿去吃，或卖钱。那些婆娘们腹中落下来的肉囊，有血腥气，在晒席上翻来滚去的，晒出一条条皱纹，象一个个鬼魂，令人须发倒竖。不过，这一切都不如她那眼光可恶。似乎是心不在焉地看一眼，有毫无理由的理由，有毫不关心的关心，象投来一条无形的毒蛇。 “妖怪！”有一天，仲裁缝在大门口怒骂起来。 地坪里没有他人，正架起一条腿剥脚皮的丙崽娘知道他是骂谁。哼了一声，又恨恨地剥下两大块茧皮。 就这样交了恶。但仲缝裁从没有拿丙崽复仇。有一回，小老头怯怯地来到他家门口，研究了一下他脸上的麻子。把绿色的一团鼻涕抹在条凳上的一段布料上。裁缝只是瞪了一眼，旋即把布料塞进火塘，烧了。 避女人与小子，乃有君子之风。仲裁缝算不算君子，不好说。但他在寨子里是个有“话份”的人。话份也是一个很含糊的概念，初到这里来的人许久还弄不明白。似乎有钱，有一门技术，有一把胡须，有一个很出息的儿子或女婿，就有了话份，后生们都以毕生精力来争取有话份。 有话份意味着有人来听你说话。仲裁缝粗通文墨，自婆娘早死之后，孤独度日，读了几本六叔留下来的没头没尾的线装页子，知道不少似真似假的旧事。晋公子重耳，吕洞宾，马伏波，还有他最为崇拜的贤相诸葛亮。有时也在火塘边把竹烟管喝得嗬罗罗地响，慢条斯理向后生们讲上两段。三个字一顿，五个字一停，说话时总是开口半晌以后，再“哎”一声，再接上正文。目光茫茫然，象不是同听者讲话，是在同死去的先人讲话，后生们望着他脸上几颗冷峻的阴麻子，不敢催促他。 “汽车算个卵。”他说，“卧龙先生，造了木牛流马。只怪后人蠢了，就失传了。” 他还说：“先人一个个身高八尺，力敌千钧。哪象现在，生出那号小杂种。” 大家知道他是说丙崽。 他越这样感慨，越觉得日子不顺心。摇着蒲扇，还是感到闷，鼻尖上直冒汗——呸！妖怪，先前哪有这么热呢？他恨椅子也太不合意，吱吱呀呀叫得很阴险——妖怪，如今的手艺也真是哄鬼啊，先前一张椅子从出嫁坐到外婆，还是紧紧实实的。想来想去，觉得没有了卧龙先生，世道怕是要败了，这鸡头寨怕是要绝了。 是要绝了么？ 眼下，听人们都在议论要祭谷神，他坐在家里不知要做点什么才好。好象出了点问题，仔细思量，才知是肚子饿了。近来很少有人接他去做衣，得自己煮饭。即使接他去，人家的饭食也越来越软，这是他最不能忍受的。如果米饭不是粒粒如铁砂，他决不摸筷子。 “仁拐子！”他叫喊。 没有人回答。 他又喊了一声，想了想，上楼去找。发现儿子的铺盖蚊帐，还有他的锈马灯壳子一类，都不翼而飞。只剩下一张空床，还有几个大瓦坛子，很久没有酸菜可装的，倒立在墙角，象几个囚犯在受大刑，永远倒栽在那里。还有一具棺木，不知是仁宝为谁准备的，横霸中央，呼呼大睡。 明白了什么，一句话也没说。 他看见墙边一只老鼠一晃，好象更明白了什么。妖怪！对了，就是这个妖怪！——他梦见过的，梦里的这只老鼠，还拱手而立，同情地冲他笑了笑。这畜生耳红足赤，眼睛也红鲜鲜的。在书上不是说过吗？那是偷吃胭脂所致。妖妇捕之可为媚药。仁拐子一定是被它媚去的，这个寨子也一定是被它败了的！ 仲裁缝骂着娘，一铁尺打过去，咣地破了个坛子，老鼠尾巴又缩进壁缝去了。他跑到另一房间，撬破一个木柜，捅烂两只笺篓，还是没有胜利。咚咚咚地跑到楼下，凡可疑之处都给以惊天动地的检查。一瞬间，碗钵烂了，吊壶也倒了，桌椅板凳都苦苦地跪倒或趴下，或歪歪斜斜地艰难站立，他引火烧鼠洞，黑油油的帐子又接上了火，燎起热爆爆的一片金黄色光亮。 老鼠总算被他戳死了，大小六只，全被他斩首断肢，拿到火塘中烧出了一股奇臭。他听见地坪中有沉着的脚步声，回过头，又看见丙崽娘若无其事地朝这边看了一眼，更冒出一股无名火。咬咬牙，把老鼠的尸灰泡在水里，全都喝了下去。 他脸发黑，感到丹田之气已尽，默坐一阵之后，出了门。 公鸡正在叫午，寨里静得象没有人，象死了。对面是鸡公岭，鸡头峰下一片狰狞的石壁，斑斓石纹有的象刀枪，有的象旗鼓，有的象兜鍪铠甲，有时象战马长车，还有些石脉不知含了什么东西，呈棕红色，如淋漓鲜血，劈头劈脑地从山顶泻下来，一片惨烈的兵家气象。仲裁缝觉得，那是先人们在召唤自己。 路边瓜棚里，冒出一张老人的笑脸。 “仲老，吃了？” “吃了。”也淡淡一笑。 “要祭谷神？” “要祭的。” “要谁的脑袋？” “听说……摇签罢。” “摇签？” “你吃了？” “吃了。” “哦，吃了的。” 双方不再说话。 山上的树漫天生长。从茶子坡过去，大木就多了。有些树上扎了篾条，那都是寿木。寨里的人很小就要上山给自己看寿木的，看中了，留个记号，以后每年来看一两次。但仲裁缝很少进山，也一直没来选过寿木，而且憎恶这一根根居心不良的鸟树。君子坐有坐相，立有立相，死也要有个死相，死得不能倒威。说死就死，准备什么？他捏着弯刀来的，要选一块好位置，砍出一个尖尖的树桩，坐桩而死，死得慷慨。他见过这样死去的人，前些年马子洞龙拐子就是一个，他咳痰，咳得不耐烦，就去死。死后人们发现树桩前的地皮都被十指抓得坑坑洼洼的，起了一层浮土，可见死得惨烈，死得好。载上了族谱。 他选了一颗小松树，用裁缝的手，不熟练地砍削起来。 五 本来要拿丙崽的头祭谷神，杀个没有用的废物，也算成全了他。活着挨耳光，而且省得折磨他那位娘。不料正要动刀，天上响了一声雷，大家又犹疑起来：莫非神圣对这个瘦瘪瘪的祭品还不满意？ 天意难测。于是备了一桌肉饭，请来一位巫师。巫师指点：年成不好，主要是叫鸡精在作怪——你们没看见对面的那鸡公岭么？鸡头峰正冲着寨里的两垅田，把谷子都吃进肚子里去啦。 人们立即商议着要炸鸡头。这事牵涉到鸡尾寨。鸡尾寨也是个大寨，几百号人口，在寨前的麻石大牌坊下进进出出，主要以种鸦片为业，比较富足。出了一些读书人，据说有的成了大文豪，有的在新疆带兵，回乡省亲都是坐八人大轿。过年，寨里家家宰牛，有牛叫，牛皮商也最喜欢往那里钻。寨前一口水井，一棵大樟树，常有些娃崽在树下用小石块玩开山棋，人们一直把树和井当作男女生殖器的象征，常常敬以香火，祈望寨子里发人。有一年寨子里一连几胎都生的女崽，还生了个什么葡萄胎，弄得空气十分紧张。察究了一段，有人说鸡头寨的一个什么后生路过这里时，曾上树摸鸟蛋，弄断了一根枝桠。 从此两寨结下了怨恨。后来又有人说，那是马子洞与鸡尾寨有世仇，暗中著事，移祸于它。这段公案察无实证，不了了之。官府鞭长莫及，也不来过问，只是有次要修官道，来山里催过一次摇役。 听说鸡头寨要炸鸡头，却是确凿的了。鸡尾寨果然更是群情激奋。他们的田土肥沃，就是靠鸡屁股拉屎，对炸鸡头岂能不管？在岭上吵了一架，双方还动起手脚来，鸡头寨的后生撤回去了。 寨里还是很安静。有鸡叫，有牛铃铛的声音，或某个屋顶下冒出一句女人骂男人的声音，只冒一下，就被巨大的沉默淹灭了。丙崽摇摇摆摆地敲着一面小铜锣，口袋里有红薯丝，掏出来一两根，就撒落了三、四根，引来两条狗跟着他转。他对仲裁缝家的老黑狗会意地笑了一笑，又朝两棵芭蕉树哇地叫嚣了一声。近来他对祠堂有些好感了，大概没忘记那天准备砍他的头之前，他在那里吃过一餐肉饭。于是低压着头，朝那边一顿一顿地“冲线”。 几个娃崽在祠堂前玩耍，看见了他。 “视，宝崽来了。” “他没有叔叔，是个野崽。” “吾晓得，渠是蜘蛛变的。” “根本不是，渠的妈妈是蜘蛛变的。” “要渠磕头，好不好！” “不！要渠吃牛屎！最臭最臭的，啊呀，臭死人！” “哈哈！” 丙崽朝他们敲了一下锣，舔舔鼻涕，兴奋地招呼：“爸爸……” “哪个是你爸爸？呸！矮下来！” 娃崽们围上去，捏他的耳朵，让他跪在一堆牛屎前，鼻尖就要触到牛粪堆了。 幸好来了一群热热闹闹的大人，才使娃崽们的兴趣转移，遗憾地一哄而散。丙崽还在那里跪着，半天发现周围已没有人影，他爬起来朝四下看看，咕咕哝哝，阴险地把一个小娃崽的斗笠狠狠踩了几脚，再若无其事地跟上人群，看热闹。 大人们牵来了一头牛，牛身上的泥片已被洗刷干净了，须毛清晰，屁股头的胯骨显得十分突出。牛嘴总是湿腻腻的，一挪一磨，散出胃里翻出来一种草料臭。但丙崽并不怕，对动物都不怕。 一个汉子提着大刀走过来，把刀插在地上，脱光上衣，大碗喝酒。那刀也令丙崽感到新奇。刀被磨洗过，刀口一道银光，柔顺而清凉，十分诱人。有凹纹的木柄被桐油擦得黄澄澄的，看来很合手，好象就要跳到你手上来，不用你费什么力，就会嚓地朝什么东西砍去。 汉子已经喝完酒了，叭地一声，随手把酒碗摔碎。拔起刀走过来，一跺脚，一声嘿，手起刀落，牛头就在地动山摇之间离开了牛身，象一块泥土慢慢垮下来，牛角戳地，戳出一个小土块。牛颈处象一个西瓜的剖面，皮层裹着鲜鲜的红肉。但没有头的牛身还稳稳地站了片刻。 娃崽们吓了一跳，他们不知道，这是一种战前的预测。当年马伏波将军南征时，每次战斗前都要砍牛头，如牛进，则预胜利，否则是失败。 “赢！” “赢了！” “杀他的鸡巴寨！” 牛往前倒了，汉子们欢呼起来。这突然的声音太响亮了。大有酒气了，丙崽吓得半边嘴唇向上跳了一下，咕咕哝哝。 他看见有一缕红红的东西，从大人们纷杂的腿缝中流出来。象一条赤蛇，弯弯曲曲地窜。蹲下去捏了捏，有些滑手。弄到衣上，倒很好看。不一会，满身满脸就全是牛血。大概牛血弄到嘴里有些腥，小老头翻了个白眼。 娃崽们望着他的脸，拍手笑起来。他不知道人们笑什么，也笑起来。 人影和人声更多了。丙崽娘也提了个篮子来，想看看牛肉怎么分。听人家说，不出阵的没有肉吃，正呀着嘴巴生气。一眼瞥见丙崽这血污污的样子，更把脸盘气大了。“你要死！要死啊！”她上前揪住小老头的嘴巴，揪得眼皮直往下扯，黑眼珠转都转不过来，似乎还望着祠堂那边。 “X吗吗。” “又要老子洗，又要老子洗，你这个催命鬼，要磨死我啊！” “X吗吗。” 儿子骂亲娘，似乎是很好笑的事。于是有些后生拍手，喷酒气：“丙崽，咒得好！”“丙崽，再咒！”“再咒！”……气得丙崽娘绷紧一脸横肉，半天都不正眼望人。 她把丙崽象提小狗一样提回家，当然少不了又是一顿好打。“死到个面去做么事？做么事！要打冤了，你上得阵？” 把丙崽一索子捆在椅子上，自己拿起三根香，掩门到祠堂里去了。 丙崽在椅子上睡了一觉。听见外面远远有锣声，接着是吹牛角号，接着就平静了。不知什么时候，外面又有嘈杂的脚步声，叫喊声，铁器碰撞的声音，然后又有女人的嚎哭……外面发生了什么事。 夜里，松明子闪闪烁烁，男女老幼，全都头缠白布，聚集在祠堂门内外，一眼看去，密密的白点，起起伏伏，飘移游动。女人们互相扶着，靠着，抱着，哭得捶胸顿足，天昏地暗，泪水湿了袖口和肩头。丙崽娘也陪着把眼圈哭红了，显得纯真了，有一张娃娃脸，不时用袖口去擦拭。她坐在二满家的媳妇旁边，缩缩鼻子，捉住对方的手，用外乡口音说：“人生一世，草木一秋，去也就去了。你要往开处想。你还有后，吾呢，那死鬼不知是死是活，一个丙崽也作不得个正人用的，啊？” 她说得确实诚恳，但女人们还是哭。 “打冤总是要死人的，早死也是死，晚死也是死。早死早投胎，说不定投个富贵人家，还强了。” 女人们还是哭出各种怪腔调。 大概想到了什么伤心处，丙崽娘拍着双膝，也大哭起来。白布条在胸前滑上去，又滑下来。“吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀！你做的好事呀，马桶脚盆都没有哇……” 这就不知道是什么意思了。 火光越烧越亮。人圈子中央，临时砌了个高高的锅台，架着一口大铁锅。锅口太高，看不见，只听见里面沸腾着，有咕咕嘟嘟的声音，腾腾热气，冲得屋梁上的蝙蝠四处乱窜。大人们都知道，那里煮了一头猪，还有兔家的一具尸体，都切成一块块，混成一锅。由一个汉子走上粗重的梯架，抄起长过扁担的大竹钎，往看不见的锅口里去戳，戳到什么就是什么，再分发给男女老幼。人人都无须知道吃的是什么，都得吃。不吃的话，就会有人把你架到铁锅前跪下，用竹钎戳你的嘴。 劈柴和松膏烧得叭叭作响，灶口的火气一浪浪袭来，把前排人的胯裆都烤热了，不由自主往后挪。油浸浸的长竹钎，映着火色，亮亮的。不时带出一点汁水来，也很亮，象零零星星落下一些火珠，落入暗处。一个赤着上身的大汉站起来，发疯般地大叫一声：“怕死的倚开！老子一个人……”又被几双手拉扯下去了，每块白布下面都有一双眼睛，每双眼睛里都有火光在跳动。你最好不要看四壁和屋顶，不然你会发现那些比真人扩大了几倍及至十几倍的人影，一下被拉长了，一下又压瘪了，忽大忽小，轮廓随时扭曲成各种形状。 “德龙家的，过来！” 叫到丙崽娘的名字了。她哭得泪眼糊糊的，还在连连拍膝。 “吾不要哇……” “碗拿过来。” “吃命哇……” “丙崽，你吃。” 丙崽咬着开裆裤的背带，很不耐烦地被推到前面。他抓起一块什么肺，放到口中嚼了嚼，大概觉得味道不好，翻了个白眼，忧心忡忡的朝母亲怀里跑去了。 “你要吃。”有人叫他。 “你要吃！”很多人叫他。 一位老人，对他伸出寸多长的指甲，响亮地咳了一声，激动地教诲：“同仇敌忾，生死相托，既是鸡头寨的儿孙，岂有不吃之理？” “吃！”掌竹钎的那位，冲着他把碗递过去。于是，屋顶上有了一个无比巨大的手影。 六 仁宝以为那天一声炸雷，是冲着自己的什么淫邪念头来的。悬心吊胆，卷起铺盖下山去了。一是躲雷威，二是想打打零工，找个机会再去做上门女婿。他听说前几天有一队枪兵从千家坪过，觉得太好了。嘿！这不就是要开始了么？可枪兵过就过了，既没有往鸡头寨去，也没邀他去畅谈一下什么，使他相当失望。倒是有一个担炭的从山里出来，说鸡头寨与鸡尾寨打冤了，还说马子溪漂下来了一具尸体，不知为什么脚朝上，吓死人…… 仁宝想起鸡尾寨有他一位窑匠朋友，一位教书先生朋友，堪称莫逆，想回去劝劝乡亲们言和算了。同饮一溪水，动什么武呢？坐拢来吃餐肉饭不就行了？ 仁宝回到家里，发现父亲重伤在床——那天他去坐桩，被一个砍柴的发现了，把他救回来的。 “不是渠不孝，仲爹何事会寻绝路？” “坐桩没死，兴怕也会被气死。” “崽大爷难做，没得办法。” “你看渠个脸相，吊眉吊眼的，是个克爷娘的种。” “娘故得那样早，兴怕……” 这些话，从耳后飘来，仁宝都听人耳了。他装着没听见，毫无意义地扫了扫地，又毫无意义地踩死了几只蚂蚁，把父亲的水烟筒抽了一阵，往祠堂去了。 祠堂门前一圈人，正在谈打冤的事。这似乎是端正形象的好机会。 “鸡头峰嘛，这个，当然罗，可以不炸的。”他显出知书识礼的公允，老腔老板地分析：“炸不掉，躲得开的。不过话说回来，说回来，鸡巴寨（他也学着把鸡尾寨改称鸡巴寨了）明火执仗打上门来，欺人太甚！小事就不要争了，不争——”闭眼拖起长长的尾音，接着恶狠狠地扫了众人一眼，“但我们要争口气！争个不受欺！” 打冤的正义性，被他用新的方式又豪迈地解说了一遍。众人没怎么在意他那番道理，只觉得那恶狠狠的扫视还是很感人的。他眯着眼睛，看出了这一点，更兴奋了。把衣襟嚓地一下撕开，抡起一把山铡，朝地上狠狠砸出一个洞，吼着：“报仇！老子的命——就在今天了！” 他勇猛地扎了扎腰带，勇猛地在祠堂冲进冲出，又勇猛地上了一趟茅房，弄得众人都肃然。最后，发现今天没有吹牛角，并没有什么事可干，就回家熬包谷粥去了。 总象要开始什么，他在寨内外转来转去，对着一棵树，或一块岩石，锁着眉头细心研究。弄得后生去守哨。都不敢叫他。转完了，他见人就作心情沉重地嘱托： “金哥，以后家父，就拜托你了。我们从小就象嫡亲兄弟，不分彼此的。那次赶肉，要不是你，吾早就命归阴府了。你给吾的好处，吾都记得的……” “二怕爷，腰子还阴痛么？你老要好好保重。有些事只怪吾，吾本来要给你砍一屋柴禾。那次帮你垫楼板，也没垫得齐整。往后走，你要吃就吃点，要穿就穿点，身骨子不灵便，就莫下田了。侄儿无用，服侍你的日子不多了，这几句还是烦请你把它往心里去……” “黄嫂子，有件事，实在想找你话一话。吾以前做了好些蠢事，你莫记恨。有次偷了你家两个菜瓜，给窑匠师傅吃了，你不晓得。现在吾想起来，吾今日特地来，说声得罪了，对不起。你要咒，就咒……” “么姐……你……你在洗么？这次……实在是没有办法了，你千万……莫难过。吾是个没用的人，文不得，武不得，几丘田都作不肥。不过人生一世，总是要死的。八尺男儿，报家报国，义不容辞。你话呢？好些事，眼下也没法讲了。反正只要你心里还有一个石仁哥，我去也就落心落意了。你千万……硬朗点，形势总会好的。吾这就告辞了……” 他很能克制悲伤，不时缩缩鼻子。 弄得大家都有点戚戚地悲伤了，“石仁哥，你不要这样。” “不，吾决心已定。”他低着头，望着路边一块破瓦片。 都不知道他要干什么，不知道他马上要干什么。听见他的皮鞋子还是在石阶上响来响去，发现他还没有去赴汤蹈火。好在山里的事情多，又是鸡上屋，又是牛吃谷，又是丙崽娘为丙崽的事同什么人吵架，众人也没顾上研究这位大忙人。甚至也慢慢习惯了。要是他不忙，众人还会觉得少了点什么，有什么地方不对劲了。 这天，他被仲裁缝骂出了门，抹抹脸，往祠堂踱去。那里正在写帖子告官。自石打冤都是不动朝，不告官的，如今找官府打交道，对文书款式都没有把握。几位老人想了想，记起仲裁缝说过的什么，对提笔的那位说：“兴许，叫禀帖吧？” 人群中冒出仁宝一撮硬戳戳的头发，摇摇手，“不是不是，叫报告。” “禀帖吧？” “是报告。” “总要讲点礼性。” “要讲礼性，报告就最礼性了。”仁宝宽容地一笑，“没错的，没错的。” “你去问你叔叔。” “他只懂些老皇历。” “是禀帖。” “你不着现在是什么时候？” “报告？听起来太戳气了。下边人用，下边人打个屁也是香的？” “伯爷们，大哥们，听吾的，决不会差。昨天落了场大雨，难道老规矩还能用？我们这里也太保守了，真的。你们去千家坪视一视，既然人家都吃酱油，所以都作兴‘报告’。你们晓不晓得？松紧带子是什么东西做的？是橡筋，这是个好东西。你们想想，还能写什么禀帖么？正因为如此，我们就要赶紧决定下来，再不能犹犹豫豫了，所以你们视吧。” 众人被他“既然”、“因为”、“所以”了一番，似懂非懂，半天没答上话来。想想昨天确实落了雨，就在他“难道”般的严正感面前，勉强同意写成“报帖”。 接下去，又发生一些问题。老班子要用文言写，他主张要用白话；老班子主张用农历，他主张用什么公历；老班子主张在报告后面盖马蹄印，他说马蹄印太保守了，太土气了，免得外人笑话，应该以什么签名代替。他时而沉思，时而宽容，时而谦虚地点头附和——但附合之后又要“把话说回来”，介绍各种新章法，俨乎然一个通情达理的新党。 “仁麻拐，你耳朵里好多毛！”竹义家的大寨突然冒出一句。 仁宝自我解嘲地摆摆头，嘿嘿一笑，眼睛更眯了。他意会到不能大脱离群众，便把几皮黄烟叶掏出来，一皮皮分送给男人们，自己一点未屑也没剩。加上这点慷慨，今天的表现就十分完满了。 他摩拳擦掌，去给父亲寻草药。没留神，差点被坐在地上的丙崽绊倒。 丙崽是来看热闹的，没意思，就玩鸡粪，不时搔一搔头上的一个脓疮。整整半天，他很不高兴，没有喊一声“爸爸”。 七 连连失利，连连赔头，大家慌了，就乱想了，有个后生突然想起了一些古怪的事。他说那天要杀丙崽祭谷神，突然天降霹雳。后来宰牛占卜胜败，不灵；丙崽咒了句“X妈妈”，象是给了个坏兆头，却灵验了……这不十分可疑吗？ 这一想，大家都觉得丙崽神秘，你看他只会说“爸爸”和“X吗吗”两句话，莫非就是阴阳二卦？ 大家决定打一打这个活卦。于是连忙拆了张门板，把丙崽抬到祠堂前。 “现相公。” “丙大爷。” “丙仙。” 汉子们伏拜在他面前，紧紧盯住他，一双双眼球顶得额头上皱纹叠着皱纹。 丙崽刚坐过门板，很快活，脸上笑得皱纹舒展，把停下来的门板踩了好半天，发现它不再动了，便翻了个白眼。 实在不好理解。 是不是他要吃了才显灵呢？有人给他弄来了一块粽粑，又使他兴奋起来。他掰了一块，没抓稳，掉了，其实就掉在他右脚边，但他眼睛和脑袋转起来都不灵活，轮着眼皮居然左边望了一下，这样吃下去。吃一半掉了一半，每掉一块，照例去找，照例找错了方向。发现了前几次掉的，捡起来就往嘴里塞。 他拍拍巴掌，听见了麻雀叫，仰头轮了个方向不够准确的白眼。最后，手指定了一个方向，咕哝一句：“爸爸。” “胜卦！” 汉子们欢呼着一跃而起。不过，丙崽的手指是什么意思呢？顺着他指的方向看去，那是祠堂一个尖尖的檐角，向上弯弯地翘起。瓦上生了几根青草，檐板已经腐朽苍黑，象一只伤痕累累的老凤，拖着长长的大翼，凝望着天空。檐下有麻雀叽叽喳喳地叫。 “渠是指麻雀。” “不，是指屋檐。” “檐和言同音，怕是要言和？” “絮聒！檐和炎同音，双火为炎，是要用火攻。” 争了半天，最后还是服从有“话份”的。于是用火攻，又打了一仗。混战回来点人头，发现又少了几颗。 寨子里的狗，已经习惯牛角声了，一听到呜呜地吹起来，须毛就蓬勃地张扬竖立，纷纷挤出门缝，跳越石墙，身体拉成一条线，向号声射去，满怀希望地尾随着人影。坡上，路口，圳沟里，都可能出现尸体。它们撕咬着，咀嚼着，咬得骨头咯咯咯地脆响。一只只已经吃得肥大起来，眼睛都发红，在茅草中窜来窜去时，只见草动，动成一线，象条条草龙。龙头所到之处，都有血迹，还有丝丝块块，被它们叼得满处都是。有时你去灶房，无意中搬开一捆柴禾，也许会突然发现柴弯里滚出一只陌生的手或脚来。 它们对人突然变得十分有兴趣了。有一群人在议事，或者有两个人吵架，都会引来狗。它们大大方方地露出尖牙，长长的舌头活泼得象一条飘带，一片水波，等待着什么结果发生。据说竹义家的阿公有次在树下打瞌睡，被狗误认成尸体，大咬了一口。 丙崽把一包屎拉在椅子上了。 丙崽娘照例唤狗来舔：“呵哩——呵哩——呵哩——” 狗来了，嗅一嗅屎又走了，似乎对屎尿已丧失了热情。它们来，是因为听到召唤，来敷衍一下，在主人面前不显得过分的趾高气扬，富贵不忘旧情。 于是寨子里屎多了，苍蝇多了，臭起来。 丙崽娘遇到竹义家的媳妇，缩缩鼻子，“你身上怎么有股臭味？” 竹义家的瞪大眼：“怪事！是你身上臭。” 两人嗅了一阵，发现手是臭的，袖口是臭的，连捶棒和竹篮也有股怪味，这才恍然大悟。原来空气早就臭了。只说这些天，没人去出猪牛粪，地坪里一片片黑糊糊的，空气能不臭么？ 丙崽娘的娘家那边是颇讲究清洁利索的，因此她一直有些与众不同的习惯。她带上草把和茶枯，把丙崽拉脏了的裤子和椅子，拿到溪边去擦洗，洗了两遍，还没有除掉臭味。她喘着气，翻着白眼，感到气虚。虽然以前吃过不少胞衣，可现在腹中的米粮实在太少了。猛地站起来，两眼一黑便歪歪地倒下去。 不知道是怎样爬回来的。没有被狗分了吃，就是万幸。她望着蚊帐上一片密密麻麻的苍蝇，伤心地嚎哭了一场：“吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀，马桶脚盆都没有哇……” 丙崽怯怯地看着她，试探地敲了一下小铜锣，似乎想使她高兴。 她望着儿子，手心朝上地推了两把鼻涕，慈祥地点头，“来，坐到娘面前来。” “爸爸。”儿子稳稳地坐下了。 “对，你要去找你那个砍脑壳的鬼！” 她咬着牙关，两眼象两片孔雀毛，黑眼球往中间挤，眼球之外有一圈宽宽的白眼睑。当然是很可怕的，丙崽愣了。 “X吗吗。”他轻声试了一句。 “你要去找你爸爸，他叫德龙，淡眉毛，细脑壳，会唱些瘟歌。” “X吗吗。” “你记住，他兴许在辰州，兴许在岳州，有人视见过他的。” “X吗吗。” “你要告诉那个畜牲，他害得吾娘崽好苦啊！你天天被人打，吾天天被人欺，大户人家的哪个愿意朝我们看一眼？要不是祠堂一份猫食，吾娘崽早就死了。其实死了还是福，比死还不如啊！你要一五一十都告诉那个畜生啊！” “X吗吗。” “你要杀了他！” 丙崽不吭声了，半边嘴唇跳了跳。 “吾晓得，你听懂了，听懂了的。你是娘的好崽。”丙崽娘笑了，眼中溢出了一滴清泪。 她挽着个菜篮子，一顿一顿地上山去了，再也没有回来。后来有各种传说，有的说她被蛇咬死了，有的说她被鸡尾寨的人杀了，还有的说她碰上岔路鬼，迷了路，摔到陡壁下去了……这些都无关紧要。尸身被狗吃了，却是可以基本肯定的。 丙崽一直等妈妈回来。太阳下山，石蛙呱呱地叫，门前小道上的脚步声也稀少了，还没有见到那张熟悉的面孔。好象有很多蚊子，咬得全身麻麻地直炸。小老头使劲地搔着，搔出了血，愤怒起来。他要报复那个人。走到家里去，把椅子推倒，把茶水泼在床上，又把柴灰灌到吊壶里。一块石头砸过去，铁锅也叭地一声裂开。他颠覆了一个世界。 一切都沉到黑暗中去了，屋外还是没有熟悉的脚步声。只有隔邻的那栋木屋里，传来麻脸裁缝断断续续的呻吟。 小老头在蚊虫的包围下睡了一觉，醒来后觉得肚子饿，踉踉跄跄地走。 月亮很圆，很白，浓浓的光雾，照得世界如同白昼，连对面山上每棵树，每一叶茅草，似乎也看得清楚。溪那边，哗哗响处有一片银光灼灼的流水，大块的银光中有几团黑影，象捅了几个洞，当然是雄踞溪水中的礁石。石蛙声已经停了，大概它们也睡了。便远处不知什么地方有密集的狗吠，象发生了什么事。 丙崽含着指头，在鸡树前坐了一阵，想了想，走出了寨子。 妈妈曾带他出去接生，也许妈妈现在在那些地方。他要去找。 他在月光下的山道上走着，在笼罩大地的云雾之上走着，走得很自由，上身微微前倾，膝弯处悠悠地一晃一晃，象随时可能折断。不知过了多久，不知走了多远，他踢到了一个斗笠，又踢到了一个藤编的盾牌，空落落地响。他咕噜了几声，撒了泡尿，继续往前走。前面躺着一个人影，是女的，但丙崽从来没有见过。他摇了摇她的手，打她的耳光，扯她的头发，见她总是不能醒来。手触到了乳房，那肥大的东西似乎是可以吃的，小老头捧着它吸了几口，却没吸到任何东西，便扫兴地撒手了。但这个人的肢体很柔软，有弹性，小老头骑上腹去，仰了仰，压了压，瘦尖尖的屁股头感觉到十分舒服。 “爸爸。”他累了，靠着乳头，靠着这个很象妈妈的女人睡了。两人的脸都被月光照得如同白纸。还有耳环一闪。 那也是一个孩子的妈妈。 八 “爸爸。” 丙息指着祠堂的檐角傻笑。 檐角确实没有什么奇怪，象伤痕累累的一只老凤。瓦是寨子里烧的，用山里的树，山里的泥，烧出这凤的羽毛。也许一片片羽毛太沉重了，它就飞不起来了，只能听着山里的斑鸠，鹧鸽，画眉，乌鸦，听着静静的早晨和夜晚，于是听老了。但它还是昂着头，盯着一颗星星或一朵云。它还想拖起整个屋顶腾空而去，象当年引导鸡头寨的祖先们一样，飞向一个美好的地方。 两个后生从祠堂里抬着大铁锅出来，见到丙崽，不禁有些奇怪。 “那不是丙崽吗？” “渠还没死？” “八字贱得好，死不到渠的头上。” “兴怕是阎王老子忘记渠了。” “这个小杂种，上次妈妈的一臭卦，险些把老子的命都‘卦’去了。” 这些天，人们对丙崽已经不以为然。甚至觉得打冤的惨败，也是受了他的愚弄。鸡头寨的天灾人祸，也是沾了他的晦气。两个后生放下锅，见留在树下的一个斗笠，刚被丙崽坐得瘪瘪的，更冒火。其中一位大步闯上前来，甩了他一个耳光——根本没用什么气力，他就象一棵草倒了下去。另一位抽出尖刀顶住他的鼻尖，唾沫星又飞到他脸上：“快！打自己的嘴巴，不打，老子收拾你祭刀！” “敢”身后冒出冷冰冰的声音，回头看，是铁青色的一张麻脸。 仲裁缝是最讲辈份的，伸出双指，点着两个后生的额头，“渠是你们叔爹，岂能无礼？” 后生立刻想到了自己的地位，想到了仲裁缝还是丙崽的伯伯，立即避开裁缝的怒目交换了一个什么眼色，抬锅去了。 仲裁缝向家里走去，想了想，又回转身，对坐在地上的侄儿伸出巴掌：“手！” 丙崽往后躲，眼睛不象是看他，而是看他头上的一棵树。脸皮紧张得直抽搐，半边上唇跳了跳，是试图压住恐惧的勉强一笑。好半天，才抬起小手。手太瘦，太冷，简直是只鸡瓜子。仲裁缝抓住它，颤了一下，胸口有些发热。 他帮丙崽抹了抹脸，赶走头上几只苍蝇，扣好一个衣扣。这件衣不知是谁做的，他从来没给丙崽做过衣。 “跟吾走。” “爸爸。” “听话。” “爸爸。” “谁是你爸爸？” “X妈妈。” “畜生！” 他不再看他，牵着他，默默走下台阶。不知为什么，他突然想起自己做过的很多很多衣，长的，短的，胖的，瘦的，一件件向他飘来，象一个个无头鬼，在眼前乱晃。那天他看见鸡尾寨的一具尸体，上面的衣不就是他做的么？——他认得那针脚。想到这里，把丙崽的小爪又抓得更紧了：“不要怕，吾就是你爸爸，跟吾走。” 山里有一种草，叫雀芋，很毒，传说鸟触即死，兽遇则僵。仲裁缝刚才已采来了几株，熬了半锅汁，寨里已无三日粮了，几头牛和青壮男女，要留下来作阳春，繁衍子孙，传接香火，老弱就不用留了吧。族谱上自纸黑字，列祖列宗们不也是这样干过吗？仲裁缝想起自己生不逢时，愧对先人，今日却总算殉了古道，也算是稍稍有了点安慰。 裁缝先给丙崽灌了半碗，才走出门去。从他家进寨子有一条石阶路，弯曲上升。两旁有石板垒成的矮墙，或厚重的木房墙缝中伸出些杂草，野花，逗引着蜻蜓或蜜蜂。有些准备盖房子的。在路边或跨路占了地基，立了些光溜溜的木柱和横梁。有时一占多年，并不急着行墙上瓦，让路人们坐了歇息。遇到什么事情，这些空梁上也要贴红，用来避邪。 裁缝知道哪家有老小残弱，提着瓦罐子，一户户送上门。老人们都在门槛边等着，象很有默契，一见到他就扶着门，或扶着拐棍迎出来，明白来意地点点头。 “时辰到了？” “到了。收拾好了么？” “收拾好了。” 元贵老倌请求：“仲满，吾还想去铡把牛草。” 裁缝说：“你去，不碍事的。” 老人颤颤抖抖地走了，铡完草，搓搓手，又颤颤拌拌地回来。接过瓷碗，喉头滚动了两下，就喝光了。胡须上还挂着几点水珠。 “仲满，你坐。” “不坐了。今天天气好燥热。” “嗯啦。” 另一位老人抱着一个小奶崽，给仲裁缝看了看，眼里旋着一圈泪。“仲满，你试试，兴许要给渠换件褂子？你连的那件，渠还没上过身。” 裁缝眨了一下眼皮，表示了赞同。 老人转身回屋去了，一会儿，让奶崽穿着新崭崭的褂子来了，长命锁也戴好了。枯瘦的手在新布上摸着，划出嚓嚓的响声。“这下就好了，这下就好了。” 他先给奶崽灌了，自己再一饮而尽。 罐子已经很轻了，仲裁缝想了想，记起最后一位——玉堂娭毑。这位老人总是坐在门前晒太阳，象一座门神。老得莫辨男女，指甲长长的，用无齿的牙龈艰难地勾留着口水，皮肤象一件宽大的衣衫。落在骨架上，架起的一条瘦腿，居然可以和下面那条腿同时踩着地。任何人上前问话，她都听不见，只是漠然地望你一眼。也许人们在很多地方，都看见过这种村寨所常有的活标志。 裁缝走到她正前面，她才感觉到身边有了人，浑浊的眼帘里闪耀一丝微弱的光。她也明白什么，牙龈勾一勾口水，指指裁缝，又慢慢地指指自己。 裁缝知道她的意思，先磕了个头，再朝无牙的深深口腔里灌下黑水。 所有的这些老人都面对东方而坐。祖先是从那边来的，他们要回到那边去。那边，一片云海，波涛凝结不动，被太阳光照射的一边，雪白晶莹，镶嵌着阴暗的另一边。几座山头从云海中探出头来，好象太寂寞，互相打打招呼。一只金黄色的大蝴蝶从云海中飘来，象一闪一闪的火花。飘过永远也飞不完的青山绿岭，最后落在一头黑牯牛的背上——似乎是世界上最大的一只蝴蝶。 鸠尾寨的男人来了，还陆陆续续来了些妇女，儿童，狗。听说这边的人要“过山”，迁往其他地方，想来捡点什么有用的东西。昨天已办过赔礼酒席了，双方交清人头，又折刀为誓，永不报冤。 一座座木屋，已经烧毁，冒出淡淡的青烟，暴露出一些破瓦坛子或没有锅的灶台——贪婪的黑灶口，暴露出现在看来窄狭得难以叫人相信的屋基——人们原来活在这样小的圈子里吗？头缠白布的青壮男女们，脸黄得象一盏盏油灯，准备上路了，赶着牛，带上犁耙，棉花，锅盆，木鼓，错错落落，筐筐篓篓的。一个锈马灯壳子，也咣咣地晃在牛屁股上。 作为仪式，他们在一座座新坟前磕了头，抓起一把土包入衣襟，接着齐声“嘿哟喂”——开始唱“简”。 他们的祖先是姜凉，姜凉没有府方生得早，府方没有公牛生得早，公牛没有优耐生得早，优耐没有刑天生得早。他们原来住在东海边，子孙渐渐多了，家族渐渐大了，到处住满了人，没有晒席大一块空地。五家嫂共一个春房，六家姑共一担水桶。这怎么活得下去呢？没有晒席大一块空地啊，于是大家带上犁耙，在凤凰的引导下，坐上了枫木船和楠木船。 奶奶离东方兮队伍长， 公公离东方兮队伍长。 走走又走走兮高山头， 回头看家乡兮白云后。 行行又行行兮天坳口， 奶奶和公公兮真难受。 抬头望西方兮万重山， 越走路越远兮哪是头？ 男女们都认真地唱，或者说是卖力地喊。声声不太整齐，很干，很直，很尖厉，没有颤音，一直喊得引颈塌腰，气绝了才留一个向下的小小滑音，落下音来，再接下一句。这种歌能使你联想到山中险壁，林间大竹，还有毫无必要那样粗重的门槛。这种水土才会渗出这种声音。 还加花，还加“嘿哟嘿”。当然是一首明亮灿烂的歌，象他们的眼睛，象女人的耳环和赤脚，象赤脚边笑眯眯的小花。毫无对战争和灾害的记叙，一丝血腥气也没有。 一丝也没有。 人影象一支牛帮，已经缩小成黑点，折入青青的山坳，向更深远的山林里去了。但牛铃声和歌声，还从绿色中淡淡地透出来。山冲显得静了很多，哗哗流水声显得突然膨胀了。溪边有很多石头，其中有几块比较特别，晶莹，平整，光滑，是女人们捣衣用过的。象几面暗暗的镜子，摄入万相光影却永远不再吐露出来。也许，当草木把这一片废墟覆盖之后，野物也会常来这里嚎叫。路经这里的猎手或客商，会发现这个山坳和别处的没有什么不同，只是溪边那几块青石有点奇异，似有些来历，藏着什么秘密的。 丙崽不知从什么地方冒出来了——他居然没有死，而且头上的脓疮也褪了红，结了壳。他赤条条地坐在一条墙基上，用树枝揽着半个瓦坛子里的水，揽起了一道道旋转的太阳光流。他听着远方的歌，方位不准地拍了一下巴掌，用很轻很轻的声音，咕哝着他从来不知道是什么模样的那个人： “爸爸。” 他虽然瘦，肚脐眼倒足足有铜钱大，使旁边几个小娃崽很惊奇，很崇拜。他们瞥一瞥那个伟大的肚脐，友好地送给他几块石头，学着他的样，拍拍巴掌，纷纷喊起来： “爸爸爸爸爸！” 一位妇女走过来，对另一位妇女说：“这个装得涌水么？”于是，把丙崽面前那半坛子旋转的光流拿走了。 （原载《人民文学》1985年第6期） |