朱立红的父亲朱严明坐在客厅的双人沙发上， 他的妻子齐恩惠站在背后给他
捶着肩膀。
在他面前的茶几上放着一大摞相册和成堆的照片， 朱严明一边和妻子商量着
重大的事情，一边一张一张看着照片。
朱严明是卫生部一位特别的领导干部，负责中央首长的保健工作，因此， 几
乎和中央的绝大部分首长都有过合影，面前这成堆的照片，就是他多年光荣的记录。
现在，政治上风云突变，他想到要将这些光荣的记录整理一下，按路线分分队。
有些照片绝对不能保留了：和彭真的合影，和罗瑞卿的合影，和陆定一的合影，和
杨尚昆的合影，应该立刻销毁。而和毛主席的合影，当然应该多多地放大，挂在屋
子的正中。 他看了看墙壁上挂的一幅照片：毛主席站在正中央， 其余的人分两
排站在他的两侧和身后，在第一排靠边的位置上就站着朱严明。他低头一边翻着照
片， 一边谛听着楼道里的动静。
一个人的脚步声上楼来，妻子停住手里的动作听了一下，说：“不是立红。 ”
朱严明也分辨出来，这不是女儿的脚步声，让妻子继续给自己捶着背， 同时像看
扑克牌一样将一摞照片拿在手里，一张一张抽着看。脚步声经过家门口往楼上去了。
又有脚步声从楼下响起，两个人都停下来谛听着。脚步声很任性地咚咚咚上楼来，
两个人几乎同时说出：“立红回来了。”朱严明起身要站起来，妻子齐恩惠将他摁
回沙发， 几步走过去将房门打开。朱立红气喘吁吁地滚进了房门， 她一边进门
一边瞪着水泡肿的大眼睛嚷道：“今天开门怎么这么慢，我都敲第四下了。”做父
母的赔着笑， 往常，女儿的脚步声在一层楼出现时，他们就有了反应；当女儿走
到二层楼时， 他们早已确认；当女儿走到三层楼家门口时，他们大多已经把门笑
吟吟拉开， 做出欢迎宝贝女儿的盛情状。今天，女儿的脚步声过了二层楼，他们
才开始反应， 当女儿敲响第一声门时，他们还没有赶到门口。
朱立红一进屋就嚷着要喝水，母亲把一杯凉开水递到她手中。看着女儿喝完，
又接过杯子将毛巾递过去，等女儿擦完嘴，她接过毛巾说道：“去你爸那儿吧，
你爸等你一下午了。”
朱立红撇了一下嘴，说：“我还没洗手呢， 咱家的规矩不是到家先洗手吗？”
母亲又赔着小心笑了一下。父亲的目光一直笑眯眯地跟着女儿， 这时又笑眯眯地
摆摆手，意思是快去洗手，再过来。朱立红哼了一声， 跑到厨房哗哗哗地打开水
龙头，用肥皂洗了手。接过母亲递过来的毛巾擦了一把， 便走过来一屁股坐在父
亲的大腿上。
高三的女儿一回家还要坐到父亲的腿上，足以表明她在家中的娇娃娃地位。
女儿已经很胖了，很重地压在朱严明的大腿上，朱严明不但不感到负担， 而且有
种欣喜若狂的兴奋。
他从小喜欢这样抱着女儿，抱着她看连环画，抱着她看民间故事， 抱着给她
讲故事。女儿慢慢大了，抱得少了，然而，每当女儿进出家门， 还要这样抱一抱。
当然，现在抱的方法与以前不同了。
小的时候，总是把女儿紧紧搂着贴在自己怀里，两只手将女儿箍托住。 女儿
胖嫩的身体和鲜嫩的气味总是引起他生命深处的冲动与亲爱。他吻着女儿的头发、
脖颈，女儿会因为痒痒在他身体上扭动、蹬腿，甚至还会伸手抓他的下巴。那时，
他就会捉住女儿白胖细嫩的手臂，女儿往往会极力挣脱，他就会说：“爸爸帮你打
爸爸。 ”然后，抓住女儿的手拍打自己的脸。及至打到比较重、比较响时，女儿
便满意了， 继续安静地坐在父亲的怀里看连环画。他也就安安静静地搂着女儿，
同时像摇篮一样微微晃着身体，给女儿受到爱抚的感觉，也给自己爱抚女儿的感觉。
现在，他当然不能再随意地从后面箍住女儿的身体， 也就是两手轻轻地拍一
拍女儿的大腿，再抓住女儿的肩膀或胳膊，任她在自己身上颠一颠。 这个颠表明
女儿在维护自己从小得宠的小女孩的形象，也表明她这么大还坐在父亲腿上是天真
烂漫的举动。父女俩都非常珍惜每次见面时的亲热仪式，他们都在重温往昔父女亲
昵的活动。 他们都知道这么大的女儿在父亲身上不可久坐，搂抱也不可过分，然
而， 他们总是显得非常随意和惯常。女儿像往常见面时坐在他腿上一样， 总要
找到一个很急切或者很快乐的话题，以便自然而然地延长坐在父亲腿上的时间。她
拿过父亲手中的照片， 一边看着一边问：“爸爸，你弄这些照片干什么？”做父
亲的说起自己的打算。 女儿全神贯注地一张一张看着照片，似乎已经忘记了自己
坐在什么地方。 父亲则一边轻轻拥贴着女儿烘热的身体，一边便很认真地继续讲
起自己重新整理照片的想法。
对于父女俩的亲热举动，齐恩惠早已司空见惯，她似乎并不介意这一点， 而
且常常扮演一个与丈夫争宠女儿的角色。她这时走过来， 用手摸摸女儿那光溜溜
的短发，又拍拍女儿胖囊囊的脸蛋，说道：“我们立红今天想吃什么？ ”朱立红
一边看着照片一边撇着嘴来了一句：“什么都行。”
终于，朱立红觉得在爸爸腿上坐的时间足够长了，便一滑坐到一侧， 半躺半
坐地仰靠在沙发上。父亲则侧转过身体， 让女儿更舒服地把两条腿都放在自己的
膝盖上，开始轻轻地给女儿捶起脚腕子来，一边捶一边说：“今天骑车腿骑酸了没
有？ ”朱立红继续认真地看着一张张照片， 同时把两腿很舒服地伸挺在父亲的
膝盖上：“怎么不酸？”父亲便从上到下又从下到上给女儿捶起腿来。捶到高兴了，
就把女儿的腿当作一架钢琴，“弹奏”起来。女儿坐在左侧，大腿就是低音区，小
腿就是高音区。 他从高音击到低音，又从低音击到高音。
有时一边哼着歌， 一边像弹钢琴一样高低音跳跃着击开了。这时， 女儿一
边看照片一边就会撇嘴道：“你这为人民服务的态度一点都不端正，一点都不全心
全意为人民服务。”他便笑笑，又变成从高音到低音、 从低音到高音的顺序捶敲。
齐恩惠在对面坐下了，仰着那张很精明的面孔看着父女俩，说：“立红， 要
不妈妈给你捶吧。”女儿仰躺在沙发上，说道：“你那太专业，你给爸爸捶吧。 ”
做母亲的便一笑，她是在医院搞理疗的。女儿一边看着照片一边问：“妈，饭弄好
了吗？ ”母亲说：“早弄好了，随时可以吃。”女儿说：“好了好了，我饿了，
要吃饭了。 ”说着，她便推开爸爸的手，放下腿站了起来。
一家三口人围桌吃饭时，通常的话题是互相评价对方的胖瘦和相貌。 女儿看
了父亲一眼，说道：“爸，你最近是不是眼睛有点肿啊？ ”朱严明长着一张清清
白白的国字脸，这时就会摸摸眼睛，说道：“觉睡得少。”朱立红接着就会看母亲
一眼， 说：“妈妈倒是不胖不瘦，没变化。”然后，父母俩便端详起女儿来。
女儿那眼睛凸起的长方脸在他们眼里总是越看越顺眼。胖也好，瘦也好，埋在饭碗
上吃饭， 真像一个大娃娃。
晚饭是大米粥，芝麻酱花卷，红烧带鱼，肉丝炒芹菜，葱油拌海蜇， 西红柿
炒鸡蛋。
朱立红吃得挑挑拣拣，在父母的不断哄慰下，终于吃完了。接着， 一家人便
商量起正经事。
朱严明现在面临的问题是，他过去曾在军队，后来到了地方， 看见文化大革
命形势变化多端，又考虑再穿军装。夫妻俩早已把这个问题商讨了多日， 今天征
询一下女儿的意见。
女儿从来是家中的主心骨，现在又是北清中学红卫兵的头头之一， 全国响当
当的造反派，每次回家都带来大大小小的传单，其中包括中央文革首长的讲话、
毛主席的最新指示，要比做父母的消息灵通得多。
朱立红非常满意自己扮演的角色，她坐在大沙发的中间， 将身体背靠在右侧
的父亲身上，将两条腿放在了左侧的母亲腿上。这次是母亲给她按摩小腿和脚脖了，
这是她每次长距离骑车回家必有的待遇。她从茶几上成堆的照片中拿出一摞， 像
看扑克牌一样一张一张翻看着，问：“您现在想回部队，随时能回吗？”朱严明点
点头， 说：“能吧。”他一边和女儿谈着话，一边把女儿的手抓在手里摩挲着。
女儿的手不像身体那样肥胖，显得比较秀气，这样捏着，偶尔还可以用它胡噜胡噜
自己的胡子， 光光滑滑的手摸过粗糙的胡茬很舒服。
齐恩惠一边给女儿捏着脚脖， 一边说明道：“你爸爸可以去找林彪、叶群嘛。”
朱严明说：“过几天我就有机会去林彪家里。”
朱立红一下有些兴奋，她扬起脸看着父亲，说：“那您就去。 ”朱严明问：
“去哪儿？”
朱立红说：“去林副主席家，去军队。”朱严明点点头说：“不过， 这里因
素还挺多的。”朱立红问：“什么因素？”朱严明想了想，说：“我慢慢理清楚，
再跟你说。”母亲这时倒把话挑明了，她使劲捏了捏女儿的脚脖，女儿尖叫一声，
训斥道：“你这是兽医呀。”母亲便停住手，说道：“你爸爸要留在地方， 卫生
部这几个部长看来都呆不长了，毛主席对卫生部不满意，文化大革命搞来搞去，
最后说不定会让你爸爸当部长。你爸爸出身好，历史上清白，没问题。可是， 文
化大革命的事谁也看不准，也可能留在地方最后被打倒也说不定。去部队就安全多
了， 只是离开部队这么多年了，再回去也不一定能很好地发挥作用。”朱严明觉
得妻子的话太不得体， 便说：“我倒没那么多考虑，我主要是考虑在路线问题上
一定不要站错队。”
朱立红踢了踢脚，示意母亲继续按摩，然后用手拍了拍父亲的脸颊， 说道：
“那你就应该紧跟林副主席，跟林副主席和跟毛主席是一样的。 ”朱严明思忖地
点点头，说：“我也是这么想。”他从相册里抽出一张他和林彪合影的放大照片，
说：“爸爸想把这张再放大一点，也买个镜框挂到客厅里，你说好不好？ ”朱立
红拿起照片看了看，林彪一身军装瘦瘦地立在那里，父亲也穿着军装恭敬而端正地
站在旁边。 父亲那时显得比现在年轻多了，像个小伙子，这张照片她早就见过，
她说：“那有什么不可以？”同时指了指墙上一群人与毛主席的合影说道：“不要
比那张大， 毛主席永远是第一位的。”朱严明连连点头，说：“那当然。”
一家人说到这里， 似乎解决了一个困惑已久的重大问题。朱立红坐起身来，
三个人都围在大茶几前翻弄整理起照片来。
朱立红从小就喜爱爸爸与中央首长的合影， 朱严明也从来将这个作为骄傲与
女儿分享。
他经常一张一张地给女儿讲解那上边每一个首长的姓名、职务， 包括他知道
的丰功伟绩。
那时，他和女儿经常做的一个游戏是， 将上百张各式各样的照片像扑克牌一
样背朝上理在一起。然后，一家三口人像发扑克牌一样， 一人一张地顺序发下去。
到最后，每个人都将自己手中的照片摊开来，谁手里有毛主席的相片， 就是最大
的光荣，最大的胜利。其他的中央首长， 朱严明也早已清清楚楚地讲给朱立红听
：毛主席第一，刘少奇第二，周恩来第三，朱德第四，陈云第五，林彪第六，邓小
平第七， 董必武第八，彭真第九。他总能够让女儿得到最大的光荣，因为毛主席
的照片、 刘少奇的照片、周恩来的照片、朱德的照片常常更多地落在女儿手中，
于是乎他们就会说：“红红见到了毛主席，红红见到了刘主席，红红见到了周总理，
红红见到了朱总司令。”
现在，这些照片需要重新整理了。一类照片， 是无产阶级司令部的：有毛主
席，有周恩来，有陈伯达，有康生，有江青，朱严明都和他们合过影， 虽然有的
是群体合影。另一类，是资产阶级司令部的，有和彭真的合影，和罗瑞卿的合影，
和杨尚昆的合影，和陆定一的合影。这些照片前两天都已经销毁，今天大清理，
又翻出几张来，放在了一边。还有大量的照片堆在两个司令部之间，现在明显地是
两头小中间大， 中间的照片像一座小山，朱严明说：“这些人你现在分不清他们
以后会属于哪个司令部。”朱立红从中抽出一张刘少奇的照片，说：“这张肯定靠
不住了。”说着， 就准备往彭罗陆杨那一堆里放。做父亲的说道：“先不着急，
还要再看看。 ”朱立红又从中间的一堆照片中抽出一张北京市副市长邓拓的照片，
说道：“这个早已经被定性打倒了。”朱严明认出了照片中的邓拓，立刻点头说道
：“对，这个照片应该销毁。 ”说着，将它放到了反革命路线那一堆上。 朱立
红又从照片中拿出一张有邓小平形象的合影，她说：“这张大概也不行。”做父亲
的依然说：“这也还要再看看。”
朱立红把中间那堆照片用双手撮起来， 再哗哗哗地让它们从手中泻落到茶几
上，说道：“用不了太久就能把它们分清楚了。”父亲说：“是。 ”她用手拍了
拍右边那几张资产阶级司令部的照片，说道：“和他们永远不要有任何联系。 ”
父亲点点头。她又拍了拍中间这一大堆，“和这里的每个人都要保持适当距离，
用一分为二的眼光去分析。”父亲又点点头。
朱立红最后拍了拍最左边的照片， 说道：“这是你应该紧跟的。”她从里边
拿出几张有毛主席的照片，“这是你永远要紧跟的。 ”又拿出那张父亲和林彪的
合影，“这也是你永远要紧跟的。”做父亲的又点点头。 一家人似乎都为解决了
一个重大问题而感到轻松。
朱严明这才想起几天来一直想问的问题，他说：“你们学校的卢小龙胆够大的
嘛。”朱立红问：“怎么大了？”朱严明说，“他上次反工作组反对了， 这次反
对对联好像又反对了。
我看你拿回来的传单上有中央文革的讲话。 “朱立红说：”爸爸什么时候去
林副主席家呀？“
朱严明说：“过一段时间，这个不是由我定。 ”朱立红说：“去的时候带上
我吧，我也想去。”