|
龙凤伟文集 雪后 1 吃过午饭，白德川带着他的一班人马向村头演出地点走去，这是来小杨庄的首 场演出，时间定在午后一点钟。 “戏班子来了——”“看戏子咧——”上午刚进村时，小孩子的狂呼乱叫已使 这场演出家喻户晓了。 “戏班子”的官称是E市京剧团演出二队。三十多个“戏子”由琴师白德川挑头 承包后，已下乡演出两个多月了，历尽风雪严寒。小杨庄是最后一个演出点。按合 同在这里演完十场后，就要返回市里准备过春节了。 这是一支不畏艰苦、惨谈经营的演出队伍。 天空转晴，冬日懒懒地照射着。村子两旁的积雪，房顶和草垛上的积雪，在阳 光下发出眩目的光芒，刺得人睁不开眼。几个青年演员已戴上了墨镜。白德川走在 前面。他五十二岁，山东蓬莱人士，自幼学艺，拉一手好京胡，为人性情刚直，乐 于助人，在剧团里颇有些威信。这次剧团承包，团长任宝田捷足先登，抢先组成了 一队，拔出了各个行当里的尖子，带着到天津、大连等大码头演戏去了。余下的三 十几人不甘冷落，便一齐推举自德川挑头组成了二队。二队多是无名的青年演员， 在以推崇“老”“名”为悠久传统的京剧行当里，向来是受轻视的。但无名不等于 无能，省戏校毕业的欧阳雪便是其中的佼佼者。还有二十四岁的小生李军，二十六 岁的老旦齐荣，上了台子，都各有千秋，不是等闲之辈。一班人马跟定白德川，齐 心协力，辗转回乡，暗中叫劲要与一队比个高低。 白德川带着他的人马来到了演出地点。 这是一座建于村头的大房子。石墙红瓦，很是气派，但显得有些不伦不类，说 是礼堂又嫌太小，说是库房又过于华丽，看来是大队的公共活动场所。上午进村后 他们在大队乔支书的陪同下进去看过了，屋里没有舞台，临时舞台是从小学校搬来 的课桌拼搭而成，上面铺了一层帆布。据乔支书讲，为了腾出课桌，小学校提前放 了寒假。有人上台走了走场子，翻了几个筋斗，倒也平稳，响声也不大，只是占去 屋内大半个空间。台前的观众席里只够摆下五、六排椅凳，白德川向乔支书提出质 疑：这样狭小的场地里怕装不下全村的男女老幼，为避免届时拥挤，让全村群众都 能看好戏，不如把演出地点改在小学校的操场上，那里不仅场地宽阔，还有一个现 成的土石结构的台子。乔支书连连摇头不依，说演员们穿着单薄的戏衣在露天地里 演出，会受不了的，万万使不得，就在屋子里演。至于会发生拥挤等问题，请他们 放心，大队自有妥善安排。 此刻，“剧场”外面还冷清清的，只有一群孩子在稍远处玩耍，比赛着向结冰 的池塘里投掷雪球，吵吵嚷嚷，一个个冻得脸蛋通红。“剧场”的大门外有人把守， 尚未开始入场。把门人见他们来了，立刻打开了门扇。他们鱼贯着走了进去。 2 屋里升着熊熊的炉火，暖气扑来，使人顿觉周身舒展惬意，就像突然置身于另 外一个季节。欧阳雪禁不住呼道：“哦，真好！”别的女演员也由衷地响应：“真 好，真好。”一边兴奋地脱下身上的羽绒外套。谁都知道，温暖的剧场可以让她们 尽量穿得单薄，可以显出姣美的身段，可以放开来演出。屋里光线很暗，头上只有 一只瓦数不大的灯泡在照射着，倒真会给人一种正规剧场的感觉，戏台已布置完好， 大幕低垂着。台前的观众席空无一人。看来小杨庄的人是很沉得住气的，愈是沉得 住气的观众愈能给演员们一种不安感。 他们来到了后台。后台很狭小，像一溜窄过道儿。每一寸空间都被精心而充分 地利用着。四周摆放着大小箱子。箱子上又堆放着乐器、锣鼓及化妆用品。屋角处 屹立着刀枪斧戟和“回避”、“肃静”的牌子。墙壁上更是琳琅满目，吊挂着五颜 六色的戏衣、头盔和髯口。 离演出还有一个小时。不等白德川开口，大家便分头进行准备了。演员们化妆， 乐队调弦，鼓佬王福通招呼锣鼓手们把锣鼓家什搬到台上就位，准备早打开场锣鼓。 总之，大家各行其事，一丝不苟。谁都清楚，今天的演出马虎不得，要演得叫劲， 演出水平。因为小杨庄够意思、乔支书够意思…… 上个演出点是公社驻地龙镇，刚演了两场，突然天降寒流，大雪纷飞，剧场上 座率骤跌，每场收入扣除场租等一应开销，也就所剩无几了。大家正忧心如焚，这 时来了小杨庄的乔支书，提出愿以每场三百元的标准请剧团到他们村连演十场。这 优惠条件使大家惊喜不已。真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，没有犹豫 便拍板成交了。这是一笔明白帐：十场下来，便是三千元收入，分到每人名下，也 是将近百元，难道这不够意思吗？够意思，实在是够意思。 这首场演出的剧目是乔支书点的《望江亭》，再垫一出《断桥》。 演出准备在紧张而有条不紊地进行。观众也开始入场了。透过幕布，听得见入 场的喧嚣声。这声音奇异地拨弄着演员们的心弦，使人激动、满足、紧张。欧阳雪 已穿好了白素贞的装束。在《望江亭》里她还要扮演谭记儿。她的长相并不漂亮， 可着了装，就娇艳无比。上了台子，更是千娇百媚。乔支书在公社剧场里看了她在 《玉堂春》中扮演的苏三，连连叫绝，这才起意让剧团送戏进村。欧阳雪的戏路子 宽，演得花旦，演得青衣，也演得刀马旦。她的个人生活并不如意，三十二岁尚未 结婚，这便招惹了数不尽的闲言恶语：与这个睡觉了、与那个睡了觉，弄得她有口 难辩。但演戏却是十分卖力的。 离开演时间近了。乐队已在边台上就位，开场锣鼓打过了。先上场的演员往上 台口移动过去。白德川提着京胡走上台，从大幕的缝隙里向观众席看去。他有些惊 诧：那狭小的场地并未出现他曾担心的拥挤，只在台前中央的位置上坐了那么一簇 人，顶多二、三十个，四周便空荡荡的了。这是怎么回事？难道小村人对京剧根本 没有兴致？如此又何苦花重金把剧团请来？ 他百思不得其解。 3 白德川决定到外面去看看。他觉得有些蹊跷。他关照舞台监督许星明等他回来 再开演。 他来到大街上。 “剧场”门外，是一幅颇古怪的景象。丝毫没有在别处演出的那种热气腾腾的 气氛。把门人还在，似哼哈二将垂手侍立在大门旁。没有人进场，只在稍远处有为 数不多的人，神情冷淡地向这边观望着，似乎这里进行的一切与他们绝无关系。掷 雪球的孩子们依然还在，只是停止了玩耍，一古脑儿扒在“剧场”的窗子上向里面 窥望着。个子小的搬来石块垫在脚下，为争夺有利位置而拚命拥挤着，争吵着，甚 至挥动着拳头。白德川觉得奇怪，便走过去问道：“喂，你们在干什么呢？” 孩子们回过头，七嘴八舌地回答：“看戏。” “怎么不到里面去看呀？” “没票。” “买票？”白德川一怔，又问：“哪儿卖票？” “大队部。”一个大点的孩子回答。 哦，白德川明白了。原来大队包了场，又反过来对社员卖票。但他又给弄糊涂 了。这算怎么一回事呢？大队与社员是一种什么关系？无论怎么说，大队包场社员 是应该无偿地看戏，因为大队付出的每一文钱都是来自社员的辛勤劳动，这是再明 白不过的事理。而在这小杨庄，这事理都发生了混乱、发生了颠倒…… 他思忖着走到大门口，向一个把门的壮汉子问道：“是凭票入场吗？” 壮汉子点点头。 他想了想，又问：“可以把票给我看看吗？” 把门的壮汉子从手里捻出一张票递给白德川。原来这是土造的票，在卷烟纸大 小的字条上盖了一记方章，“乔典恩印”四个鲜红字赫然入目。乔典恩即是乔支书。 这就是票了，是可以入场看戏的票了。 白德川两眼没离开这张很值得玩味的戏票问道：“票价多少呢？” “四角。” “四角？！”白德川又吃了一惊。今天让他难以理解的事情实在太多了。他们 是一个没有名气的小班子，为了生存只得把票价压得很低。在公社一级的剧场卖两 角，在省城的大剧院里也才卖到三角。而这里，在这座简陋不堪、自带座位的大房 子里，却竟然卖到四角！用句时兴的话说：岂非咄咄怪事？ 他问：“买票的人多吗？” 把门人答：“不多，总共卖了七、八张票。” “既然这样，为什么一定要卖这么贵呢？” 把门人意味深长地笑笑，没有回答。 白德川打破砂锅问到底：“那么里面的人都买票了吗？” “那都是大队的人，不用买票。” “大队的人？” “就是大队干部和他们的老婆孩子呀！” 白德川不由“噢”了一声，脑袋里迅速跳出两个字来：堂会！ 他的心一下子沉重了。 4 白德川把他知道的一切如实告诉了大家。这不仅因为他是一个“民办队长”， 是众人顶在头上的官，更重要的是他觉得此事不同一般。 也如他所料，演出前那种美好和谐的气氛被破坏掉了。就像在芬芳的花丛中突 然从不知什么地方刮过来一阵恶臭，让人扫兴，让人生厌。人们默默地交换着震惊 而沮丧的目光，谁也不说话，只是在心里思索、审度着所面临事情的内涵。毫无疑 问，是非是清楚的：大队干部的行为是不正当的、错误的，甚至是卑劣的。但问题 已推到了这一步：他们怎么办？ 依然是沉默。抽烟的人开始喷云吐雾，有人“嘶嘶”地喝着茶水，空气像凝固 了。 开演时间已经过了。大幕外面不时传来稀疏的催促演出的巴掌声。这巴掌就像 敲击在每个人的头上、脸上、身上，觉得火辣辣的。 人们一齐把目光投向白德川，无疑是希望他说出自己的意见。 白德川内心是很矛盾的。依着他的品性，他会毫不犹豫地向乔支书提出抗议， 并承担一切后果。但现实不是他一个人。他是个“头儿”，他的行为要为全队三十 几口子负责。他们自强不息，要与一队比个高低，比什么？无非是演出场次和个人 收入。在公社演出时，会计向大家宣布：全队已完成承包合同规定的上交部分，就 是说，今后的收入大家可以分红了。他不会忘记与小杨庄签定演出合同后大家那种 欣喜若狂的情绪。也许每个人都在心里计算过自己会从中分得多少，甚至连这笔钱 的用场都有了安排。这庸俗吗？不见得。那些肥得流油又把高调唱得最响的人也并 没在金钱问题上超凡脱俗。更何况他们这些被称为“精神的富翁，物质的赤贫”的 “戏子”了。说起来，也是很可怜的，人们为了能多分得几个钱，来时连汽车也舍 不得租用，用板车拉着布景、道具、乐器，冒着风雪步行了二十多里公路…… 台下又传来噼哩啪啦的巴掌声，其中夹杂着粗野的吆喝声。看来，这些“特别 观众”对他们受到的“怠慢”开始愤怒了。他们有权力愤怒，因为花了大价码。三 百元包场费均摊到这一簇人身上，那就不是四角、不是一元，而是十元还要多。这 是可以怠慢的吗？ 李军忍不住了，一把从头上抓下“许仙”的官人帽，摔到箱子上，骂骂咧咧地： “他妈的，嗑瓜子嗑出臭虫了，明摆着欺负人。不能演！不能叫姓乔的美梦做成！” 这小子生性不信邪。任宝田在团里说一不二，唯独惧他三分。 “不演？那怎么成，和人家定了合同了嘛！”鼓佬王福通表示不赞成。 “合同上定的是来给大队干部唱堂会？” “唱堂会又怎么样？报纸上都报了，说有个万元户请剧团去演出，这不是堂会 吗？上级允许，光荣哩。” “这是两回事。人家是从自个儿口袋里掏钱，请全村老少爷们一块看。乔支书 甩出的是自个儿的钱吗？凭什么把群众拒之门外？像话吗？” “像话不像话，是人家大队的事，咱……咱管得了吗？”王福通有些理亏词穷 了。 他们俩争辩着。大家听着，想着，权衡着。 欧阳雪一直没有说话。作为这个“戏班子”的主要演员，台柱子，她的意见无 疑是举足轻重的，所以大家不时把眼光向她投过去。她很矛盾。凭心而论，她是赞 同李军的观点的，因为她具有是非感与正义感。但她舍不得放弃这十场演出。无论 从哪方面说都舍不得。她希望演出能够进行，希望全村的群众都能看到她的演出。 但能够两全吗？她觉得茫然。 在又一阵巴掌声响过之后，乔支书掀开大幕笑呵呵地向后台走来。他四十五、 六年纪，体格健壮，宽额方脸。他首先看见了装扮成白素贞的欧阳雪，打趣说： “嗬，是欧阳同志啊，我还以为是梅兰芳再世呢，哈哈！” 没有人反应。只有欧阳不自然地笑了一下，算对他打了招呼。乔支书是个极敏 感的人，他立刻感觉到气氛有些异样。他转向白德川，关切地问“怎么，。老白， 有什么问题吧？” 白德川摇摇头。 乔支书说：“那就开演吧。” 白德川说：“乔支书，有件事我们不明白，想问一下。” “什么事？” “咱们村共有多少社员群众呢？” “一百二十四户，大人孩子四百五十六口子。”说完又问：“怎么？” “为什么只有这几个人来看戏呢？” 乔支书眯眼笑了，说：“噢，是这么回事，这次请你们来演出，是大队花的钱。 对了，你们对现在农村的情况还不了解，自从包产到户后，大队与社员在经济上是 分开的。” 白德川说：“无论怎么说，大队的收入也是社员劳动收入的一部份……” 乔支书哈哈大笑起来，拍拍白德川的肩膀：“老白，农村的事复杂哩，五花八 门，一句话说不清楚，等有空儿咱们好好拉拉，现在嘛，书归正传：演戏。怎么样？ 哈哈哈！” 白德川却没有笑。 李军说：“乔支书，这样好不好，把大门打开，让群众来看戏。俗话说：吃饭 不怕人少，看戏不怕人多。人多了才看得热闹，有意思。你说是不是？” 乔支书看了李军一眼，没吱声。 谁也不吱声，一齐看着乔支书，等着他的下文。 这时，大幕外面又传来巴掌声和叫喊声。乔支书脸色一变，转身走到台上，掀 开幕布大吼一声：“吵什么？” 立刻肃静了。 乔支书带着尚未平息的怒气回到后台，扫了大家一眼，说：“我觉得，大家过 问得太多了。给了钱，演就是了，有必要闹出些节外生枝吗？” 王福通劝说白德川：“老白，乔支书说得也是，咱们演吧，总不能老囚着呀！” 李军翻他一眼，说：“要演，你就自己演吧，三十几年前你不就这么演过吗？” “演过又怎么样”？王福通被刺火了，“凭本事挣钱吃饭，不丢人。” “这样的钱挣着不光彩，喊了那么多年文艺为工农兵，难道是说着玩的吗？” 王福通正要再反驳，乔支书用手势止住。他的脸色很难看，说：“这样吧，演 与不演由你们自己决定，我只要一句话。”他盯着白德川。 白德川也盯着他：“一定要我们这样演出吗？” 乔支书说，“是的。” 白德川说：“不演了。就这话。” “好的，好的。”乔支书说，“两便，两便。” 乔支书转身要走时，看到了欧阳雪，他停住了，想了想，说：“欧阳同志，我 有一个建议，不知你能不能同意。” “什么？乔支书？”欧阳雪问。 “你能够为大伙上台演一个《断桥》片断吗？来一段清唱也行。包场费还是原 数，谁劳谁得，行不？” 大家觉得乔支书这人不简单，真的不简单。 乔支书等着欧阳雪的回答。 欧阳雪对乔支书笑笑，说：“不演呀，乔支书。” 5 白德川和他的一班人马当天没离开小杨庄。他们要在小学校院子里的野台子上， 为全村群众演一场戏，剧目还是《望江亭》，还垫一出《断桥》。 不过，那已经是晚上了。看戏的人真多，人山人海。一定是周围村子里的人也 赶来了。因为锣鼓声在冬天的夜晚会传得很远很远…… |