|
李国文文集 病友 病友 那天我去听音乐会，很凑巧，碰到了睽违已久的宗先生。 我伸手向他打了个招呼，他显然看见了。正好此时开幕的铃声响了，他马上转身去招呼 从贵宾室里走出来的几位首长，无心旁顾，我妻子说：“我看你还是把手放下来吧！” 宗先生是个性情中人，他快活，就是他把自己当作所有人的朋友。他向每一个认识的， 不认识的来听音乐会的人，点头，微笑，致意。这当中，自然包括曾经同病房住过，成为他 病友的我。那神采奕奕的眼神，看着你，又不专看着你，不看着你，你又觉得他眼梢的余 光，扫描着你。这时候，于紊乱中透着镇静，泰山崩于前而色不变，哪怕投鞭断水，百万大 军，他也能从容不迫，指挥若定。老实说，这是本领，这是特技，不是所有在这种场合张罗 的人，都具有这份能耐。否则，就没有“顾头不顾腚”、“手忙脚乱”、“抓瞎”、“掰不 开涅”这些否定词句了。 我对我老伴说：“我总算亲眼目睹他的忙功了，就这开幕前五分钟，领教他真是不简 单！面面俱到，滴水不漏呀！” 我老伴说：“看他这份精神，谁能相信他曾经在死亡边缘呆过？” 宗先生是文艺界的一位忙人，有京城四大忙之称。这社会就是由一部分忙人和大多数闲 人组成的。没有忙人，自然也就无所谓闲人了。正因为有闲人，才显出忙人来。而宗先生， 又是忙中之忙。那四位大忙，各有忙的领域。忙吃喝忙玩乐，忙开会忙讲话，忙批判忙抄 肥，但只要忙进会场，忙进剧场，就全是宗先生一人的天下了。 生旦净末丑，神仙老虎狗。他自己说的，这时，统统由他包圆了。 你不可能知道在这个城市里，有多少艺术节，有多少评奖，有多少开幕式，有多少剪 彩，有多少先进劳模表彰会，又有多少大型的、小型的、中国的、外国的演出活动。宗先生 的工作日程表上，从元月一日到十二月三十一日，没有一天，是空白着的，经常一天要安排 两项以上的活动。他太太说，我们家早把他当作已经是不存在的人了。 真可怕！他太太说这话的时候，咬牙切齿。 由此可见他确实太忙了，忙到没有时间感觉到自己哪里不舒服，忙到去医院检查身体的 时间都没有。直到一次主持本单位的工作会议，莫名其妙地咳出好几大口血，全场震惊，是 那鲜红的血，才不得不放下话筒，抬到医院急救的。 一口顶多２０ＣＣ，充其量也就吐了四五口，也不知人们希望他病呢，还是希望他放下 工作，爱惜革命本钱，好好治病，都夸张他起码吐了一脸盆血。其实宰一头猪，也放不出这 么多血。这倒使他明白，原来他也会生病，不是铁打的，不是永不磨损，不是不会老，不是 不会死。死神对谁都不会买帐的，无特权可言，于是，“堆尿（ＳＨＵＩ）”了。 送他来的同事，把他推到我病房里，抬上一张刚空出来的病床。宗先生嘴里还有血沫， 好像刚吃了五成熟的，带血丝的小牛排。其实，人的生命固然脆弱，很容易结果的，并不比 踩死一只蚂蚁难。但一个大活人，也是相当顽强的一个生物体，这盏灯要耗起来的话，不到 最后一滴油，这口气是咽不了的。 他当时主要是吓的，也包括别人虚张声势，更加重了他的恐惧。连遗体告别，八宝山火 化，不知在脑子里转了多少回了。 于是一副垂危的样子，两眼无光，脸色苍白，口角流血，作奄奄一息状，就差盖一张纸 的程度了。他虽然不是科班出身的演员，但他总是主持演出，好像也有些表演能力，重病号 装得还是挺像的。 我就用我悟到的这点道理，劝慰这位同病房的宗先生。那时我因为胆结石住院，互相谈 起来，彼此好像以前也听说过。 他有气无力地打听医院一些情况，突然他凑过来：“请问，这张床原来是个什么样的病 人？”我还没说完是个胃癌患者，昨天晚上刚进了太平间……他立刻就休克了。 于是，有人忙按呼叫铃求救，有人跑去找值班医护人员。 结果，一场虚惊，纯系过度紧张所致。大夫护士最讨厌病人大惊小怪，看看，开了点镇 静剂走了。 送他来的同事，可能还要开会，加之他太太闻讯也赶到了。于是同事们劝慰他几句，无 非什么毛主席说过的“既来之，则安之！”好好治病，机关的事甭惦着，一个个相继告辞 了。 我后来慢慢理解他太太，对她先生爱之极而恨之切的感情，她愿意他病，因为这下可以 不必穷忙了，而且甚至幸灾乐祸，“这下，你可以看看你手下的兵马，都是什么人性了，你 还没断气，就要抛弃你啦！我早说过，累死活该，瞎折腾什么，这回，你这个不见棺材不掉 泪的主，该老实了吧？” 京城四大忙之一，此刻真是万念俱灰，叹息着：“完了，完了，说不定从这病房，直接 就到八宝山了！” 我妻子见他太伤感，便劝他：“哪至于——” 对于病人，任何一个有意无意的信号，都像一颗石子投入水中，立刻便会荡漾起一圈一 圈的漪涟。而宗先生，则尤其可怕的敏感。第一，这张病床，原来是一个胃癌患者；第二， 他吐的血，是从胃里喷出来的；第三，大夫问过他，有没有家族癌症史。于是，他给自己宣 判了：“癌症！百分之百——” “不会的。”我对他说，“要是癌症，到了住院程度，怕不会让你这般轻松的了。” “你别安慰我，把我安排在这张病床上，意味着什么，我明白。” 反正人害了比较重一点的疾病时，便总是往最坏处想，越想越怕，越怕越觉得自己害的 是绝症。于是，他说，与其那样痛苦，不如自杀，不如安乐死。宗先生确实忙惯了，闲不 住。一会儿要写遗嘱，一会儿要照遗相，一会儿呼《国际歌》，英特纳雄耐尔，一会儿歇斯 底里，要吐血，呕了半天，先还有一点粉红的唾液，吐到最后，他太太说：“你吐的东西， 比我还正常呢！”这才算罢休。 幸好这时，来了一个探他病的人，手里捧着鲜花，亮丽无比，把他制造的死亡阴暗气氛 冲淡了。他向宗先生说了一些机关内部，长长短短的事，包括对他这次突发病的各种反映。 我也听不大懂，也不愿意听，就到别的病房聊天。等探病者离去，宗先生一叠声地叹息，一 副痛心疾首的样子。 到了晚间，又来一位探视者，无独有偶，手里也捧着鲜花，不过要素雅淡泊些。谈话的 题目，和下午那一位差不离，鸡毛蒜皮，芝麻绿豆，无非机关内部的矛盾纠葛，人际关系。 好像这是中国人永恒的话题，也是我们日常生活中的味之素，不说东道西，不咬耳朵，不嚼 舌根，就像大便秘结一般，要憋得五计六受的。 这是一个怪圈，越绕越糊涂，当局者迷，旁观者也迷，神仙也难搞得清楚，可圈内人却 像缠在蜘蛛网里似的，无法自拔。 我们劝过他，宗先生，你都觉得大限临头，还操那份心干什么？ 可他摇头不迭，忧心忡忡，长吁短叹，一脸颓唐。探视者前脚走出病房，他不吸氧，就 要憋死了。 直到宗先生出院为止，这两位倒也不断来探视。于是，病房里倒是总有常开不败的鲜 花，唯一有区别的，一位的花，要鲜艳些，另一位，则要素淡些。而且，若是宗先生的病， 查不出来原因，情绪低落，以为离死不远时，送红玫瑰的人，来的次数少了，送白色马蹄莲 的人，次数就多了；但做了核磁共振，ＣＴ扫描，似乎问题不大，有可能重返工作岗位时， 花瓶里粉红的大丽花就常见，而清素的菊花反而稀罕了。 花卉，大概也是一种语言，一种心声，一种表示吧？ 我老伴正给花瓶换水，他太太是个心直口快的女人，对我妻子说：“你看出什么没 有？” “这红玫瑰真漂亮！” “我说的不是花！” 其实，我们都明白，她不满意这走马灯似的，来看宗先生的两位。据她介绍一个是希望 老宗在下岗之前，向组织上推荐他接班；一个是愿意老宗从此不再主持工作，排排坐，食果 果，也该他取而代之了。 “就这样的左膀右臂，可以吧！” 她说这番话时，宗先生没反驳，没表情，他太太也没恼火，当然更没有什么值得高兴 的。 我好说什么呢？世界本来就是要新陈代谢的嘛！何必不开心呢？ 他苦笑地说：“他们要是能独挡一面，我早交给他们了，就我病了这些天，全乱套了。 可是有什么办法，我现在有口气，若是两眼一闭呢，还不得由他们去？人生，想到头，也就 这么回事吧！”这一病，京城四大忙之一，有点大彻大悟了。“就得想开点，对不对？离了 谁，地球不转？”能如此透彻，我觉得他没白吐那几口血。 使我们旁观者诧异的，这两位，一个是第二把手，一个是第三把手，从来不曾同时出现 在病房过，好像彼此有情报，或许天生有排斥反应似的：焦赞来，孟良准不来；而孟良到， 焦赞早离开了，就像火车时刻表那样精心安排似的。” 其实彗星和木星还千年不遇相撞一次，太阳和月亮每月要打一个照面呢，宗先生住院期 间，这两位姓什么叫什么，我怎么也记不住的送花人，真有点“人生不相见，动如参与商” 的意思呢！ 病人住院，最怕不能确诊，那就像等待法官宣判似的，那一天天是相当难熬的。而宗先 生，除了开肠剖肚，该查的全查了，所有目前能用的医学手段都用遍了，请了院内院外的名 医会诊，仍旧找不出病因，大夫只好存疑了。可又不敢放他出院，要再观察一个时期。 于是，那位第三把手，红玫瑰花送得更勤快了。 我忽然想到：“宗先生，也许你当时，是不是像《红楼梦》里贾宝玉，听到秦可卿噩耗 时，吐出鲜血一样，急火攻心吧？” 这话倒启发了他，他思索了一番，从病床上跳将起来，认为不无道理。“那天开会吐血 前，正讨论班子问题，因为有一种认为我年龄到点了，应该下岗的说法，一下子郁结在了心 里。 突然，觉得嗓子痒，血哗地喷出来了！”他笑自己：“你看，多想不开呀！” 我同意他的观点。“犯不着啊！宗先生，咱们还是多保重为要啊！香港尚未回归祖国， ２０００年不久就要来了，还不宜马上去见马克思的。” “是，是，这回我可要好好吸取教训！”他下了决心，从此要做一个闲人。 住院期间，他没有再吐过血，也无任何不适之感，和医生商量，定期检查，就出院回家 了。此后，再没有见过他，也没有打过电话。我以为他们老两口，一定云游山水，四海为 家，说不定削发为僧了呢！宗先生这样许过愿的。 没想到，此时此刻在剧场里遇上了。 此公气色极佳，精神状态绝好，而且，忙东忙西，左顾右盼，台上台下，幕前幕后，完 全不减当年神采。原来，我是不大相信精神变物质的，看来，他不但毫无病态，毫无老意， 毫无倦容，甚至像注射吗啡似的兴奋不已。他当然看见我了，还挥舞了一下拳头，表示给我 看，他每个细胞都充满活力。表示他不是病人，甚至他不曾是个病人，他仍旧是当之无愧的 京城四大忙之一。 那晚音乐会，我很注意寻找我认识的那两位送花人，这场合他们该在的。但硬是没见到 这对孟良、焦赞的影子。也许由于杨令公不肯放下刀枪，忍不住还要上阵，于是，这两位只 好在观众席里，看老先生耍把式了。 这个世界上，要是没有宗先生这样的“闹”，该是多么寂寞啊！ 细琢磨，人生其实是挺有趣的。 |