林斤澜文集 山里红
作者：林斤澜
一
秋天，沟边岩下，砍倒了玉米高粱。山坡和山谷，就任什么庄稼也没有了。山里人比作推头，说：“推光了。”北方的秋风，扯着尖嗓，漫山遍野地一卷一过，岩石就铁青了，草皮就焦黄了。这时，忽见高山上，或是深沟里，一棵山里红，满树挂着铃铛般的果子，有的红艳艳，有的紫巍巍。啊！山沟就仿佛摇身一变，立刻热闹了，活跃了。
山里红甜酸，酸甜。老羊倌陈双喜吃得不想吃，可又住不了嘴。他吆喝着羊群，走上一条大沟。沟旁的山，笔立好比铜墙铁壁，沟面开阔仿佛江河，一沟碎石活像大波小浪，直泻下来。走不多远，那铜墙铁壁，叫雷劈了般裂了开来，那沟趁势一个急转弯，穿过裂口。弯急岩陡风高，偏偏在这么个地方，岩上颤颤的伏着一间小屋。屋前屋后，荆条如剑如朝插在地上，围成羊圈。走到这里，陈双喜就会忍不住大吼一声：
“喂——”
什么话也不用说，一吼全够了。小屋里的人，也不用答话，光是一声长啸：
“噢——”
小屋里住着一个羊倌。这天，虎吼龙啸之后，陈双喜得知羊倌在家。就把羊群带上山坡，把“头羊”“二羊”带到小屋跟前，关在羊圈里。这样，老羊倌只管钻到小屋里，放心去聊天好了。羊群会在山坡上乖乖等着的，这是陈双喜放了一辈子羊，落下的拿手本领。当真永远一只羊也不丢，也不往远里去吗？那也不好说得那么绝。可是山里的羊倌们，提起陈双喜的这一手，倒是人人服气的。
屋里的羊倌名叫李有本。五短身材，两撇浓眉好像两把小刷子，一嘴黑胡子那是一把大刷子。别人说话，这人不爱随便答理。他说出来一句话时，又往往石头般沉重。因此虽说身材短小，羊倌们偏管他叫大羊倌。他住的小屋，其实不过一张两人睡的炕，炕前边的余地，刚够转个身的。可是倒躺着两只母羊，站着三只小羊羔，一个挨一个地挤着，一地的羊粪。炕上，撂着羊毛编的鞭子，羊毛编的干粮网袋，一碗半碗羊羔喝的红糖水、小米汤，给羊碾盐位的石头日子，瓶子，罐子……可那人身上的东西呢？铺盖卷成一卷，塞在炕角落里。洗换衣服，拿绳子捆着，挂在房柁上。碗筷烟锅，全都只好堆在窗户台上了。
陈双喜躬下瘦长的腰身，钻进小屋，欠着屁股坐在炕沿上。他那瘦长的脸膛上，刀刻般刻满了直的横的皱褶。可是一望脚边那三只毛茸茸的小羊羔，皱褶全都活动起来了，活画出一个老年人的眉开眼笑。三只羊羔，对着两只大山鞋，傻头傻脑地望了一会儿，摇摇晃晃转过身子，什么也不明白似地，跟母羊咩咩叫着。那两只母羊，头也懒得抬，什么也很明白似的，咩咩回答两声。陈双喜指着两只羔子，欢叫道：
“那两个是一对吧？”
李有本管自黑着脸，不作声。陈双喜管自眉开眼笑，叫道：“没错，双羔，是双羔，又下了双羔了。”
山里的羊倌们都知道，李有本手下的母羊，经常不空怀。下的羔子还爱活，还常下双的。这是大羊倌的看家本事。
好哩，一个山头一个样。两位羊倌，一个侧身站在门边，打眼角里，仿佛是气鼓鼓的，打量那坡上乖乖等着的羊群。一个坐在屋里，眉开眼笑，还没看完小的，又看母的。两个都常年看得见对手的拿手，又都是百看不厌。可又一个显得冷冰冰，一个透着热烘烘。
陈双喜指着下双羔的母羊，问道：
“奶水怕不足吧？”
李有本不作声，陈双喜也不等回答，又说：
“这下单羔的，倒是足足的。”
陈双喜一下又明白了，李有本要把双羔拨一个给那下单羔的奶去。可是那亲妈妈还舍不得，咩咩地唤过小羔子去。那干妈妈还不肯认账，使蹄子不叫小东西近身。因此，大羊倌守在屋子里做功夫呢！
陈双喜想起了一件正事，赶紧丢开小羊羔，问道：
“回村子去过没有？听见大喇叭广播了没有？”
李有本还丢不开门外的羊群，随口嗯了一声。
“水泉沟的模范羊倌跟咱们挑战哩；这个那个地提了一巴掌——五条。”
李有本那刷子般的眉毛胡子，一根毛也不动一动。陈双喜只好管自说道：
“别看我老了，不能叫人指著名儿，倒不声不响地溜边了。”
李有本冷冷地问了一句：
“他指着你的名儿了？”
“没指著名儿，也跟指着鼻子差不多。他点了咱们黄岩沟，也有你在里头呢！”
李有本鼻子里哼了一声，不说话。陈双喜伸手往怀里摸出一张纸头，眉开眼笑地递过去，说：
“我找人写了一个应战书，你瞧瞧。”
李有本一把抓过来，凑在门口。打眼角里一个字一个字地打量着。陈双喜琢磨着这大羊倌看到哪儿哪儿了，就一条一条地添上几句解释：
“他提的一人放一百二十只，这一条咱应得下来。那年我哥躺下了，他那一群羊不是也交到我手里了。两群羊少说也够一百五，我还不是放了一秋。”
“他提的一只母羊，保活一个小羔子。照你这里双羔三羔地下，保活两个也成啊。”
“他提的打柴千斤，谁不捎带着……”
李有本看完了，陈双喜等他的言语，可是李有本光鼻子里哼哼。陈双喜沉不住气，问道：
“这么应成不成？老了老了的，还不服气哩！”
李有本冷冷地回了两个字：
“没劲”
除双喜倒吃一惊，张着嘴问道：
“怎么？”
李有本刷子般眉毛下边的眼神，这时好像尖刀般锋利，说：“应就得应到头里去，他提一百二，你应一百五。”手指着门外乖乖等着的羊群：“你还怕什么？能跑掉一只吗？”
陈双喜眉开眼笑，说：
“成，成，你给改改吧。”
李有本往窗户台上，碗筷堆里抽出一支笔，把纸头按在门板上，划上个粗粗大大的一百五。更不商量，只顾往下划，说：
“母羊满怀，羔子全活。打柴千斤，外带药材二百。”
陈双喜赶紧问道：
“药材？药材二百？一年还是一个月？”
李有本只说了一句：“这才带劲。”说着把纸头奶还给陈双喜。老羊倌笑道：
“行，听你的。这就算咱们两个应的了。”
“我不应。”
陈双喜又吃一惊：“怎么？”
“你能不知道？去年闹疖子，死都死了几十只，今年还没缓过气来。”
“那得等到明年？”
李有本不作声，只是打眼角里，眼珠子钉子一般盯在地上。陈双喜想起来了，这一年来，李有本老眼社里吵着卖羊，一五一十地往外卖，说再也长不肥了，快卖快杀了吧。原来是把赖羊全拨出去，不声不响地埋头调理羊群，暗暗憋着心气呢。陈双喜说：
“把我往高里捧，可你自个又不应。”
老羊倌心里想的，就这么两句话，可又不想往深里琢磨。只是心中挺不高兴，就走出小屋，吆喝上他那领头的羊，归到群里，扔一块石头指明方向，吼一声“走”，羊群上了路。
刚转过弯，小屋就不见了。面前高高低低，全是铁青的岩石，焦黄的山坡。蓝天就在头顶上，白云就在身边，这是一个鸦默雀静的世界，只有羊群咀嚼干草的细碎声音。这好像是一个站着不动的天地，可是在那方圆不一，深浅莫测的山坳里，那仿佛雷电劈成的山沟里，叫人觉著有什么巨大的力量，藏在那里，在那里扑扑地要跳要跳快要跳起来了。
陈双喜扔一块石头，指挥羊群走上一个直立的山峰，自己从山腰上抄近路，绕到山那边等着去。他心想：“应不应战，可得想一想了。”就在坡上蹲下，把羊皮大氅裹严了，把下巴搭在膝盖头。可是这位一辈子跟羊就伴，爱说话不爱操心的老人家，只想道：“想那么多做什么用！是好事，咱就照办。”这时，耳边听见有人轻轻叫了一声：
“大爷。”
回头一看，见是一个二十多岁，穿着干净制服，留着分头，清清瘦瘦的后生家，轻悄悄走上坡来，难道怕吵醒了谁？这后生笑起来也没有声音，只是眼睛眯成一条缝，眼缝里闪着两点针尖般的火花。这后生背着一个鼓囊囊的挎包，走到除双喜身边时，就站下来把挎包换个肩膀。很沉吧，那里边是什么东西呢？这后生名叫王金明，新来黄岩沟放羊不久。应当是个小羊倌吧，可是他在外边上过学，在公社里当过干部，因此，羊倌们就都管他叫新羊倌。
新羊倌王金明也蹲了下来，打开挎包，拿出一纸包红糖。老羊倌陈双喜不看红糖，却往挎包里边张望，只见几本砖头般的书，还有医院里放针药的硬纸盒子。不知道背这些东西上山做什么？王金明说：
“大爷，给小羊羔喂糖水，就这红糖行吗？”
“干么喂糖水，奶水不足还是不好好吃喝？”
“两样都有。”
“要是奶水不足，就得熬点小米汤，实在不行了，也有拿人奶喂几天的。它要不好好吃喝，你得教。掰开那小嘴，给点唾沫，让它知道怎么咽，拿指头搁到它嘴里，拨楼拨搂，教它怎么咂怎么啜。嘿，你干么来放羊，下这份力气？”
王金明咧开嘴，眯着眼睛，静静地笑了一会儿，轻轻说道：
“放羊不好吗，大爷？”
“好不好，那得看搁在谁身上。”
“青山绿水的，搁谁身上也赖不了，倒是得看怎么个放法。大爷，你还没有上我那小屋去过，什么时候来一趟，给你点东西瞧瞧。”
说着背上挎包，轻悄悄、稳当当走上山去。陈双喜心中一动，对着山岩，眉开眼笑地自言自语道：
“共产党教的，新社会才有的……”
忽然想起一件大事，叫道：
“喂——喂——”
连忙赶了过去，一边往怀里摸出那张纸头，说：
“听见大喇叭广播了吧？水泉沟的模范羊倌挑战了，咱黄岩沟好歹也有几个羊倌呢；你瞧瞧，瞧瞧。”
王金明打开纸头一看，笑得眼睛眯成一条缝。
“这样成了吧？”
王金明静静地笑了会儿，眼缝里两点针尖般的火花闪亮，反问道：
“大爷，你放过一百五十只吗？”
“对付过一秋。”
“听说春起跑青，最累人。”
“羊跑青，羊倌跑断筋。”
“跑青时候，要是委屈了羊，这一年就难得长好了吧？”
“可不，跑青是它换肠子的时候。”
“咱要是先放好一百，再争取一百二。再好了再争取，不更带劲吗？”
“嗐，大羊倌李有本还嫌一百二都没劲呢！”
“你先考虑着，就在这两天里头，咱把羊倌们都请了来，开个会说说。”
王金明轻轻走了。陈双喜想道：“李有本一个主意，王金明又一个主意。嗐，想它做什么，等两个主意碰了头，谁对咱就照着谁的办。”想到这里，眉开眼笑。往山上一望，羊群已经翻过山头。
晌午，走进一个叫山头围得严严的、浅浅的、圆圆的山谷。草已黄了，可还是厚茸茸的一片。晌午的太阳照着，暖和，柔软，明亮。羊喜欢这个地方，钻在荆条林子里，寻找带绿的嫩枝草叶。陈双喜往草地上一躺，仿佛躺在蓝天罩着的金色盆子里。老羊倌也喜欢这个地方，懒了一会儿，摸出干粮来吃午饭了。
有一只羊，来到他的身背后磨蹭。看都不用看，准是那刚长大的小黑羊。这羊起小知道亲近人，爱在羊倌脚边跟前跟后。陈双喜吃饭时，也常常掰一小块干粮，洒上盐面儿，塞到它嘴里。这是陈双喜心爱的羊，正在下功夫教练它当“头羊”呢。老羊倌手心里托着干粮，伸到身背后去。觉着那羊摔打摔打嘴巴，却不吃。陈双喜摸摸它的脖子，猛吃一惊，连忙翻个身，双手拨开黑毛一看，可不是起了疙瘩了！捧起脑袋，只见那眼睛红红的，水汪汪的。啊，疖子发了！小黑羊长疖子了！陈双喜一阵心疼，扔石头，破口吆喝，把羊群赶出山谷，走下斜坡，钻进白杨林子，抄近路赶紧回去。白杨刚刚长成，苗苗条条，一身银粉，陈双喜想起来这是造林区，不许放牲口的。可是看那小黑羊，疲沓沓地跟不上群了。心里着急，顾不得许多，抱起小黑羊，一味吆喝着往前赶。忽见林子里，走过来一个大汉，方头大脸，虎背熊腰，扎着半脸胡子植，散披一件毛蓬蓬的羊皮大氅，更显得气势不凡。他瞪着眼喝道：
“回去，回去。”
陈双喜张大了嘴，只说出一个“怎么”来。
那大汉捡起一块石头，一眼认出了“头羊”，一下就扔在“头羊”眼前，“头羊”站住了。回身又夺下老羊倌手里的鞭子，鞭子一响，羊群掉过头来，往回走了。陈双喜暗暗佩服，也跟着走出了林子。那大汉喝道：
“你不知道这里封山了？”
老羊倌把怀里的小黑羊一亮，大汉一愣，一会儿，问道：
“忙着找谁治去？”
“谁能治呀？回去自己对付呗。”
“对付得了吗？”
“看它命大命小。”
大汉瞪着眼又说：
“把羊交给我，抱到王金明那里，打两针试试。”
陈双喜心想：“这人好生面熟。”问道：“咱们哪儿见过？”
“哈，老头子，咱们在公社里一块堆开过会。我叫张春发。”
陈双喜心里叫道：“天，跟模范羊倌撞了个满怀。”一脸的皱褶立刻活动起来，眉开眼笑，嘴里不住地嘀咕着“老糊涂了”，双手把黑羊棒了过去。张春发说：
“你也快快回去，晚上叫上李有本，上王金明那里，咱哥儿们说个话。”
说着，一手搂了黑羊，裹在毛蓬蓬的大氅里，大步通通地走下坡去了。
二
张春发的模范事迹，登过报，上过书，公社的大喇叭还广播过。山里人茶余饭后，也爱学说学说几件事。
有年冬天，黄昏时候，张春发大踏步往村外走去，路过井台边，迎面遇见三四十只小羊羔，哩哩啦啦，走不成阵。那放羊羔的老头子，鞭子挟在胳肢窝里，两手拢在袖筒里，佝偻着腰身；一步一颤，好象是一路打着瞌睡。有几只羊羔，咩呀咩地离开了大道，懵懵懂懂走到井台上去了。井台四外，全冻着冰，井沿上，鼓鼓囊囊的满是冰溜。张春发当街站住，伸手指着井，瞪眼喊道：
“老爷子，井够三丈深呢！”
那老头抬起了头，咕噜一声：
“多新鲜。”心想：“掏井的时候，有我还没你呢！”
“要是‘出溜’下去了，不摔死也得冻死。”
“它干么往井里‘出溜’？你不是常说，羊是有灵性的东西。”
张春发“呸”了一声，大步通通地走了。还没有走出村口，耳听“扑通”一声，连忙回身，只见老头子往村里跑。张春发飞步追上去，一手抓住老头的肩头，喝声“站住”，问道：
“掉下去了？”
“掉下去了。”
“几个？”
“一个。”
“你往哪儿跑？”
“回去拿绳子。”
“呸！”张春发一撒手，老头子险些跌了一跤。张春发一扭身，甩掉毛蓬蓬的大氅，奔到井沿，一猫腰，两手左右撑在冰溜上，一纵腿，进了井口。手撑脚蹬，连滑带“出溜”，眨眼间，下到井底。井底的冰水，淹着大腿。一把捞起羊羔，扯开棉袄，当胸暖在怀里。可是这怎么上得去呢？万万不行，试都不用试。张春发挺胸凸肚，站定在冰水里。好一会儿，老头子找来绳子，吆喝来几个汉子，才把张春发拽了上来。怀里的羊羔，暖和过来了，可是张春发的两腿却全冻青了。
别看他是个莽大汉子，使唤东西，倒有讲究。那不可心不对眼的，连瞅也不瞅。他抽烟，使一个酒杯大小的白铜烟锅。下井捞羊羔时，掉在水里了。生产队里、社里，都要给他买新的，可是一时买不到那一号铜锅子。给他木头烟斗，不使；给他铁的铅的，不要。他干脆把烟也戒了。直到第二年春暖天旱，井底水浅了，巴巴地下井摸了上来，他才又抽起烟。
羊倌们上山，都有一把短把斧子，插在腰里，好顺手砍些柴禾。张春发的斧子，磨得刃口雪亮，把儿老长老长。人家说这不方便，他说“就手”，因为他是要砍大捆柴，砍枯树桩子的。那年春天，正赶上跑青的时候，不知从什么深山老林里，来了一只金钱豹子，在这道梁上咬了两只羊，过一天，又在那条沟里吃了一头猪。这村那村，都在说着豹，豹，豹。说谁看见了，谁遇上了，叼去个孩子了，跟公牛干上了，越说越热闹。弄得羊倌们也不敢往远里去了。张春发却照常翻梁跨沟，人家劝他小心一点，他说：
“不怕。”
人家说等使枪崩了，或是轰跑了再往远里去吧，他瞪着眼睛说：
“不能为那一个四条腿，委屈了这一群四条腿。”
春风荡漾，漫山遍野的草绿了。陡岩上的柴禾林子，抽枝长叶了。吃了一冬枯草干叶的羊，欢腾腾地跑青了。这里一嘴，那里一口，只顾往前窜，不知怎么吃才好。一天后晌，羊群上一道梁，走在前头的几只，刚上梁顶，忽然咩咩叫着，四条腿只往后缩。后边的顶了上去，全都咩咩叫着挤成一团。张春发心头扑通一跳，想着：“莫不是遇上它了！”放轻脚步，躬下脊梁，从山腰的柴禾林子钻了过去，绕过山嘴，来到山梁的那一边。却叫柴禾林子挡住了眼睛，又不好站起来，什么也看不见。可是鼻子里，满是那熏人的野臊味儿，张春发心想：“一不做，二不休。”就朝着野臊味儿钻了过去，猛地从枝叶缝里，看见了那四条腿，金钱斑斑，不是豹子是什么！张春发心想：“得，有你没有我。”气往上抬，血往上涌，使使劲压了下去。这一压，手里的烟杆，都半截入到土里去了。他悄悄抽出腰中的长把斧子，定神偷看。只见那畜生趴伏地上，肚皮贴着地皮，两眼直愣愣瞪着梁上羊群，四个爪子轻提慢放，往梁上磨蹭。张春发心中暗喜，想道：“老话说得好，豹子跟猫是表兄弟。你看，这不就是猫逮家雀的把戏。”这畜生肚饥口馋，全副精神都落在羊群身上，不理会柴禾林里，竟蹲着个大汉子哩。张春发不慌不忙，踩稳步子，捏紧斧子。等着那畜生蹭到离身边两三步外，只见他猛吼一声，纵身跳出柴禾林，说时迟，那时快，手中的长把斧子，闪电一般，直往那金钱豹的脑门上劈去。眨眼间，一豹一人，两个都没有听见那斩钉截铁的咔嚓声。一个眼前只见血花涌，一个两眼冒金星；一个两爪托地挣扎，一个双手拔不出斧子；一个死命蹦跳，跳起一人高，落在一丈外，一个蹲下骑马桩，拿好把式，准备肉搏。却说那豹子，脑门上吃了斧子，天昏地暗，气败血衰，三蹦两跳，径自滚下悬崖去了。张春发跌坐地上，定了定神，擦去一头汗水，走到悬崖边上，探身张望，可是什么也没有看见，就吆喝上羊群，管自回村去了。到村里一说，支部书记、生产队长，个个张嘴只叫得一个好字。立刻背上火枪，奔到悬崖下边寻找，只见那畜生已跌在沟里边，大气小气，一概断绝了。大家七手八脚，抬了回来，连那长把斧子，也舍不得拔下。好叫乡亲父老，仔细端详，传为佳话。
去年羊闹疖子，一五一十地躺下了。张春发急得两眼血红，那半脸胡楂子，一根根都象倒立起来了。有人说，山外边有个老羊贩子，手里有一张方单。他换上一身干净衣裳，背上一口袋山里红就下山去了。走了两天，寻着这位羊贩子，一见面，心中暗道：“好险！”原来贩子已是七老八十，张嘴看不见牙了。一落坐，张春发捧出山里红，就求方单。那老贩子撇着嘴，又摇头又呼呼地笑，左一个不会治病，右一个白误了大事。不到一锅烟工夫，说得张春发愣在那里。别看虎背熊腰，言来语去上头，他是没有存下多少的。一时焦躁，跳了起来，挺胸凸肚，两手抱拳，圆睁眼睛，说：
“我张春发今天求着您了。”
那羊贩子撇着嘴，呼呼地说：
“张春发，你是张春发。好，好个头。张春发上门找我来了。真人面前不说假话，方单有倒是有一张，灵不灵不一定，没敢往外拿。”
这老贩子上里屋摸索了半天，抖索索地拿出一张纸头。张春发接过来，大声道了谢，大步往外走。羊贩子送出门口，张春发打量了下方向，直奔西北。一路只见横山光溜溜一片断崖绝壁，竖山直挺挺撑着天。更有那山崩地裂一般的怪岩险石头，撂满横山头竖山脚。羊贩子叫道：
“那边没有道。”
张春发头也不回，叫道：
“那边走近。”
羊贩子愣住了，看着他大步通通直往前走，又叫道：
“等一等。”
“羊等不得。”
羊贩子眼见他走远了，又叫道：
“太阳落山了。”
当真，只见横山竖山背后，白光红云，仿佛野火烧山。那怪岩险石头前边，又黑压压仿佛杀气腾腾。张春发喝彩一般叫道：
“不怕。”
第二天刚朦朦亮，张春发就回到了村庄。去走两天，回来一宿。他怎么爬的断崖绝壁？怎么不迷方向？怎么上的怪岩，下的险石头？那天夜黑如漆，因此，连天也不知道。
三
晚上，陈双喜叫上李有本，到王金明那里去会张春发。陈双喜头一回来，一进屋子，不觉刀刻般的皱褶都活动起来，啧啧连声。这间小屋也是一张炕占了大半边，大小式样，都跟一般羊倌们住的差不多。可是墙上刷得粉白，窗上平平整整地糊着白纸，炕上摆着炕桌，摞著书本，放着纸笔。地上用石头木板，搭起一个好几层的架子，一溜溜立着玻璃瓶，玻璃管，纸盒子，瓦罐子，瓷坛子。陈双喜一心夸好，李有本心想：“哪象羊倌住的，倒象是大夫呆的地方。”
王金明请大家上炕，可是陈双喜背靠墙根一蹲，仰着脸，眉开眼笑，望着那三位。那三位围着炕桌，张春发规规矩矩，盘腿坐在正中。李有本斜着身坐在炕沿上，王金明探身捅地炉，给大家沏水，一边跟陈双喜说：
“刚才给你那黑羊，打了两针。”
“那就好了。”
“好不好，还不一定。”说着往架子上拿下一个瓦罐，一个玻璃瓶，指着瓦罐说：“这是照着羊贩子的方单，熬下来的油，咱回头给羊抹在疙瘩上。”
又拿起玻璃瓶，对着灯光照照，只见是红红的浆子般的东西。一边眯着眼静静笑着，轻轻说道：
“这是我参照三两个方子，新炼出来的，还不知道能管多大的事，回头咱也试试。”
张春发双手接过瓶子，也对着灯光瞅瞅，打开盖子闻闻，脸上透着恭敬，小声说：
“带着点山里红的味儿。”
那两只劈死豹子的大手，那样仔细地捧着瓶子，仿佛捧的是大气也吹得破的宝贝。那样小心地往桌子上放，仿佛怕惹谁不高兴似的。
王金明跟陈双喜说：
“大爷，什么时候跟你放两天羊去，学点规矩。”
陈双喜连连点头，笑道：
“什么规矩不规矩，可你那一群羊没有多少，咱们相跟着放也行。你瞧着我一坐下，那‘头羊’它就知道守在跟前，我一站起来，它立刻动身。瞧这还有点意思没有？”
进屋来，还没说一句话的李有本，这时冷冷地插了一句：
“那也就是一贯。”
王金明笑道：
“不那么简单吧。好比你那里的羊，母羊爱下双羔，羔子还爱全活，这里边有学问。”
李有本鼻子里哼了一声，说：
“羊还不是自配自养，哪来的学问。”
陈双喜听见这话，也连连点头，眉开眼笑地说：
“放羊是个脚力活，使腿不使心。”
张春发看了王金明一眼，小声说：
“我来说说吧。”
王金明一笑，张春发大声说道：
“今天这也不算个会，我寻思咱们都是老社员了，可咱们这一行，有点特别。有的在荒山野岭上住着，有的虽说住在村里，可又不是集体干活。平常打个照面也不多。有人取笑咱们还是单干户哩。”
说着，把个碗大的拳头，捶在书本上。又立刻警觉，双手捧起书，小心挪过一边，把拳头放在桌面上，说：
“现在就来跟大家研究研究竞赛的事。我提了几条，大喇叭上也都广播了。我们水泉沟的羊倌，全都应战了。还让我上黄岩沟来，听听大家的意见。今天先找你们几位，大家说说吧。”
张春发住了嘴，端端正正坐着，可是没有人开口。张春发耐不住，大声说：
“老头子，刚才听说你应战了。”
陈双喜眉开眼笑，说：
“应，好事儿，干么不应。”
“李有本，你说说。”
“我没有意见。”
“应不应？”
李有本冷冷地回了两个字：
“不应。”
“为什么不应？”
“就是不应。”
张春发圆睁两眼，大声说道：
“兄弟，象你这么个有本事的，人家都管你叫大羊倌，不应总得有个道理。”
李有本的眉毛胡子，上下一松动，做了个苦笑，说：
“我也得应得起呀！”
除双喜插上来说：
“去年闹疖子，他那群羊坏了不少。他得把赖羊一个个拨出去，整好羊群，明年……”
李有本的五短身材，往地上一跳，站在陈双喜面前，截断了他的话，冷冷地说：
“明年再说明年的。”
张春发急了，大声说道：
“坐着，兄弟，你吃粮食不吃？”
李有本皱着浓眉，打眼角里望望端坐不动的张春发。那眼神却仿佛惊慌的家雀，撞上了山，一抖索落在地上。可是鼻子里还哼了一声。张春发说：
“兄弟，人家农业上，赛这赛那，起早贪黑，究竟为了什么？咱们为什么不能加把劲？你说说。”
李有本振作精神，说：
“我说什么，都说羊在我手里爱活。可这两年，我叫死羊死寒了心。”他仿佛看见王金明点了下头，猛觉得自己抓住理了，就气鼓鼓地叫道：“竞赛，五条，十条，说了做不到，倒不如什么也不说。”
张春发把拳头一捶，说：
“那就不算你。”回过头来，望着王金明说：“这黄岩沟，还得你挑个头吧。”
王金明静静笑着，眯着眼，稳稳当当，什么也不说。好一会儿，张春发疑惑起来，摊开拳头，手掌紧紧接在炕桌上，脸上透着不安。小声问道：
“你有什么意见？”
王金明说起话来轻轻的，就跟一家人那么亲近：
“这里有一个问题呢。去年闹疖子，哩哩啦啦地直发作到现在，也还找不出什么好办法来治。这倒成了咱们发展畜牧的一道难关了。怎么过这一关？单干怕谁也不行吧。好比我，照著书本打两针，拿着方单熬熬药膏，先不说灵不灵，总算是‘治’。可还有一个重要的方面，那是‘防’。羊怎么得的这个病？受热了吗？吃喝上的过？又是怎么传染的？有什么办法预防？这些你们哪一个比我见多识广。三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。咱们几个羊倌，干么不往一块堆凑凑，好比今天小黑羊闹病，咱们一块堆来说说，用什么药？得怎么护理？咱们成立一个治疖子小组，行不行？在咱们的挑应战书上，再添一条交流经验，互相帮助，好不好？”
王金明眯着的眼缝里，两点针尖般的火花，闪闪地望望每个人。
张春发一拍炕桌，叫了个“好”。
李有本心里怦怦地跳了几跳，只差没说出来。
陈双喜眉开眼笑，霍地站了起来，欠身坐在炕沿上，凑近五金明说：
“叫你说中了，早该这么办。别看今天我那小黑羊闹病，可今年，我那群羊没有多少病号呀！夜间我有起一回，有起两回的，上羊圈里轰轰。别让整宿地扎着堆，轰起来散散热……”
老羊倌正要把放了一辈子羊、落下的学问卖弄卖弄，李有本按捺不住也插上来说：
“前天我打这里过，瞅了瞅小羊羔。”
王金明正要答话，可是看了一眼李有本，就先不说什么了。原来这位一向冷冷的羊倌，这时眉毛胡子中间，分明透着高兴，透着光彩。倒是张春发答了话，说：
“刚才我也瞅了瞅，长得不算壮实。”
李有本笑道：
“要不拣那软的，我抱一个回去，喂两天试试。”
张春发大声叫了个“好”，陈双喜也跟着叫了好。张春发又探身拍了拍李有本的肩膀，叫道：
“兄弟，这就对了。”
可是王金明还没有说话呢，他那么笑着的时候，就是在琢磨着呀！这后生好使唤脑子，任什么也咂咂滋味儿。他一边轻轻说道“好，好，好”，一边对张春发说：
“你们水泉沟可得小心着，我们黄岩沟有能人。可能打这集体治疖子开始，打开一个局面，治服了羊身上的疖子，也治了人的思想疖子。不用往远里说，只要各人把现成的看家本领，端出来，使起来，就许把你们水泉沟比下去了。”
张春发喝彩一般叫了两个字：
“不怕。”
除双喜赶紧接上来说：
“你不是说要跟我放两天羊吗？干脆咱合伙放它一年，怎么样？羊是有灵性的东西，人得爱惜它，它才亲近人，放羊头一条就得知道爱惜……”
陈双喜正要端出胸中的种种爱惜，张春发对李有本说道：
“这治疖子小组里，你来一个。那挑应战上呢，有你没你？”
李有本刚朝他望了一眼，那眼神就又立刻躲开，盯着屋角落，冷冷地反问一句：
“那不是一回事吗？”
张春发大声回道：
“兄弟，别怪我说话。你是个有主意的人，暗暗下着心劲，选拔羊群。你是不到时候不吭声，一吭声，得出头露脸。前几年我也常说，草生一秋，人生一世，豹死留皮，人死留名。是好汉，不图个响叮当的名儿图什么！可我的好兄弟，如今数什么名儿最响亮？咱们现有个哗啦山响的大名：社会主义。这是子孙万代的事业！是好汉，来当社会主义英雄。”
李有本在一旁默不作声，陈双喜倒听得直的横的皱纹全要跳起来了，叫道：
“可叫你说中了。那年我一听说搞集体，走共同富裕的道路，立刻把我那几只羊，交到社里。我养活那羊可不容易，我放羊都不走……”
陈双喜正要演说那种种不容易，忽然听见一只羊拉长声地惨叫。大家陡地一惊，这是小黑羊呀。王金明轻轻下了炕，悄悄拿上瓦罐。张春发两手捧起玻璃瓶，一声走，四个羊倌都登登登地往羊圈里去了。他们蹲在小黑羊四周，想方设法，一直鼓捣到下半夜。眼见小黑羊渐渐安静下来，大家才松了心。这夜，张春发就在王金明炕头住下了，李有本、陈双喜往回走时，月亮西沉，山沟正黑。
四
山里的黑夜，就算黑到象俗话说的：伸手不见五指，那也不会是一片漆黑。头上是弯弯曲曲，发灰的一块。这边那边，是挺着的躺着的一团团墨般黑，身前身后是斑斑点点的，发紫的，发蓝的，发白的各种的黑。李有本和陈双喜，一个矮矬一个瘦长，他们一路说话一路走。不用探探摸摸，准知道墨般黑不能碰，那是山岩。发灰的地方才走得过去。可是换换地方，又不能往发灰的上边踩，那是水。得走墨般黑的道。他们只管上坡下坎，跟大白天里也差不多。
山里的黑夜，是多彩的黑夜。那夜黑，深沉又变化万千。那夜风，又新鲜得发香发甜。在这样的夜里走山路，人心里爽快，清静，高兴。不爱说话的人，有时也会心中一动，说了许多话。山越黑越壮，沟越黑越奇。人越激动，越加不爱说那嘴边的现成话，要说就说心坎里边的。
陈双喜不知打哪儿说起，叹道：
“这两个，这两个，这两个……”
不消说，李有本知道这两个，指的是张春发和王金明，说：
“不打不相识。”
陈双喜吃了一惊，只叫出两个字来：
“怎么？”
这一夜下来，李有本心里憋着许多话要说。只是剩下他和陈双喜走着山路，才无拘无束地打开了话匣子：
“张春发入社那一年，带进来二十来只大绵羊。咱们山里，谁也没有养活过绵羊吧。这是张春发走了七天七夜，拿四十只山羊换回来的。入社头一年，死掉了一半，剩下十来只，还都赖毛寡瘦的。有人说：‘趁早卖了吧，少赔点钱。你也松松心，别把人给拖累坏了。’那一阵，张春发忙得腮帮上都掉了肉，可他哈哈一笑，说：‘咱们这里能养活绵羊了，别看死，别看瘦，那是它水土不服，咱没有经验。死的不白死，瘦的不白瘦，现我敢说，有法子叫它服了咱们的水土。’人们瞅着他那得意劲儿，只好不作声。谁知过不去几天，又一只绵羊断了气。张春发这下子急得两眼血红，你猜为什么？十来只里头，就这一只是公的。这一死，不就绝了后？社里让他散散心，打发他上区里办个什么事去。他走到半路折回来了，原来他一路走一路打听，在山外边什么村子里，打听到一只公绵羊，人家愿意卖。社里一听说，有人不同意，说社还小，家底薄，浪费不起。张春发睁起眼睛，拳头一捶，说：‘信不过我吗？有日子叫你们看见绵羊赛过山羊去。你们不肯花钱，我卖锅卖勺也买下它来。’正说着，听见外边咩呀咩的，叫得响亮。出来一看，可不就是那只公绵羊。谁赶回来的？王金明。那年王金明高小毕业不久，在社里当个小会计，个人挣的钱个人花。那时候社里的小青年们，好显出自己跟社外的不一样，集体买鞋买袜，戴一样的帽子，穿一色的球衣。他们买穿的去，半路上，王金明却买下了羊。他跟现在这个劲儿一样，轻手轻脚地把羊往院子角落里一拴，笑得眼睛都不见了，可悄默声，往边上一站，把个张春发都要喜欢炸了。一年下来，大小绵羊有了三十多只，都长得毛长肉壮，白花花圆滚滚，那卖相就比山羊有出息。社里要给张春发找个年轻人，学习养活绵羊的本事。张春发谁也不要，单挑王金明。社里说现当着小会计，那得等到秋后结了帐再说了。秋天，张春发住在大山上放羊，寻思王金明做惯了屋里的活，干干净净的，愿不愿意野地里伺候羊呢？他一打听，人说王金明下了会计，喂骡子马去了。张春发一惊，心想莫不是银钱来往上，落下了错处？得搭帮他一手去。立刻回到村子里，一问，压根儿没那档子事，人呢，前两天有头骡子得了怪病，他牵下山找兽医去了。张春发水也不喝一口，通通通追下山去。找到兽医家里，一看，王金明就在牲口棚里，拿张门板支了个铺，守着那病骡子一块堆住着。一会儿上料，一会儿喂药。张春发见他这般心疼牲口，越发一口邀他一起放绵羊去。王金明说：‘咱们的社发展大了，骡马牛驴全有了。可还没有合适的人经管着，这大骡子得的就是个不该得的病。那绵羊，好歹有你在，不忙添人。’张春发睁起眼睛说：‘那你喜不喜爱放羊？’王金明笑道：‘咱山里要把绵羊放好了，是个大发展。’张春发说：‘得，你要有心，我再等等。’扭头就走。冬去春来，张春发在大山上听说，王金明干起木匠活，做了个新式接。张春发叹道：‘年轻人哪，最怕这山望见那山高，干什么也踏实不下来，到老一场空。’过不多久，又听说王金明正经拜师傅，学了铁匠。张春发生了气，心想怎么不来说一声。我这一番好心，难道抵不上你一句话？就通通通地来找王金明，只见这后生连脸带脖子，满是黑满是泥，围着个乌不溜秋的围腰，就跟煤堆里爬出来的一样。张春发心里又服又着急，两眼圆睁，冲他嚷道：‘别怪我嗓门粗，咱虽不是一家一姓，可我也算得瞅着你长大的老辈子。我见你人老实，心肠热，巴不得掏心窝子，把本事都扔给你。现你欢喜上烧红打黑，这么不嫌脏不怕累，我不能拦着。可你得下定了长心，任什么也不能三天两头地折腾，那才有出息。’王金明听了，就跟现在那样，眯了眼，悄默声地笑了会儿，说：‘现在没空和你谈，晚上党支部讨论我入党，欢迎你来多多提意见。’张春发一愣，到了晚上，坐那里一听，只见大家说来说去，万水归宗，王金明的头一条好处，就是听党的话，哪里需要往哪里去，提得起放得下，个人不讲价钱。张春发这一下才开了窍。不久社里要成立一个畜牧队。谁来当队长？张春发一口保举王金明。人问：‘他那年纪不也小了点儿？’张春发瞪眼说道：‘不论年纪，他专门是个领头的人。’人说：‘你不是嫌他不踏实来着？’张春发捏起拳头一捶，说：‘他是党教育出来的，没有一点私心。咱老社会来的人，一眼还瞧他不透。’打这里起，张春发服了气。你听听，今晚上他跟我嚷嚷的那两句：‘是好汉，来当社会主义英雄！’”李有本鼻子里哼了一声，住了口。
这时，他们一前一后，走进一条山沟。有一股看不见的水，穿过黑夜，吹着口哨流着。哨声那么清，那么亮，那么柔和。上天下地，仿佛塞满了这个细伶伶的声音。这声音仿佛把黑夜，把山和沟，把老羊倌和大羊倌，都溶化在清清见底的水里了。
李有本好象鱼儿在清清的水里游着，舒坦，自在。叫道：
“老头子，哑巴了吗？怎么半天不吭声？”
陈双喜仿佛在水深处，悠悠地说：
“我在纳闷。”
听见“纳闷”二字，李有本鼻子哼哼的，笑了一长声，说：
“你倒纳闷起来了，我又说个没完。今晚上，咱们颠倒了。”
陈双喜也觉着好笑，笑道：
“不由得我不纳闷呀。你是个有主意的人，一个大羊倌说起什么来，道理上还都挺明白的。可又跟他们两个不一样。”
两耳的水声伶伶朗朗，四处浓浓淡淡的黑色，仿佛深深浅浅的波浪。李有本仿佛在波浪上边，飘了一会儿，才回过头来，长叹一声，说：
“嗐！人们都说我有主意，那是我心眼多。人家一个心眼的人，明白了道理，就一心一意奔了去。我呢，这个心眼明白了，那个心眼还不通气。”
“那我是怎么回事？你说说看。”
“各人自己明白。”
“我是个没心眼的人吧？”
“没心眼，能活这么大岁数？”
“缺心眼，准是缺点心眼。”
“你又不疯不傻。老头子，你的心眼好，你是个老好人。”
陈双喜笑了一声，说：
“刚才我纳闷的，就是这个。人的心眼，怕不在多少。好比张春发，不管多粗多壮，也是个玻璃人儿，里外透明。可要说王金明的心眼，能比你的少吗？”
“哟，今晚上你当真动起脑筋来了。”
“不怕货真货假，就怕货比货。这一天一宿，咱们几个挑战啦应战啦，是个傻子，也会拿这个那个的，较比较比。张春发的心眼，是搁在心坎正中间的，火辣辣红通通的。王金明那颗心呢，仿佛藏在尽里边，可也血红血红，暖暖和和的。你呢，你——”
“我的又黑又冷，跟块烂铁似的。”
“别那么说，也不是那样。可你那心坎里，仿佛总有那么个角落，不亮堂，我这老花眼，还真瞧不透。”
两人住了嘴。山沟里那股看不见的水，尖声高叫起来。一块块的黑色，仿佛都在动荡，仿佛一浪盖过一浪。李有本哼了一声，冷冷地叫道：
“别说得那么玄了。没有别的，他们两个就象张春发自己说的：没有私心，一个劲奔社会主义。我这里呢，王金明不是点到了吗，长着个思想疖子。可你要拿今天的事情来较比，今天，我有什么不亮堂？有什么叫你瞧不透？”
“今天早起，你拿着应战书，把条件改得老高老高的。可一回头，你自己又不应。这里边是不是曲里拐弯？你找找看，都是个什么思想。”
“格登”，李有本踩滑了一脚。陈双喜连问怎么了，李有本却不作声。走了几步，才叫道：
“老头子，听你的唠唠叨叨，也有年头了吧。可今晚上这几句话，就象在我心口上，猛一拳头。可我问你，你觉着你自己怎么样？”
“我老了，怎么样也没多大意思了。”
“又来了，早起你怎么说来着，人老心不老，老了老了地还不服气。”
“对了，前言不搭后语。”
“什么前言后语，你就是爱顺嘴说话，这是你的毛病。今晚上我也瞧出你来了，把你这个人，往山角落里一扔，不管，你也能稀里糊涂地混一辈子。可要是给你照个亮，拿火引一引，你能一步步撵上去，走上光明大道。”
“我也瞧出你来了，你那疖子有治。”
“怎么？”
“这一个愿意治，那两个治得了。”
“老头子，别说了，快走吧。”
可是陈双喜住不了嘴，热烘烘地只顾说：
“咱们两个也别等着他们两个给咱们扎针、上药。打明天起咱们……”
“明天再说明天的。”
“咱们也放了一辈子羊了，把家底儿全给亮一亮……”
“行，行，今晚就说到这里。”
“明天就去把王金明的小羔子，拣软的抱过来，我也抱一个……”
“你有完没有？糟老头子，你倒是要往哪儿去呀！”
“啊！”老羊倌这才明白，早就错过了岔路口。连忙叫了声“回见”，撤身往回走，忙中有错，这瘦长个子撞在一棵山里红上了。树上的红果，劈头打脑掉了下来。老羊倌管自走路，独自眉开眼笑。他踩着墨般黑，迈过发白的黑，推开挤开发紫发蓝的黑。一边伸手到衣领里、怀里，摸出一个个山里红，往嘴里扔。这种红艳艳的果子，不等吃，只要一看见，一摸着，就让人觉着甜酸，酸甜。觉着漫坡野岭，都是有滋有味的了。