|
刘绍棠 蒲柳人家
一
七月天，中伏大晌午，热得像天上下火。何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上，
系的是挂贼扣儿。
那一年是一九三六年。何满子六岁，剃个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿；
一交立夏就光屁股，晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就
像刚从烟囱里爬出来，连眼珠都比立夏之前乌黑。
奶奶叫东隔壁的望日莲姑姑给何满子做了一条大红兜肚，兜肚上还用五彩细线
绣了一大堆花草。人配衣裳马配鞍，何满子穿上这条花红兜肚，一定会在小伙伴们
中间出人头地。可是，何满子一天也不穿。
何满子整天在运河滩上野跑，头顶着毒热的阳光，身上再裹起兜肚，一不风凉，
二又窝汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，谁
的兜肚也没有这么花儿草儿的鲜艳，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘们要用
手指刮破脸蛋儿，臊得他找个田鼠窝钻进去；小小子儿们也要敲起锣鼓似的叫他小
丫头儿，管叫他一辈子抬不起头。
何满子不穿花红兜肚，奶奶气得咬牙切齿地骂他，手握着擀面杖要梆他，还威
吓要三天不给他饭吃。原来，这条兜肚大有讲究。何满子是个娇哥儿，奶奶老是怕
阎王爷打发白无常把他勾走；听说阎王爷非常重男轻女，何满子穿上花红兜肚，男
扮女妆，阎王爷老眼昏花地看不真切，也就起不了勾魂索命的恶念。
何满子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高个儿，一双大脚，青铜肤色，
嗓门也亮堂，骂起人来，方圆二三十里，敢说找不出能够招架几个回合的敌手。一
丈青大娘骂人，就像雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点似的骂一天，一气呵成，也
不倒嗓子。她也能打架，动起手来，别看五六十岁了，三五个大小伙子不够她打一
锅的。
她家坐落在北运河岸上，门口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打门口路
过，也正是歇晌时分。一丈青大娘站在篱笆外的伞柳阴下放鸭子，一见几个纤夫赤
身露体，只系着一条围腰，裤子卷起来盘在头上，便断喝一声：“站住！”这几个
纤夫头顶着火盆子，拉了百八十里路，顶水又逆风，还没有歇脚打尖，个顶个窝着
一肚子饿火。一丈青大娘的这一声断喝，他们只当耳旁风。一丈青大娘见他们头也
不抬，理也不理，气更大了，又吆喝了一声：“都给我穿上裤子！”有个年轻不知
好歹的纤夫，白瞪了一丈青大娘一眼，没好气地说：“一大把岁数儿，什么没见过；
不爱看合上眼，掉过脸去！”一丈青大娘火了起来，挽了挽袖口，手腕子上露出两
只叮叮当当响的黄铜镯子，一阵风冲下河坡，阻挡在这几个纤夫的面前，手戳着他
们的鼻子说：“不能叫你们腌臢了我们大姑娘小媳妇的眼睛！”那个不知好歹的年
轻纤夫，是个生楞儿，用手一推一丈青大娘，说：“好狗不挡道！”这一下可捅了
马蜂窝。一丈青大娘勃然大怒，老大一个耳刮子抢圆了扇过去；那个年轻的纤夫就
像风吹乍篷，转了三转，拧了三圈儿，满脸开花，口鼻出血，一头栽倒在滚烫的沙
滩上，紧一口慢一口倒气，高一声低一声呻吟。几个纤夫见他们的伙伴挨了打，唿
哨而上；只听咯吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声
挥舞起来，把这几个纤夫扫下河去，就像正月十五煮元宵，纷纷落水。一丈青大娘
不依不饶，站在河边大骂不住声，还不许那几个纤夫爬上岸来；大帆船失去了纤力，
掌舵的绽裂了虎口，也驾驭不住，在河上转开了磨。最后，还是船老板请出了摆渡
船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和了两三个
时辰，一丈青大娘才算开恩放行。
一丈青大娘有一双长满老茧的大手，种地、撑船、打鱼都是行家。她还会扎针、
拔罐子、接生。接骨、看红伤。这个小村大人小孩有个头痛脑热，都来找她妙手回
春；全村三十岁以下的人，都是她那一双粗大的手给接来了人间。
不过，别看一丈青大娘能镇八方，她可管不了何满子。何家世代单传，辈辈一
棵苗，何满子的爷爷就是老生儿，他父亲也是在一丈青大娘将近四十岁时才落生的；
偏是何满子不同凡响，是他母亲头一胎生下来的贵子。一丈青大娘一听见孙子呱呱
坠地的啼声，喜泪如雨，又烧香又上供，又拜佛又许愿。洗三那天，亲手杀了一只
羊和三只鸡，摆了个小宴；满月那天，更杀了一口猪和六只鸭，大宴乡亲。她又跑
遍沿河几个村落，挨门挨户乞讨零碎布头儿，给何满子缝了一件五光十色的百家衣；
百日那天，给何满子穿上，抱出来见客，博得一片彩声。到一周岁生日，还打造了
一个分量不小的包铜镀金长命锁，金光闪闪，差一点把何满子勒断了气。
何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。这一来，一丈青大
娘可就跟儿媳妇发生了尖锐的矛盾。
何满子的父亲，十三岁到通州城里一家书铺学徒，学的是石印。他学会一笔好
字，也学会一笔好画，人又长得清秀，性情十分温顺，掌柜的很中意，就把女儿许
配给他。何满子的爷爷虚荣心强，好攀高枝儿，眉开眼笑地答应了这门亲事。一丈
青大娘却不大乐意；她不喜欢城里人，想给儿子找个农家或船家姑娘做妻子，能帮
她干活，也能支撑门户。可是，她拗不过老头子，也怕伤了儿子的心，不乐意也只
得同意了。何满子的母亲不能算是小姐出身，她家那个小书铺一年也只能赚个温饱；
可是，她到底是文墨小康之家出身，虽没上过学，却也熏陶得一身书香，识文断字。
她又长得好看，身子单薄，言谈举止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中
看而无用的纸花，心里不喜爱。何满子的母亲更看不上婆婆的粗野，在乡下又住不
惯，一住娘家就不想回来。等生下了何满子，何满子的父亲就想在城里另立个家。
一丈青大娘是个爱面子的人，分家丢脸，可是一家子鸡吵鹅斗，也惹人笑话；老人
家左右为难，偷偷掉了好几回眼泪。但是，前思后想，千里搭长棚，没有不散的筵
席，到了儿点了头。不过，却有个条件，那就是儿媳妇不能把何满子带走。孩子是
娘身上掉下来的肉，何满子的母亲哭得死去活来。最后，还是请来摆渡船的柳罐斗，
钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和三天三夜，婆媳俩才算
讲定，何满子上学之前，留在奶奶身边；该上学了，再接到城里跟父母团聚。
何满子在奶奶身边长大，要天上的星星，奶奶也赶快搬梯子去摘。长到四五岁，
就像野鸟不入笼，一天不着家，整日在河滩野跑。奶奶八样不放心，怕让狗咬了，
怕让鹰抓了，怕掉在土井子里，怕给拍花子的拐走。老人家提心吊胆，就像丢了魂
儿，出来进去团团转，扯着一条亮堂嗓门儿，村前村后，河滩野地，喊哑了嗓子。
何满子却隐匿在柳棵子地里，深藏到芦苇丛中，潜伏在青纱帐内的豆棵下，跟奶奶
捉迷藏，暗暗发笑。等到天黑回家去，奶奶抄起顶门杠子，要敲碎何满子的光葫芦
头；何满子一动不动，眼皮眨也不眨，奶奶只得把顶门杠子一扔，叫了声：“小祖
宗儿！”回到屋里给孙子做好吃的去了。不是煮鸡蛋，就是烙白面饼。
这一天，何满子的爷爷回来了。一丈青大娘跟老头子叨唠这个，嘟哝那个，老
头子阴沉着脸，哼哼哈哈，一脑门子官司；一丈青大娘气不打一处来，跟老头子叫
起了苦，顺口就给何满子告了状。爷爷是个风火性儿，一怒之下，就把何满子拴在
了葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿，跑不了更飞不了。而且，在他面前扔下一个
纸盒，盒子里有一百个方块字码，还有一块石板和一支石笔，勒令他在这一个歇晌
的工夫，把这一百个字写下来。
这倒难不住何满子。可是，他有生以来头一回失去自由，心里委屈而又憋闷，
两眼直呆呆，双手懒洋洋，一点也没有写字的兴致。
二
何满子的爷爷，官讳已不可考。但是，如果提起他的外号，北运河两岸，古北
口内外，在卖力气走江湖的人们中间，那可真是叫得山响。
他的外号叫何大学问。
何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的
时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，
会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，
抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好喝酒，脾气大，爱
打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都呆不长。于是，他就改了行，
给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，
奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一
群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲
他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇他。这一来，
他的架子大了，不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是
刘皇叔那样的礼贤下士。
他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老、弱、病、
残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，
到不了家就花个净光。
在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔
气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到
村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他
的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有
想象力，编起故事来，有技有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一
半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。
自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听
书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京者二
酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇
上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒
饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，干是穿起了长衫，说话也咬文嚼
字。人们看见，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一
匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛
又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫
子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬蒿
荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧香，只吓得麻雀满天飞叫，野兔
望影而逃。
夜深人静睡不着觉的时候，何大学问也常常感到阵阵悲凉。自家祖宗八辈儿，
穷得房无一间，地无一垄。都是睁眼瞎。自个儿跳跶了大半辈子，已经年过花甲，
不过挣下三间泥棚茅舍，八亩河滩洼地；虽然被人尊称大学问，可从没进过学堂一
天，斗大的字认不得三筐，而且只会念不会写。儿子天生文质，也只念了三年私塾，
就不得不到书铺学徒。看来，何家要出个真正大学问，只有指望孙子何满子了。可
是，掂量一下自己这点财力，供他念完小学，已经是鼓着肚子充胖；而中学大学的
门槛九丈九尺高，没有白花花的银洋砌台阶，怎么能高攀得上？自己已经老迈年高，
砸碎了骨头也榨不出几两油来；难道孙儿到头来也要落得个赶马或是学徒的命运？
何满子也真是聪慧灵秀，脑瓜儿记性好，爱听故事，过耳不忘；好问个字儿，
过目不忘。何大学问在孙子面前假充圣人，把他的那些唱本传授给孙子；何满子就
像春蚕贪吃桑叶，一册唱本不够他几天念的。何大学问惊喜过望，就想求个名师指
点。正巧他在赶马路上，在一座骡马大店里，遇见一位前清的老秀才，在这座骡马
大店里当账房先生，写一手魏碑好字；店里生意冷清，掌柜的打算辞退这个穷儒。
何大学问脑瓜子一热，就礼聘这位老秀才到他家教专馆，讲定教一个字给一个铜板。
老秀才来到何家，就在葡萄架下开讲。他高高在上，坐一张太师椅，手拿一杆
斑竹白铜锅的长杆烟袋；何满子低首俯身，坐个蒲团儿，面前一张小饭桌，就像被
老秀才踩在脚下。老秀才整天板着一张阴沉沉的长脸，何满子抬头一看，只觉得头
上压着一朵乌云，叫人喘不过气。老秀才又酸气冲天，开口诗云子曰，闭口之乎者
也，何满子只觉得枯燥乏味，更加闷闷不乐。他本是个整天跑野马的孩子，从早到
晚关在家里，难受得屁股下如坐针毡，身上像芒刺在背。念着书，一听见篱笆外柳
树梢上莺啼燕啭，就想嘬着嘴唇学鸟叫，念书跑了调儿；一听见门外过往行船的纤
歌声，心里就七上八下，想跑出去看一看，念书走了神儿。老秀才的眼睛尖得像锥
子，一见他的身子动了动，就伸出斑竹白铜锅的长杆烟袋，敲他的光葫芦头；每敲
一下，就肿起一个枣子大的青包，何满子恨透了老秀才。一丈青大娘见孙子天天挨
打，心疼得就像一块一块剜肉；只有何大学问认定不打不成材，非但不怪罪老秀才
学规森严，而且还从旁给老秀才呐喊助威。何大学问每天招待老秀才三顿净米净面，
外加一壶酒；这个局面，穷门小户怎能支撑得住？不到一个月，何大学问就闹了饥
荒，拉下了斗大的亏空，只得又去赶马。
何大学问一走，何满子就像野马摘了笼头；天不亮，头顶着星星，脚膛着露水，
从家里溜出去，逃开了学。一丈青大娘早就腻歪了老秀才，先断了每天一壶酒，又
撤了一天三顿净米净面。老秀才混不下去了，留下了几百个方块字码，索取了几百
个铜板，忿忿而去。
这时，西隔壁那个在通州潞河中学念书的周檎，放暑假回来，何满子整天跟这
位洋学生形影不离。何大学问赶马回来，一见老秀才走了，很觉得过意不去，埋怨
一丈青大娘头发长，见识短；但是，一见何满子跟着周檎学会了一大堆字儿，还不
花一文钱，又不禁转怒为喜了。
何大学问也不是不疼爱孙子。他每趟赶马回来，一心盼家，最大的盼头就是享
受天伦之乐。他满脸胡茬，就像根根松针，最喜欢磨蹭孙子的脸蛋儿，逗得孙子吱
儿喳乱叫，笑成一团儿，打成一团儿。而且，每趟回来，都要给孙子带回一梢马子
吃食。
但是，这一趟回来，何大学问好像苍老了几岁，愁眉苦脸，垂头丧气，眉头子
挽成个鸡蛋大的疙瘩。何满子吱吱喳喳欢迎爷爷，爷爷一点也不欢喜，没有抱他，
也没有亲他，梢马子空空荡荡只有两层皮。
何满子对爷爷心怀不满，拿白眼珠儿翻瞪爷爷，闷坐在窗根下，小嘴噘得能挂
个油瓶儿。
后来，他听见奶奶跟爷爷吵了起来：
“你一进家就丧门神似的，没一点喜色，要是你嫌弃我们娘儿俩，就留在口外
守你那座娘娘庙，死外丧也没人去给你收尸！”
近一两年，何满子懂了点事儿，从大人们的只言片语里，影影绰绰听说爷爷在
口外还有一个相好的女人，比奶奶年轻十多岁，住在帐篷里，是个放马的。奶奶跟
爷爷吵架，一骂起那个放马的女人，爷爷就不敢跟奶奶对仗了。何满子却非常想跟
爷爷出一趟口，到那位年轻奶奶的帐篷里住几天；他自信，那位口外的奶奶也会像
家里的奶奶一般疼爱他。疼爱他的人越多越好。
“妈的，我差一点儿扔了这把老骨头，你还咒我！”这一回吵架，爷爷却不肯
向奶奶低头服软儿，忍气吞声，“日本鬼子把咱们中国大卸八块啦！先在东三省立
了个小宣统的满洲国，又在口外立了个德工的蒙疆政府，往后没有殷汝耕的公文护
照，不许出口一步。这一趟，蒙疆军把我跟掌柜的扣住，硬说我们是共产党，不过
是为了没收那几百匹马。掌柜的在牢房里上吊了，他们看我是个榨不出油水的穷光
蛋，白吃他们的狱粮不上算，才把我放了。”
何满子听不大懂，可是他听说过殷汝耕这个名字。去年冬天，一个下大雪的日
子，乡下哄传殷汝耕在通州坐了龙庭，另立国号，天怒人怨，大地穿白挂孝。寒假
里周檎回来，大骂殷汝耕是儿皇帝，管殷汝耕叫石敬塘，还给何满子讲了一段五代
残唐的故事。
原来爷爷坐了牢，还险些扔了命，何满子心疼起爷爷来了。他正想进屋把爷爷
哄得开了心，谁想爷爷竟把满腔怒火发泄到他身上，不但将他挂在葡萄架的立柱上，
系的是拴贼扣儿，而且还硬逼他在石板上写一百个字。何满子一看见老秀才留下的
这些手迹，就想起老秀才那一张阴沉沉的长脸和斑竹白钢锅的长杆烟袋，心里烦透
了。
爷爷喝了一壶酒，四脚八叉躺在北房东屋土炕上，打着呼噜睡大觉，天塌了也
惊不醒他；奶奶哭丧着脸，坐在外屋锅台上，拨动着一支牛拐骨捻麻绳，依然怒气
不息。
现在，只有一个人能搭救何满子；但是，何满子望眼欲穿，这颗救命星却迟迟
不从东边闪现出来。
三
何满子觉得，他这个家，像个鸟笼，他好比一只被关在笼子里的柳叶翠鸟；他
又觉得，这个家像一只麦秆编成的蝈蝈篓儿，他好比被捉进篓里的小绿蝈蝈。
四面是柳枝篱笆，篱笆上爬满了豆角秧，豆角秧里还夹杂着喇叭花藤萝，像密
封的四堵墙。墙里是一棵又一棵的杏树、桃树、山楂树、花红果子树，墙外是杨、
柳、榆、槐、桑、枣、杜梨树，就好像给这四堵墙镶上两道铁框，打上两道紧箍。
奶奶连巴掌大的地块也不空着，院子里还搭了几铺黄瓜架；而且不但占地，还要占
天，累累连连的南瓜秧爬上了三间泥棚茅舍的屋顶，石磙子大的南瓜，横七竖八地
躺在屋顶上，再长个儿，就该把屋顶压塌了。
天气越来越热，没有一丝风，小院子问得像扣上了笼屉。虽然葡萄架绿荫如盖，
何满子又赤条精光，可是还阵阵出汗；他看了看拴在脚踝上的绳索，解也解不开，
挣也挣不脱，急得满头冒火星子，汗下如雨。
忽然，隔墙花影动，从东篱笆上的豆角秧和喇叭花藤萝里，露出一张俊俏的脸
儿，轻轻地叫了一声：“满子！”
何满子一抬头，原来是望日莲姑姑，救命星光临了。
“莲姑！”何满子一肚子委屈，好容易盼来了亲人，哇的一声哭了。
坐在外屋的一丈青大娘，听见哭声，扔下手里的牛拐骨，走了出来，问道：
“满子，怎么啦？”
何满子一听奶奶的口气，明明是带着心疼的意味，于是便演出了他的拿手好戏，
扯着嗓子大哭起来。
篱墙外，一串脆笑，望日莲问道：“干娘，满子犯了多大的家规，披枷戴锁的
打算刺配沧州呀？”
何满子哭得一声更比一声高。
“那个老杀千刀的，撞了黑煞，一进门就瞧着我们娘儿俩扎眼；打算先勒死小
的，再逼死老的，好接那个口外的野娘儿们来占窝儿！”
一丈青大娘泼口大骂起何大学问。
北房东屋土炕上，发出一声虎啸，何大学问怒吼着冲出屋门。他光着膀子，赤
着两脚，只穿一条肥大短裤，扎煞着根根松针似的胡茬，喊嚷道：“不是你这个长
舌头娘儿们挑三窝四，我就舍得拴起满子来啦？”
“是我叫你拴的呀？”一丈青大娘的嗓门儿，压倒了何满子的哭声和何大学问
的吼声，“我不过是叫你吓唬吓唬他，谁想你却黑心下毒手！”
“我并没有真捆满子呀！”
“唉哟，拴贼的扣儿，勒得孩子快断了气儿！”一丈青大娘拍得巴掌山响。
“我割下你这个娘儿们的长舌头！”何大学问大步走到葡萄架下，伸出一个指
头，抖搂了一下那圈套圈儿、环套环儿的绳索，哗啦散开了，“瞧，这是真捆他吗？”
望日莲背着大筐跑进来，笑道：“干爹，您可真会玩花活儿。”
“这叫兵不厌诈，空绳计！”何大学问得意地嗬嗬笑道，“可这一来，我的花
活露了馅儿，满子的贼胆子就更大了。”
“您还是进屋睡回笼觉去吧，满子陪我到河滩上打青柴。”望日莲说。
“等一等！”何大学问说，“让他奶奶给孩子做口吃的。”
“我不管！”一丈青大娘还在跟老头子赌气。
“不敢有劳王母娘娘的大驾！”何大学问叹了口气，“我给何家的这个小祖宗
儿当大脚老妈子。”
“我不吃！”何满子一甩胳膊，“把挂在西屋墙上的那一串打鸟夹子给我拿来，
我打鸟去。”
“得令！”何大学问高声答应，“瞧我孙子的孝心多大，给爷爷打野味，晚上
下酒。”说罢，一溜小跑进屋去。
何满子从爷爷手里接过一大串打鸟夹子，牵着望日莲的手走出柴门，眼睫毛上
还挂着泪珠儿，就嘬起嘴唇学了一声布谷鸟叫：“咕咕，咕咕！”
“你也是我的小祖宗儿。”望日莲说，“来，我背着你。”
望日莲找个土坡，半蹲下身子，大筐靠在土坡上，何满子坐进去，望日莲直起
腰，背着他奔河边去了。
望日莲十九岁，奶名可怜儿，是何家东隔壁杜家的童养媳。十二年前，在摆渡
口开小店的花鞋杜四，从一个逃荒的饥民手里买下来，领回家，给他那个当时已经
十七岁的傻儿子当童养媳妇。这个傻儿子小名叫二和尚，长得丑陋，又缺心眼儿，
就会在小店里扫马粪。花鞋杜四是这个小村有名的泥腿，他的老婆豆叶黄，又是这
个小村独一无二的破鞋。豆叶黄长得有几分姿色，可是心肠歹毒，一张嘴就像蛇吐
信子。可怜儿来到杜家，一年到头天蒙蒙亮就起，烧火、做饭、提水、喂猪、纺纱、
织布、挖野菜、打青柴，夜晚在月光下，还要织席编篓子，一打盹儿就要挨豆叶黄
的笤帚疙瘩，身上常被拧得青一块紫一块。
可怜儿十岁那年，张作霖的队伍跟吴佩革的队伍隔着北运河开仗，炮火连天，
一个炮弹炸了个大坑，把可怜儿倒栽葱埋了下去，花鞋杜四和豆叶黄也不扒她，慌
慌张张跑反走了。一丈青大娘心肠软，冒着硝烟把可怜儿扒了出来，可怜儿昏迷不
醒，一丈青大娘把她装进大筐，背在身上就跑。一块炮弹皮子划破了一丈青大娘的
鬓角，她还是不忍心扔下这个苦孩子，自个儿逃命。在青纱帐里躲藏了三天，仗打
完了，回到村里，才知道二和尚被奉军抓了伏，下落不明。豆叶黄哭天叫地，一腔
毒火扑到可怜儿身上，骂她是扫帚星，克夫命，又掐又咬，疼得可怜儿满地打滚儿。
一丈青大娘忍无可忍，跳过篱笆，把可怜儿抢救出来。豆叶黄也不是好惹的，跟一
丈青大娘对骂起来；一丈青大娘虽然口角锋利，可是豆叶黄的舌头带着毒刺儿，于
是动口改了动手，把豆叶黄打得七窍出血，豆叶黄就爬到何家门口，躺下装死。花
鞋杜四更不是省油的灯，手持一把宰猪的育条子赶来，要烧何家的房；一丈青大娘
就拿起一把鱼叉，跟花鞋杜四交了手。正打得你死我活，难解难分，何大学问从口
外赶马回来了，抡起大鞭，一个鞭花抽过去，把花鞋杜四抽了个皮开肉绽，差一点
腰断两截。花鞋杜四岂能善罢甘休，他在官面上有路子，搬来了河防局的一个巡长，
要把何大学问抓去坐牢。最后，还是有人出面说和，何大学问请了两桌酒席，答应
给花鞋杜四和豆叶黄治疗养伤；但是，何大学问和一丈青大娘一定要认可怜儿当于
闺女，花鞋杜四表示同意，不过将来可怜儿圆房，何大学问跟一丈青大娘得陪一笔
嫁妆。两下立了文书，画了押，可怜儿当众给干爹和干娘叩了头。
一丈青大娘觉得干女儿的名字不吉利，就给她改名叫贵莲。贵莲虽然不再挨打，
可是一年三百六十天，还是没有喘气的工夫。她到河滩上打青柴，何家西隔壁的周
檎下了学也到河滩上打青柴，两人十分要好，常常嬉戏打闹，周檎就管她叫望日莲；
她的命相本来不贵，反倒挺喜欢这个外号，一来二去就叫开了。
运河滩上遍地开放着五颜六色的野花，顶属死不了的花朵最小，只有蚕豆粒大，
血红血红的，洒满在河边、路旁、柳荫下，不怕风吹雨打，不怕曝晒干旱。一连多
少日子不下雨，土地龟裂，禾苗枯黄，可是小小的死不了花却更鲜红，更艳丽，叶
子也更翠绿。望日莲就像那死不了花，在饥饿、虐待和劳苦中发育长大，模样儿越
来越俊俏，身子越来越秀美。干爹和干娘疼她，一年也给她做一身新衣裳，她穿上
新衣裳就更好看。
二和尚被奉军抓伕，一去没回头，何大学问和一丈青大娘就想给望日莲另找婆
家。当面不便开口，就拜托摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，到
杜家探探口气。谁想，三个人刚说明来意，豆叶黄便号陶大哭，夹枪使棒地摔了一
大堆闲言碎语。花鞋杜四倒似乎通情达理，说他也不愿意耽误了儿媳的青春，只是
儿子生死未卜，宁拆十座庙，不破一门婚，他主张请个算命先生，给望日莲打一打
卦。也真凑巧，他的话刚落音，门外就响起算命先生的笛声，他就跑出去请了进来。
当着众人的面，算命先生盘问了望日莲和二和尚的生辰八字，掐指算了又算，口中
念念有词；然后断定，二和尚在外已经当了官，要像薛平贵那样，一十八载才能衣
锦还乡。二和尚出去已经八年了，所以望日莲还得在寒窑苦守十个春秋，就会苦尽
甘来，夫贵妻荣。
其实，花鞋杜四和豆叶黄各怀鬼胎，居心不良。花鞋杜四一肚子狗杂碎，他见
望日莲出落得一朵鲜花似的，就起了乱伦的贼心。豆叶黄本来是个破鞋，花鞋杜四
常年住在小店里，很少回家来睡，她就招野汉子；眼见自个儿年老色衰，缺乏吸引
力，就想拿望日莲当招蜂引蝶的幌子。有一天夜晚，豆叶黄跟她的野汉子约定，半
夜三更前来。正是暑伏时节，豆叶黄喊叫屋里闷热，打开前后门窗通风。半夜里，
豆叶黄走出后门，叫她那个等候在篱笆根下的野汉子进去，她在外面把门。那野汉
子像一只偷鸡的黄鼠狼，蹑手蹑脚而入。就在这时，前门又贼溜溜闪进一个黑影；
月黑天，天阴得像锅底，两人谁也没看见谁，一齐扑向望日莲的小百屋。
望日莲人大心大，又见豆叶黄行为不正，花鞋杜四贼眉鼠眼，每晚临睡之前，
都关严窗户，顶住房门，身旁左边一把镰刀，右边一把剪子。两个恶贼扑门，望日
莲惊醒，从炕上跳起来，可是还没有等她动手，这两个恶贼先厮打起来。望日莲投
出了镰刀和剪子，从窗口跳出去，大喊一丈青大娘救命。一丈青大娘闻声而至，掌
起灯火，只见镰刀砍在花鞋杜四腿上，剪子扎在野汉子胳臂上，两个恶贼仍然死咬
住不放，滚在一起厮打。
出了这件事，一丈青大娘不依不饶了。豆叶黄理屈词穷，只得应许望日莲白天
给她家干活，晚上到一丈青大娘那里去睡。
何大学问出口赶马，望日莲就跟一丈青大娘和何满子同睡在一条小炕上；何大
学问赶马回来，望日莲就跟何满子到西屋去睡。那时候何满子才三岁，每晚都睡在
望日莲的怀抱里，已经三年了。
望日莲虽然摆脱了花鞋杜四和豆叶黄的暗算，可是摆不脱苦重的劳动，她还要
一年到头、一天到晚地干活。而且，豆叶黄因为奸计未成，要出口气，更加重了望
日莲的劳苦。望日莲从来没有歇过响，大晌午头儿，便得去打青柴。
年轻的姑娘媳妇们下地，身边都带着个孩子，倒不是为护身，而是为防嫌。所
以，望日莲晌午打青柴要带着何满子。
四
望日莲的大筐里背着何满子，沿着河岸走出村口，便是一片河滩。
这片河滩方圆七八里，一条条河汊纵横交错，一片片水注星罗棋布，一道道沙
冈连绵起伏。河汊里流水潺潺，春天只有脚面深，一进雨季，水深也只过膝，宽窄
三五尺，也不搭桥，可以一跃而过；河汊两岸生长着浓荫蔽日的大树，枝枝丫丫搭
满大大小小的鸟窝。水洼里丛生着芦苇、野麻和蒲草，三三五五的红翅膀蜻蜓，在
苇尖、麻叶和草片上歇脚；而隐藏深处的红脖水鸡儿，只有蝴蝶大小，啼唱得婉转
迷人，它的窝搭在擦着水皮儿的芦苇半腰上，一听见声响，就从窝里钻进水里，十
分难捉。沙冈上散布着郁郁葱葱的柳棵子地，柳荫下沙白如雪，大热天躺在白沙上，
身心都感到清凉。
何满子最喜欢到河滩上玩耍。光着屁股浸入河汊，捞虾米，掏螃蟹，模小鱼儿；
钻进苇塘里，搜寻红脖水鸡儿，驱赶红靖蜒满天飞舞，更是有趣；但是，最好玩的
还是在大树下、茂草中和柳裸子地里，埋下夹子和拍网打鸟。
一到河滩上，何满子就叫望日莲把他从大筐里卸下来，欢叫着蹚过一条条河汊，
跑在前面，从一片片水洼的苇丛中钻进钻出，最后一口气跑上最高的那道沙冈。
望日莲也来到了高高的沙冈上，她坐下来喘了口气，就折了两大把柳技，编成
一个遮阳的柳圈儿；她连一顶破草帽也没有。柳圈儿编成了，她把那一条粗大油黑
的辫子盘绕在头上，然后再戴上柳圈儿。这时，何满子一定要采几朵火红的、金黄
的、洁白的、绛紫的、天蓝的野花，插在柳圈上，想把莲姑打扮得更好看。望日莲
又脱下身上那打满补丁的蓝花土布小褂儿，扔给何满子，叮咛说：“给我看着！你
打鸟儿别像断线的风筝，有男人来，赶紧喊我。”
何满子见她的胸脯上还七缠八绕着一块长条子破布，便说：“莲姑，把这条子
破布扯下来，多凉快。”
“放屁！”望日莲脸一红，“姑娘家能脱光膀子吗？”
望日莲头戴着插满野花的柳圈儿，一手提着大筐，一手握着镰刀，钻进蓬蒿茂
草丛中去了。何满子坐在柳棵子地里，抱着望日莲的蓝花土布小褂儿放哨。一会儿，
他就感到寂寞了，越寂寞，也就越感到发困。于是，他不耐烦了，揉了揉眼，摇了
摇头，清醒过来，就扒了个沙坑，把蓝花士布小褂埋起来，提着一串打鸟夹子，走
下沙冈。
何满子先到草棵里捉小虫，把小虫串在夹子的支棍上，一把一把地四处埋伏起
来，每处都拔几棵草盖上，伪装一下。然后，就钻进茂草中，轻柔地吹着口哨，含
一片草叶学鸟叫，引诱树上的和树丛里的鸟儿下村出窝，觅食上钩儿。何满子听见
这里啪的一声，那里啪的一声，乐得直想翻个跟头打几个滚儿，那是打中了。但是，
有时候也噗的一声，却是打空了。受了惊的鸟儿，吓得钻入没天云，受了挫伤的羽
毛在风中飘散。
他听着打中鸟儿的声音，心里默默地数着数儿；要打到二三十只，才够他和望
日莲烧吃一顿。
一想到莲姑每天都吃不饱，何满子的心里就一阵阵发酸。打青柴的时候，他常
常看见望日莲饿得心里发慌，脸白得像一张白菜叶子，额角上冒出一层层的虚汗，
就手打着颤儿摘取一颗一颗的地梨，填填肚子。何满子心疼望日莲，就到财主家的
瓜田里去偷瓜；面瓜香甜柔软，很好吃，吃上几个也能饱一阵子。而且，偷瓜也是
一种冒险的游戏，对何满子很有诱惑力。
他常常光顾邻村大财主董太师的瓜田。
爬过河滩上最后一道沙冈，就是董太师的瓜田。这一块瓜田二十亩，东西南北
各有一座窝棚，地中央还有一座高高的瓜楼，瓜楼上站着一个拿枪的团丁；更有两
条伸出血红长舌头的恶狗，在瓜田四外跑来跑去；瓜垄里，埋藏着一杆杆地枪，枪
口露在土外，枪机上拴着一根绷紧的细绳。偷瓜的人不小心蹚上绳子，地枪响了，
枪砂打在身上或是腿上，就要受重伤。
何满子从茂草中悄悄爬到董太师瓜田的地边，只见高高瓜楼上的那个团丁，抱
着枪靠在栏杆上打呼噜，四座窝棚的看瓜人，前仰后合地打盹儿；那两条恶狗也各
自找个阴凉卧下，懒得跑动了。何满子偷瓜，不但胆大，而且心细，他滴溜溜转动
着黑亮黑亮的小圆眼睛，先看准了有利地形，再仔仔细细观察，分辨出哪一条瓜垄
埋藏着地枪。然后，他趴下来，只靠两只臂肘爬行；临到地边，滋溜一下，像一只
泥鳅，钻进了瓜垄。
钻进瓜垄的密叶下，何满子就如鱼游水，再有阵阵微风拂过，吹得瓜叶沙沙响，
那就更给他帮了忙，打了掩护。他最喜欢吃甜瓜，甜瓜不但解渴，而且一直甜到心
窝里。他也爱吃面瓜，面瓜不但解饿，而且吃过之后余香满口。他更喜爱西瓜，但
是西瓜个儿大，还要砸破了皮，在瓜垄里不能吃，必须推出瓜田去。这个活儿很累，
何满子却干得十分巧妙。他摘下一个斗大的西瓜，然后仰巴跤躺下，叉开双腿，把
西瓜夹在腿裆里，两个手掌子按地，屁股一颠一颠地推的那个斗大的西瓜滚动着；
慢慢地，慢慢地推出了瓜田，钻进茂草中，就算胜利了。但是要出一身大汗，沾满
一身的沙子。
何满子听见啪的一声又一声，已经打中了十几只鸟儿，就钻进了董太师的瓜田；
先在瓜垄里吃了个肚儿圆，然后抱出三个大面瓜，到蓬蒿丛中寻找望日莲。
这一大片蓬蒿，五尺多高的大汉钻进去不见影儿，何满子钻进去，就像一粒石
子投入汪洋大海。他走一走便侧耳听一听，听一听哪里有镰刀的唰唰声，再循声找
去。寻找望日莲，还有一个方便，那就是望日莲喜欢一边打青柴，一边唱小曲儿，
她有一条低柔的嗓子，轻轻唱起来，悦耳动人心。这些小曲儿，都是情歌，词句都
很大胆；何满子听不大懂，可是知道在家里是不能唱的。
何满子抱着三个大面瓜，在蓬蒿丛中找来找去，听不见镰刀的唰唰声，也听不
见低柔的小曲声。他感到奇怪，也有点恐惧，站住了脚，支起耳朵，听了又听，仿
佛听见了幽幽的哭泣声。他乍着胆子，跟着脚尖，提着身子，小步小步地向那边挨
过去。
他看见了，望日莲已经割倒了一大片青柴，却不知为什么趴在了青柴上，两手
抓着两大把泥土，哭得整个身子抽搐着。何满子想，望日莲一定是饿得肚肠子疼了，
便高喊道：“莲姑，你饿了吧？我给你送面瓜来啦！”
望日莲仰起半边脸，挂满了泪水，抽噎着说：“我……不饿，你……吃吧！”
“我早就吃饱了！”何满子把三个大面瓜放在望日莲头前，腾出手来，拍了拍
蝈蝈儿似的肚子，“快吃，快吃。”
“我……吃……不下去。”
“你病了吧？我找奶奶来给你扎针。”说着，何满子转身要走。
“我没病疗望日莲一把勾住他的腿腕子。
“那你为什么哭呢？”何满子迷惑地问。
“没来由，就是想哭。”望日莲坐起来，擦着眼泪。
何满子直勾勾磁着眼珠儿，忽然笑了起来：“我猜着啦！你是想檎叔了。”
“谁说我想他？”望日莲又扑籁籁淌下泪来，却还要嘴硬，
“他算是我的什么人，我算是他的什么人？”
“你们俩……你们俩……”何满子不知如何回答，“你们俩当两口子吧！”
“今生没缘了，来世再说吧！”望日莲凄然地说。
“来世还得等多少年呢？”何满子问道。
望日莲失神地说：“眼下就死，投胎转世，再过二十年，又这么大了。”
“我不愿意你等到来世！”何满子兴致勃勃地说，“等檎叔回来，我就催他雇
花轿抬你。”
“他早就该回来了。”望日莲哀怨地说，“人家今年从潞河中学堂毕了业，就
要进京上大学堂了，还想得起我这个打青柴的乡下丫头？”
“他要是把你忘了，我见面就骂他！”何满子忿忿地说，“我还要拿奶奶的鱼
叉扎他，顶门杠子抢他。”
“住嘴吧！”望日莲慌忙双手捂住他的嘴巴，“不许你咒他。”
“我偏咒他，偏咒他！”何满子呸呸咋起了唾沫。
“求求你，好孩子！”望日莲哀求起来，“你在这儿咒他，他在外边有个灾枝
病叶，谁来服侍他呢？”
“看你的面子，我不咒了。”
“你还得说，求老天爷保佑檎叔平平安安。”
“说这个干什么呀？”
“你刚才咒了他，还得给他消灾呀！”
“老天爷，保佑我檎叔平平安安吧！”何满子带着哭音呼叫起来，“保佑我莲
姑跟我檎叔成两口子吧！”
望日莲紧紧地把何满子搂在怀里，雨点似的亲他。
望日莲也真的饿了，她风卷荷叶一般吃下了三个面瓜，心情也欢悦起来，白菜
叶子似的脸上泛起了娇艳的颜色，目光也明亮得像月光下的春波，喜气挂上了微蹙
的秀眉，红润的嘴唇漾起微笑，何满子呆呆地凝望着她。
“你看我什么？”望日莲纳闷地问道。
“莲姑，你真好看。”
“呸！”望日莲啐他一口，“这几个月，你光学坏，往后别跟我睡了。”
“等檎叔回来，我跟他作伴去！”何满子气恼地说。
望日莲愣了下神儿，脸红了红，小声说：“那你就跟他睡一宿，再跟我睡一宿。”
“不！”何满子斩钉截铁地说，“檎叔回来了，我才不愿意跟你睡。”
“原来你跟我这么狠心呀！”望日莲说，“姑姑刚才逗你玩儿，心里才舍不得
你。”
“你舍不得我，咱们仨一块儿睡！”何满子说。
“滚你的！”望日莲张开巴掌，轻轻用掌心拍了何满子的光葫芦头一下，“快
去收拾你那些打鸟夹子吧，别叫人家起走了。”
何满子恍然想起这桩大事，急急飞跑而去。
五
满河滩跑了一遭，何满子起回了他所有的打鸟夹子和拍网，打中了二十多只，
其中还有两只肥囊囊的花胡不拉鸟，心里非常高兴。这两只肥鸟，一只孝敬爷爷下
酒，一只要让莲姑吃个痛快。
他回到最高的那道沙冈上，扒出望日莲那件打满补丁的蓝花土布小褂儿，望日
莲已经一趟一趟地把大捆的青柴背到了沙冈下晾晒。
望日莲头上那插满野花的柳圈儿已经散乱了，盘绕着的大辫子拖落下来，沾了
一头草叶，赤裸的肩头和胳臂上，划满了一道道血印子，七缠八绕在胸脯上的那块
长条子破布，被汗水浸透，粘满了泥土。
“莲姑，歇一会儿，烧鸟吃！”何满子跳着脚喊道。
望日莲乏得有气无力，说：“我要去洗洗身子，你来给我看着人。”
他们来到一个僻静的河湾，这个河湾被一道沙冈环抱着，长满红皮水柳，水色
澄碧，清可见底。何满子留在沙冈上，望日莲说了声：“合上眼！”何满子就把两
眼紧紧地闭住。莲姑跟他说过，偷看姑娘家脱衣裳，要长枣核钉那么大的针眼。望
日莲下到水边，在红皮水柳丛中掩住身子，一边脱着衣裳一边向何满子喊道：“睁
开眼吧！”何满子便把眼睛睁开，向四下张望，警戒男人走来。
红皮水柳深处，传出哗啦哗啦的洗衣裳声；不大工夫，何满子看见，洗干净了
的衣裳挂在了水柳枝头晒着，还有那一条长长的破布。又过了一会儿，何满子便听
见一阵阵撩水声和凫水声。他又感到寂寞了；衣裳不晾干，望日莲便不能上岸，他
也就像一只孤雁似的呆立着。
“莲姑，你可别凫到漩涡里去呀！”他跟望日莲搭着话，“我力气小，救不了
你。”
“我用你来救呀？”望日莲在红皮水柳丛中笑着，“当年你檎叔掉在漩涡里，
还是我把他救上了岸。我是他的救命恩人哩！”
“我才不信！”何满子哼道，“你跟我爷爷一样，爱吹牛打鼓，小心大风刮跑
了你的舌头。”
“真不骗你。”
“你说说，我听听！”何满子从沙冈上出溜下来，坐到河湾子的水边去。
“不许下水！”望日莲吓得尖叫。
“我看不见！”何满子说，“你不快说我就下水。”
望日莲告诉何满子，她十岁的时候，跟着周檎到河滩上挖野菜，天气酷热，周
檎下河凫水。谁想凫着凫着腿肚子抽了筋儿，一股急流把周檎卷进了一个水漩子里，
周檎的身子就像被拧成了陀螺，一会儿沉没下去，一会儿又旋转着露出个脑瓜顶儿。
周檎连喝了几口水，挣扎着大喊救命，她扑通跳下河，掐着周檎的脖子拽上了岸。
后来，周檎再凫水就跟她搭伴了。
“你姑娘家跟小子一块凫水，怎不害臊呢？”何满子问道。
“那时候都小，不知道害臊。”望日莲说，“我跟他在柳棵子地里过家家玩，
还拜过花堂呢！”
“原来你跟檎叔早就是两口子啦！”何满子惊喜得喊叫起来。
“别嚷！”望日莲喝道，“我好像觉得有脚步声，你快去看看，是不是有人来？”
何满子又跑上沙冈，手搭凉棚，远瞧近看。忽然，他看见从河岸的柳阴羊肠小
路上，走来一个打着旱伞的人，他忙喊道：“莲姑，躲起来！有人。”红皮水柳丛
中，响起唏哩哗啦的凫水逃跑声。何满子又跳着脚观望，只见那个打着旱伞的人，
是个青年书生，穿一身白学生装，肩上背着一个方格土布的小包袱。何满子欢呼了
一声！“莲姑，是檎叔！”望日莲在红皮水柳丛中说：“瞎话！”何满子却已经大
喊着：“檎叔！”飞也似的迎上前去了。
那个穿学生装的年轻人，收拢了旱伞，也喊着：“小满子！”奔跑过来。
周檎二十岁左右，清秀的高个儿，两道剑眉，一双笑眼，高鼻梁儿，嘴角上挂
着微笑，满面和颜悦色，一看就知道是个文静和深沉的人。
他跑到何满子跟前，张开胳臂要把何满子抱起来；何满子急忙跳开，说：“别
弄脏了你的新衣裳！”
“你在这儿干什么呢？”周檎含笑问道。
何满子脑瓜一歪，眨巴着小圆眼睛，说：“你猜！”
周檎假装皱着眉头，想了又想，说：“猜不着。”
“跟我来！”何满子牵起他的手就跑。
这时，望日莲也从红皮水柳深处死出来，扒着岸边的柳枝向外偷看，一眼就看
见了那个日夜思念的人，心一下猛跳起来，脸一下子烧红起来。
“满子，别带你檎叔过来！”她是在跟周檎打招呼。
“你害什么臊呀？”何满子顽皮地笑道，“你们不是搭伴凫水，还拜过花堂吗？”
“没那么回事儿！”望日莲说，“周檎，你到远处站着。”
“满子，咱们躲她远远的！”周檎一指几丈外的一片柳棵子地。
他俩在柳阴下的白沙地上一坐，何满子便急着问道：“檎叔，你是跟莲姑拜过
花堂吗？”
周檎抚摸着他的光葫芦头，悠然神往地说：“那是童年时代的游戏。”
“你们在哪儿拜的花堂呢？”何满子追问。
“就在这片柳裸子地里。”
“你们穿新衣裳吧？”何满子刨根问底儿。
“我跟你现在这个打扮差不多，她比我多穿了一件兜肚。”
“你头戴一顶插红翎子的礼帽吗？”
“我戴着一个柳圈儿。”
“莲姑蒙着红盖头吗？”
“她顶了一张荷叶。”
“十字披红吗？”
“一人身上斜挂着两个柳枝串起的花环。”
“摆天地桌吗？”
“堆了个土台。”
“烧高香吗？”
“插了三根艾蒿。”
“拜完天地，到哪儿去入洞房呀？”
“在地上划了个四方块，就算洞房。”
“吃子孙饽饽吗？”
“两片麻叶上放了几个地梨儿，就算子孙饽饽。”
“吃长寿面吗？”
“嚼甜芦根草。”
望日莲走进了柳裸子地，娇嗔地说：“你跟他胡说些什么呀？”
何满子一看，望日莲从水中走出来，俏丽的脸儿，就像雨后清晨的一朵荷花。
她匆忙中忘了把那块长条子破布七缠八绕在胸脯上，洗得干干净净的蓝花上布小褂
儿，紧紧箍着她那丰满的身子。
周檎眼色温柔地答道：“我常常回忆儿时的往事。”
“你为什么不在村口下船？”望日莲问道。
“我想晌午头上你一定在河滩上打青柴，就在前一个渡口上了岸，看看在河滩
上能不能找见你。”
“你怎么比去年晚了半个多月才回家来？”望日莲含情脉脉地问道。
“我到北平考大学去了。”
“考中了吗？”
“还没有发榜。”
望日莲低下头去，咬了咬嘴唇，脖颈上泛起了红潮，猛地抬起头，目光火辣辣
地问道：“你知道今天是什么日子吗？”
“阴历七月七。”周檎声音微微发颤地说，“所以我挑这个日子回来。”
“七月七，牛郎会织女！”何满子插嘴说，“檎叔是牛郎，莲姑是织女。”
“贫嘴！”望日莲啐道，“到那边看看有没有人来。”
“等一等！”何满子折断一根柳枝，在周檎和望日莲的四周划了个大四方块，
“你们就在洞房里说话吧！”
他走出柳棵子地，爬上一棵老杜梨树，骑在大树杈子上。快起响了，可是还热
得像火烤，田野河边仍然路断行人。
在何满子的心目中，周檎是个了不起的人物，是天上的文曲星下凡。
何满子喜欢听老人们说古。他从爷爷、奶奶、摆船的柳罐斗、老木匠郑端午和
钉掌铺的吉老秤口中，也从开小店的花鞋杜四那里，零星片断地听到，周檎的父亲
周方舟过去在玉田县当小学教员，九年前领头闹起京东农民大暴动，暴动失败，被
奉军杀害了。周檎的母亲嫁到周家后仍旧住在这个小村，丈夫一死，就带着周檎跟
外祖母和舅舅柳罐斗一起生活。不久，母亲也因哀痛过度而亡，周檎就跟外祖母和
舅舅相依为命。后来，他以甲等第一名考入美国教会开办的通州潞河中学，在那个
学校里一直是数一数二的学生。
通州城距离这个小村三四十里，周檎孝顺外祖母，每个礼拜六都回家来，跟外
祖母团聚一天，第二天下午再回去。他很穷，雇不起马车或脚驴子，夏天回家靠两
腿走，走累了就下河凫水；冬天回家乘坐冰床，冰床在封冻的河面上像流星一般飞
行。前年，外祖母去世了，他又像孝顺外祖母那样孝顺舅舅，仍然每个礼拜都回家。
柳罐斗怕外甥荒废了学业，叫他一个月回家一趟。而一个半月的暑假，半个月的寒
假，他都回家来住。他给舅舅打青柴，也帮助舅舅摆船，爷儿俩过得和和睦睦，从
没有抬过杠，拌过嘴。
何满子喜欢追随周檎的身前背后，不仅是因为周檎会给他讲引人入胜的故事，
教给他的字儿也比老秀才那些“赵钱孙李，周吴郑王”和“天地玄黄，宇宙洪荒”
有趣得多；而且更因为周檎也像望日莲那样疼爱他。
柳罐斗跟何满子家住隔壁，也是三间蒲草盖顶的棚屋，一座四面夹着柳枝篱墙
的院落。柳罐斗住在摆渡口的大船上，家里只有周檎一个人，何满子听故事和识字
儿入了迷，舍不得走，有时就跟周檎一起睡。他玩了一天，跑得乏了，免不了尿炕，
周檎也不声张；如果声张出去，他在小伙伴们中间，就没脸见人了。
何满子还有一个乐趣，那就是他在周檎的炕上睡着了，望日莲就要来抱他回家；
躺在望日莲的怀抱里，他常常感到呼吸着一股芬芳的紫丁香气味。有一回，他被搬
醒了，睁了睁眼，看见望日莲把他抱在怀里，却又跟周檎肩并肩坐在炕沿上不肯走，
把她那一条粗大油黑的辫子绕在周檎的脖子上。他想笑，可是太困了，眼皮又粘在
一块儿，睡着了。
现在，何满子骑在老杜梨树的树杈子上，想到这里，忍不住伸着脖子向柳裸子
地里偷看了一眼。果然，望日莲又在用她那粗大油黑的辫子缠绕着周檎。何满子想，
一定也要系个拴贼的扣儿。他咯地一声笑了，但是马上又捂住了嘴，怕惊散了那一
对戏水的鸳鸯。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家缠辫子，也要长针眼，比枣
核钉还得大。
六
七月七的夜晚，何满子不想睡觉。
奶奶给他说过牛郎织女的故事。七月七半夜三更的时候，要有一大群喜鹊在银
河上搭桥，牛郎挑着一副挑筐，前边装着儿子，后边装着女儿，来到鹊桥上，跟分
别了一年的织女见面，两人抱头大哭。小孩子眼睛亮，耳朵尖，站在葡萄架下，能
看见银河鹊桥上的人影，听得见从天上传来的哭声。去年，何满子就曾偷偷站在他
家的葡萄下听哭，可是那一天下小雨，他没有听见哭声，只是洒了一身牛郎织女的
眼泪。
今年这个日子，繁星满天，白茫茫的银河横躺在夜空，不会下小雨了。何满子
打定主意，不听见哭声不睡觉。
吃过晚饭以后，上弦月像一只金色的小船，从东南天角漂了上来。望日莲编了
一只篓子，织了一张席，豆叶黄才不大情愿地说：“睡觉去吧；明天早早起来，别
粘在了炕头上。”望日莲才离开杜家，来到何家。
一丈青大娘已经睡醒了一觉，听见望日莲的脚步声，在东屋打着呵欠说：“儿
呀，别过了子时，你到小后院拜拜月，乞个巧吧！香烛跟针线，我都给你放在灶王
爷佛龛上了。”
“娘，您睡吧，我记着。”
望日莲吱扭推开了门，何满子赶紧闭着眼睛装睡；他单等望日莲出去拜月，就
溜出去听哭。
拜月乞巧的风习，虽然迷信，却很优美。那是在七夕之夜，年已及笄的姑娘，
半夜时分悄悄找个僻静角落，给垂挂中天的月牙儿焚香叩拜，然后掏出一根银针，
一条红线，在月色朦胧中穿引；如果一穿而中，今年必能跟自己心爱的人儿结成美
满良缘。
望日莲走进西屋，却没有上炕，她先拿起一把芭蕉扇，扇跑了叮在何满子身上
的一只大花脚蚊子，尔后就呆坐在炕沿上。何满子偷眼觑着她，只见她心神不宁，
又一声一声地长吁短叹，后来就双手捧着脸，一动不动了。何满子想问她为什么难
过，却又不敢开口，怕望日莲不让他溜出去。
过了很久很久，望日莲像下定了决心，鼓足了勇气，一跺脚站起身来，走到外
屋；外屋的灶王爷佛龛上响动了一下，一定是取走香烛和针线，到小后院去了。
事不宜迟，何满子急忙下炕，光着脚丫儿，屏住气息，从外屋前门蹭了出去。
他抬头仰望夜空，隐隐约约恍惚看见，在白茫茫的银河上，好像有一座桥影，
桥影上又晃动着两个人影，那一定是牛郎跟织女已经见面了。他赶紧走到葡萄架下，
左胳臂抱住立柱，右手扯着耳朵，全神贯注地听起来。
这铺葡萄架，搭在东屋窗前三步的地方。屋里，爷爷和奶奶正在酣睡。今晚上，
因为周檎回来了，柳罐斗打了几条大鱼，割了一斤肉，灌了一葫芦酒，烹炒了几样
酒菜，邀集他那几位相好的老哥儿们，聚会在他那摆渡大船上，月下开怀畅饮。何
大学问喝得酒气熏天，跌跌撞撞而归，走进东屋，扑到炕上倒头便睡。现在，何大
学问扯着抑扬顿挫的鼾声，睡得很香。但是，他的鼾声却搅扰得何满子耳根不净，
刚刚仿佛听见了天上的哭泣，却又被那不肯停息片刻的鼾声搅乱了。他真想大喝一
声：“爷爷，别打呼噜啦！”可是，喊醒了爷爷，爷爷必定禁止他站在葡萄架下，
怕他受了夜凉。
他感到烦躁，后来忽然想起，不如偷偷溜到周檎家小后院的葡萄架下去，远离
爷爷的鼾声；而周檎是个文明人儿，睡觉一定不会打吵人的呼噜，或许能听出个究
竟。
于是，他又蹑手蹑脚地溜出柴门，绕篱笆根儿，来到周檎家的小后院外；只见
篱笆上有个大窟窿，便四脚落地爬了进去，而且一直爬到葡萄架下，才直起腰，按
住心跳，静静地谛听。
静静的七夕之夜，夜风像淙淙的流水；流水淙淙中似有幽怨的哭声，传进他的
耳朵，他一阵惊喜。但是留神听去，哭声不是从天上传来，也不是从地下冒出来；
而是从周檎睡觉的后窗口，飘出来的余音袅袅。
他吓了一跳，不禁慌了神儿，这是谁在哭泣？他想赶快逃走，却又想听个明白，
心里嘀咕了半天，还是留了下来，而且又爬到后窗口下。
“我……我今生跟你……注定是没缘分了！”是望日莲在嘤嘤啜泣，“我烧了
三炷高香，点起两枝红蜡烛，四起八拜，求月下老儿保佑我跟你……我的眼睛睁得
挺大，手也没打哆嗦，红线就是穿不进针鼻里去……”
“你这是迷信思想！”周檎却低低发笑，“拜月乞巧，穿针引线，怎么能决定
一个人的命运呢？月色朦胧，幽暗不明，穿不进针鼻是正常现象，不必自寻烦恼。”
“不！”望日莲痛苦地说，“我是柴草穷命，黄连苦命，天意不能嫁给你。”
“我不信天意信人意！”周檎满怀激情地说，“我一定要把你救出火坑，跟我
做一对志同道合、生死与共的终身伴侣。”
“万般皆由命，半点不由人呀！”望日莲叹息着，“我的心整个儿给你了，今
晚上我把身子也给你送来了；咱俩好一天，就是我一天的福气。”
“那我就更要娶你！”周檎说。
“我压根儿不想拖累你。”望日莲声音虚弱地说，“只怕我逃不出今年的厄运；
等你进京上学一走，咱俩的缘分儿也就到了头。他们要糟践我，我就拼上一死，不
活了。”
“花鞋杜四跟豆叶黄的野汉子，还想欺侮你吗？”周檎全身像着了火。
“这两个恶贼倒是断了念头。”望日莲打着寒噤，“眼下这两个恶贼又合了伙。
有一回，他俩一块喝酒，我偷听了三言两语：董太师想买我做小，他们正讨价还价。”
“这个狗东西！”周檎愤怒地骂道，“殷汝耕当儿皇帝，董太师也上了劝进表，
是个汉奸，我们要打倒他。”
“他有几十条枪，你一个文弱书生，怎么碰得过他呢？”望日莲苦笑着说。
“莲，你真的甘愿跟我同生共死吗？”周檎忽然庄严郑重地问道。
“从小好了这么多年，原来你信不过我！”望日莲又悲悲切切地哭起来，“我
愿意跟你活在一处，当牛当马服侍你；遇到三灾八难，我替你去死。”
“好人儿！”周檎感动得喉咙哽咽了，“实话告诉你，我晚回家半个多月，不
光为了考大学……”
“还干什么去了？”
“我们不少人成立了京东抗日救国会通州分会，开展抗日救国运动，将来还要
建立武装。”
“你打算叫我干什么呢？”
“参加救国会，打鬼子，除汉奸。”
“我一个女人家，好比萤火虫儿，能有多大亮呢？”
“国家兴亡，匹夫有责；连小满子都应该为抗日救国出一份力。”
何满子几乎想蹦起来喊道：“我出这份力！”可是，他又听见望日莲说话了：
“真要拿刀动枪，我比你胆子大，手也狠。”以下，何满子只听见他们轻声悄语，
就像风拂青萍，房檐滴水。何满子真困了，他想回家，两条腿却不听话，于是就倒
在窗口下睡着了。
不知过了多久，他被摇醒，但是眼皮发涩，睁也睁不开。
“满子，醒醒！”是望日莲在唤他。
“醒醒，满子！”周檎也在唤他。
他终于睁开了粘在一起的眼皮，原来他躺在周檎的小炕上；炕席雪白，屋子里
充满熏蚊子的艾蒿青烟气味。望日莲的头发蓬乱，神色发慌地问道：“满子，你是
撒呓症吧？怎么跑到这儿来？”
“我到葡萄架下听哭，原来是你们俩。”
“你听见我们说的话了吗？”望日莲的神情更紧张了。
何满子点了点头，说：“莲姑，檎叔要娶你，你就答应跟他拜花堂吧！”
“好孩子，今晚上你听到的话，可不能说出去呀！”望日莲哀求地说，“你要
是溜了嘴，莲姑跟檎叔就没命了。”
“原来……你们也信不过我呀！”何满子嘴一撇，委屈地哭了，“你们在河滩
上钻柳裸子地，说悄悄话；你把辫子绕到檎叔脖子上，我跟别人说过吗？”
“满子，我的亲人哪！”望日莲把何满子紧贴在心窝上。
七
一去二三里，何满子跟着周檎到钉掌铺去。周檎去看望吉老秤，何满子想在钉
掌铺碰见小马倌牵牛儿；牵牛儿是何满子整天在河滩野跑交上的朋友，比他大几岁。
北平到天津的砂石马路和北运河岸之间，有个交叉路口，吉老秤的钉掌铺就坐
落在交叉路口上，一间门面，一架凉棚，房前屋后栽种着几百棵高大金黄的向日葵，
还有四四方方一个小菜园。
吉老秤已经五十几岁，可是身体硬实得像一座石碑；从口外刚赶来的儿马蛋子，
一蹶子踢到他的胸脯上，就像被跳蚤弹了一下。他的手艺高超，远近驰名，却只能
混个半饥不饱；用他的话说，一辈子没吃撑着过。他脾气暴，不娶家小，不信鬼神，
只好喝烈酒，闻鼻烟；喝醉了就睡觉，扯起鼾声像打雷，打起嚏喷像放炮。
歇晌，他拿一把破扫帚，打扫了房前屋后，泼洒了清水。酒葫芦空了，没有钱
买，就只吃两个凉饽饽。吃完饭，他光着上身，坐在大蒲团上，只穿一条到膝盖的
大裤衩子，露着毛刺刺的大肚脐眼儿，挥着一把破芭蕉扇子驱赶马蝇，把鼻烟捻进
多毛的鼻孔里，于是接二连三打嚏喷，好像一门过山炮响起了隆隆炮声。
后来，他就盘膝大坐睡着了；于是，炮声停止，雷声又起。不知睡了多久，他
忽然被一声巨响惊醒；睁眼一看，面前的向日葵阴下，趴着个憨头憨脑的孩子，嘴
里咬着一支芦根草，正嘿嘿发笑。原来，这个孩子从他的鼻烟壶里偷出一大撮辛辣
的鼻烟，全抹进了他的鼻孔。他被自己那放炮一般的嚏喷声惊醒了。
“牵牛儿，你这个小狗日的！”吉老秤自己也嗬嗬笑起来。
说也奇怪，他本来是个火神爷的脾气，但是跟牵牛儿却没有火性。这一老一小，
交情深厚。
牵牛儿给大地主董大师家扛小活儿，他是个憨头憨脑而又蔫蔫糊糊的孩子，常
常挨小管家的打骂。挂锄时节，完秋以后，他给董太师放马，晌午不许回去吃饭，
只给几个馊饽饽。每天，他都赶牲口到河滩上，把牲口撒到河边，再打一大筐青草，
然后就得闲了。他不喜欢说话，可是小孩子怕冷清，牲口们都很服他管，撒在河边
并不乱跑，他就来到吉老秤的钉掌铺，看吉老秤给牲口钉掌。他坐在一边，也不多
言少语，也不碍手碍脚，只是两眼直勾勾地盯着吉老秤的一招一式，默默记在心里。
有一回，吉老秤给一匹生马钉掌，那匹生马嗷嗷嘶鸣，腾跳扑咬，吉老秤降伏
不了它，就使出了绝招儿。牵牛儿猛地蹦起来，嚷道：“您这是毁它！”他像一头
小牛犊子，把吉老秤撞了个趔趄，抢过缰绳。他牵着这匹生马蹓跶，嘴里轻柔地吹
着口哨，那匹马就像能通人性的精灵，也不踢了，也不跳了，也不扑了，也不咬了；
马头亲昵地贴在牵牛儿身上，舌头舐着他的肩膀，牵牛儿也嘟嘟囔囔地像跟这匹马
说知心话儿，那匹马被乖乖地牵上了桩。吉老秤就要钉掌，牵牛儿说：“秤爷，我
来吧！”吉老秤一赌气把家伙扔给他，说：“钉坏了蹄脚，把你小狗日卖了也赔不
起。”牵牛儿却心里有底，不慌不忙，仔仔细细，钉得平平整整。吉老秤乐了，给
他一个耳刮子，笑骂道：“小狗日的，你要抢走我的饭碗子！”
刚好这天古老秤给一个外地老客的爱马治好了足疾，那老客送他一份厚礼，有
酒有肉；吉老秤又从小饭铺买了五斤大饼，就留牵牛儿吃饭。牵牛几口羞，不好意
思真吃；他就泼口大骂，张手要打，牵牛儿被逼无奈，便放开肚皮吃起来。这个常
年填不满肚子的苦孩子，饭量像口井，狼吞虎咽着烙饼卷向；吉老秤快活地大笑，
笑得大肚囊儿直抖动。
吃饱了食困，牵牛儿就躺在凉棚下睡着了，吉老秤坐在一边闻鼻烟，放炮似的
打嚏喷也吵不醒他。就在这时，小管家来了，手提一杆懒驴愁鞭子，不问青红皂白，
劈头就照牵牛儿身上抽下去，牵牛儿的脊背上顿时肿起一道紫黑的伤痕。牵牛儿打
了个滚儿爬起来，懵头懵脑就奔河边跑，小管家还不罢手，追赶着还要打。吉老秤
恼了，扑上前去，夺过小管家的鞭子，抓住脖领子扯回钉掌铺，说：“这孩子是我
请来的客人，你打他，就是抓我的脸。我吉老秤的脾性你也有个耳闻，有冤必伸，
有仇必报，有气必出。我要打你，你经不起我的小拇指一捅；不打你，我的气又不
出。好吧，我看你是个两脚畜生，给你钉上掌，免得你假充人形。”说着，就给那
小管家上了桩。小管家骂不住口，吉老秤也不理他，扒下他的皂鞋白袜儿，找了一
副给瘦驴钉的掌铁，比了比小管家的脚样，拿起榔头就要动手。小管家知道古老秤
的性情古怪，说得出做得到，便扯破了嗓子哀叫：“牵牛儿，快来救命呀！”牵牛
儿从河边跑回来，下死劲扯住吉老秤的胳臂，说：“使不得，使不得！”吉老秤说：
“一报还一报，你来抽他一鞭子。”牵牛儿又说：“使不得，使不得。”吉老秤骂
道：“孬种，我来打！”小管家叫道：“牵牛儿，还是你打吧！”牵牛儿说：“我
不打你，往后你也别打我了。”就松开绑绳，放小管家逃生。吉老秤又骂牵牛儿道：
“你就打他，怕他咬下你的鸟来当笛儿吹。”牵牛儿说：“我打他一鞭子，回去得
挨他十鞭子，把我打得皮肉开花。”吉老秤说：“他打你十鞭子，你就杀了他！”
牵牛儿说：“杀了他，官府要把我抓去砍头哩。”吉老秤说：“你长着两条腿，不
会逃奔他乡吗？”牵牛儿说：“天下都有官府，都给有钱人办案，早晚也得给抓住。”
吉老秤叹了口气，说：“是呀，天下的官府都给有钱人办案，插翅难逃，只有反！”
从此，这一老一小更心连着心。牵牛儿有空就到钉掌铺来，夏夜坐在月光下，
冬天躺在热炕上，爷儿俩只是默默相对，并没有多少话说。但是，在默默中，交流
着情感，温暖着孤苦的心。
何满子跟着周檎来到钉掌铺，吉老秤正没生意，在凉棚下给牵牛儿剃头。
“牵牛儿哥！”何满子撒着欢儿跑上前去。
“老秤大舅，您好！”周檎也大步走到凉棚下，给吉老秤深鞠一躬。
“檎哥儿，我的大学士外甥！”吉老秤笑眯了眼，把剃刀折了起来。
牵牛儿的头刚剃了一半，央求说：“秤爷，您给我剃完吧！”
“没兴致啦！”吉老秤一拧牵牛儿的耳朵，从凳子上提起来，“檎哥儿，咱爷
儿俩屋里坐。”
周檎笑道：“您得给牵牛儿剃完头呀！”
“咱爷儿俩一两个月没见，我急着跟你说话，不急着剃头。”吉老秤一手提着
凳子，一手牵着周枪的袖子，走进屋去。
牵牛儿双手捂住他的阴阳头，噘着大嘴，瞪了何满子一眼，说：“瞧你们来的
这个时候儿！”
“那你走开，咱俩谁也甭搭理谁！”何满子推搡着他。
牵牛儿比何满子大好几岁，力气也比他大几倍，但是却乖乖地被推出了凉棚；
可又舍不得走，就在路边的阳光下站着。
何满子翘着鼻子，两眼望天，一副傲慢神态，给周檎站岗。
钉掌铺小屋里，只听吉老秤那铁锤一般的拳头，咚地捣了一下小屋的泥墙，小
屋连连摇动，屋顶上沙沙落土。
“当年我跟着你爹闹暴动……”
“嘘！轻声。”
“而今这把老骨头跟你闹抗日！”吉老秤虽然压低了声音，嗓门还是震耳。
何满子过去并不知道吉老秤参加京东农民大暴动，只听说他坐过五年牢。那是
有一回，吉老秤跟花鞋杜四吵架，骂花鞋杜四：“你这条人蛆！”花鞋杜四也骂他：
“你这个膛了五年大镣的囚犯！”吉老秤大怒，要把花鞋杜四的脖子拧断，花鞋杜
四吓得钻进了女茅房，让豆叶黄蹲在茅房里不出来；吉老秤从来不跟女人打逗，骂
骂咧咧而去。
还有一回，是今年清明节，周檎回家来给外祖母和母亲上坟，从通州带回三个
花圈。一个花圈上写着外祖母的姓氏，一个花圈上写着母亲的姓氏，一个花圈上写
着他父亲的名字，还安放着他父亲的一张放大照片。周檎的父亲死在玉田，尸骨未
回，是在一块青砖上刻上姓名，跟他母亲合葬的。吉老秤一见周檎父亲的照片，涕
泪滂沱，哭叫一声：“党代表……”昏厥过去，被柳罐斗架走。这个场面，何满子
亲眼看见，也大哭起来。
现在，这爷儿俩在钉掌铺的小屋里密谈。周檎每说一句，吉老秤就答应一声：
“是喽！”何满子觉得，吉老秤跟周檎的感情，就像戏台上的孟良和焦赞对待杨宗
保一样。
“满子，满子！”站在阳光下暴晒的牵牛儿，汗珠子像下雨似的从阴阳头上滴
答着，“别生我气了，跟我到河边玩去。”
“我不去！”何满子的头昂得更高了。
“我给你捉一只花翎小鸟儿。”牵牛儿恳求说。
“不去！”
“我再给你用柳条编个鸟笼子。”
何满子的心动了，悄悄地瞟了牵牛儿一眼，问道：“一只花翎小鸟，再配上一
个红皮水柳鸟笼子？”
“我还要给你逮一只大肚子蝈蝈儿，”牵牛儿眼里流露出希望和笑意，“再配
上一只三转八楞的蝈蝈篓子。”
何满子的心高兴得直打小鼓，他坐不住了，在凉棚下打起转转。
钉掌铺小屋里，吉老秤正以震耳的嘁喳声说：“我埋了一支枪……”
“低声！”
何满子忙站住了脚，向牵牛儿一挥手，说：“你走吧！我不去。”
“我背着你！”牵牛儿可怜巴巴地说。
何满子摇了摇头，说：“我不能去。”
牵牛儿说：“那就让我跟你坐一会儿。”说着，眼含着泪水向凉棚下走过来。
“站住！”何满子突然喝道，“不许你走过来。”
牵牛儿又乖乖地站住了脚，嘟嘟哝哝地说：“满子，我知道你不跟我好了。”
“牵牛儿哥，我跟你好。”何满子觉得对不起这个好朋友，眼里也噙满了泪花，
“檎叔跟秤爷在屋里说话，别打扰他们爷儿俩。”
“檎哥儿，一言为定！”屋里，吉老秤跟周檎猛一击掌，纵声大笑。
周檎兴冲冲地走了出来，拍了一下何满子的肩膀，说：“满子，咱们再到你端
午爷家串门去。”
“我也正想去看我干娘！”何满子笑嘻嘻地说。
他牵着周檎的衣襟儿，蹦蹦跳跳地走了。
被冷落在一旁的牵牛儿，嘴一咧哇哇大哭。
“过来吧，让我的牛儿受委屈了。”吉老秤柔情地喊道，“秤爷接着给你剃头。”
牵牛儿却犯起了牛脾气，一动不动；吉老秤奔过去，把他挟到凉棚去。牵牛儿
踢蹬着两条腿，吉老秤降伏不了他，只得像给倔骡子钉掌一样，把牵牛儿上了桩；
然后打开剃刀，接着剃起来。
八
殷汝耕在日寇卵翼下成立伪冀东防共自治政府以后，便在通州城内风景秀丽的
西海子南岸，万寿宫大街以北，仿北平的前清王府，修造他的行政长官官邸，把西
海子霸占为他的后花园；门前便是当时横穿通州城内，将通州分割为南北两城的通
惠河。
老木匠郑端午是北运河两岸的活鲁班，也被强征了去做工。那些雕花的门窗，
奇巧的游廊，都是他的手艺。殷汝耕一心要赶忙住进他这座儿皇帝的府第，逼迫工
匠们日夜加班赶造；郑端午累过了力，又受了风寒，挣扎着一条骨瘦如柴的病身子，
也得白班夜班都出工。殷汝耕自称笃信佛教，在后院又加造一座佛堂，点名叫郑端
午掌作。上架那天，殷汝耕怕坨檩走了尺寸，传令郑端午上房。郑端午身子虚弱，
头昏眼花，手脚颤软，刚上房就从高高的大坨上摔下来；摔得大口吐血，跌断了右
腿。一块门板抬回家，只剩下小半口气息，半年下不了炕。眼下虽已死里逃生，却
再也拉不动大锯，抢不动斧头，握不住锛凿，掌不住墨斗了。他便拿了一把瓜铲，
在村外河边，栽种了一亩三分瓜田，日夜住在小小的瓜棚里。
儿子郑整儿和儿媳荷妞，接下了他的锛、凿、斧、锯、墨斗、罗盘。可是，他
们的手艺粗糙，郑端午看不上眼，住到瓜棚去，也是为了眼不见心净。
郑整儿和荷妞，都比周檎大一岁，他们是童年的亲密伙伴。
这小两口，是一对有趣人物。
郑整儿像何满子这般大的那一年，一天正光着屁股在门口骑狗玩，他爹郑端午
挑了一副挑筐，从外村回来；郑整儿打着狗迎上前去，挑筐里忽然传出哇哇的哭声，
吓得他从狗背上滚了下来。他定睛一看，一个六七岁的小胖丫头坐在挑筐里，红通
通圆脸，粗眉大眼，蒜头鼻子，四方大嘴，梳着两只小抓髻，几片荷叶遮掩着身体。
郑整儿眨巴眨巴小眼睛，问道：“爹，哪儿捡来的这个胖丫头儿？”郑端午得意地
笑道：“给你娶来的媳妇，叫荷妞。”郑整儿吐了吐舌头，跟荷妞扮了个鬼脸儿；
荷妞噗哧乐了，脸上还挂着好几颗大泪珠儿。
荷妞到婆家，头一顿就一口气吃下三个大贴饼子，老木匠又把半大海碗菜粥倒
给她，也吃得溜干二净，不必涮碗。整儿娘直皱眉头，埋怨老伴儿说：“三口人还
常断顿儿，又添了这个没梁的小水筲儿，等揭不开锅，孩子大人喝西北风去。”老
木匠嗬嗬笑道：“你的见识三寸远。这个丫头五大三粗，满脸福相，将来给我生下
孙儿，保管是个高我一等的好木匠。”
老木匠郑端午果然好眼力；荷妞十岁，就敢给他打下手；拉起大锯，不但有板
有眼，而且有使不完的力气，可是，婆婆教她针线女红，却比赶牛上树还难，十根
手指笨得就像鼓槌子；婆婆见她不堪造就，也就随她野生野长，不再跟她操心费力
了。老木匠却不计较，而且逢人便夸，说老天爷赏了他这个儿媳妇，顶两个儿子使
唤。
这话一点不夸大。荷妞样样压过了郑整儿，吃得比他多，个子比他高，力气比
他大。青梅竹马，耳鬓厮磨，两小免不了打架。最初一两年，两人打平手；一两年
之后，看见荷妞头上肿起一个青包，郑整儿的头上准少不了两个。这几年，郑整儿
更怯了阵，只敢动口，不敢动手了。
爱情，在这儿戏的欢笑与眼泪里，在木匠作的汗水交流中，不知不觉滋长起来。
吃饭的时候，荷妞总让郑整儿先吃饱，剩多剩少她再一扫而光。遇到木匠生意清淡，
吃喝不够，老木匠将少得可怜的食物平分四份，荷姐便将她那一份推给郑整儿。郑
整儿不忍独吞，她说：“我不饿。你当我平时吃那么多，都火化食了？才不是。我
就像那口外的骆驼，肚子里有存项。”到十八岁，荷妞发育得胸脯丰满，两人的嘻
笑打闹就躲避老人了。老人们看在眼里，正盼望儿孙绕膝，就给他们圆了房。
洞房花烛之夜，荷妞约法三章，笑破了听盲人的肚皮。吹熄了红灯，荷妞躺在
炕上，威吓郑整儿说：“你得依我三件事，不然别碰我。”郑整儿嬉笑道：“三百
件也依你。头一件？”荷妞说：“老言古语，娶来的媳妇买来的马，由人骑来由人
打，我可不认这个规矩。”郑整儿说：“立这个规矩的人是混帐东西，咱俩不听他
那一套。二一件呢？”荷妞说：“娘上了年纪，眼神不济了，我的手又比脚丫子还
笨，往后你得学做针线活儿。”郑整儿说：“你太难为人了，我好歹是个男子汉呀！”
荷妞喝道：“离我远点儿！”郑整儿连忙说：“我学，我学。三一件呢？”荷妞说：
“打明天清早起，不许你再跟大姑娘小媳妇儿贫嘴滑舌。”郑整儿是个顽皮家伙，
姑娘媳妇们最爱跟他逗趣儿，他也喜欢招惹得这些山喜鹊们叽叽喳喳叫。于是，他
吭吭吃吃地表示对这个条件有所保留。啪！火烧火燎一大巴掌，打在他的屁股上，
疼得他唉哟一声叫出来，连说：“别打，别打！我依你，我依你。”
童年，郑整儿和荷妞也常到河滩上打青柴，两个人都喜欢跟周檎搭伴。郑整儿
淘气，荷妞粗鲁，周檎文秀，三人性格不同，也就免不了闹个狗龇牙儿。
郑整儿常常嬉皮笑脸地戏弄周檎，荷妞却站在周檎那一边；每当周檎被逗得眼
泪围着眼圈转的时候，荷妞便挥拳上阵，把郑整儿打跑。荷妞力气大，手脚快，青
柴打得多；周檎力气小，手脚慢，青柴打得少，荷妞便把自己打得的青柴分给周檎
两大抱。
他们过家家，也玩拜花堂。郑整儿喜欢当娶亲的吹鼓手，拜天地时的喜令官，
入洞房时的大全福人，却让周檎跟荷妞扮演新郎和新娘。
“那怎么行呢？”周檎红着脸说，“荷妞本来是你的媳妇儿，你该跟她拜花堂。”
“过家家，又不是真的。”郑整儿一心要扮演他称心的角色，非常大方，“等
长大了，你想娶她，归你也行。”
“我不当他的媳妇儿！”荷妞也要挑肥拣瘦，“檎哥儿长得比我好看，力气也
比我小，得给我当媳妇儿。”
“对，对！”郑整儿拍着巴掌笑倒在地上。他觉得，这么一颠倒，拜花堂的游
戏更好玩了。
“我不干！”周檎认为他俩合伙捉弄他，“媳妇儿都是女的，没有男的。”
“不！”荷妞咬定说，“长得好看的，力气小的，才是媳妇。”
周檎不玩了，想走；但是郑整儿拧住他的胳臂，荷妞握起了拳头，周檎只得忍
辱屈从。
于是，荷妞给周檎打扮起来。她脱下自己的小花褂儿，给周檎穿上，又扒下周
檎的小白褂儿，穿在自个儿身上；周揭穿她的小花褂儿飘飘荡荡，她穿周檎的小白
褂儿紧紧绷绷。然后，她自编一个柳圈戴在头上；又给周檎耳丫上夹了两朵野花，
还研碎了几朵凤仙花，用花计给周檎搽红胭脂，头上再扣一张荷叶，就算打扮齐整
了。周檎挣扎着，反抗着，但是被他们降伏了，哭丧着脸任他们摆布。
郑整儿搓了一支长长的柳笛，摇头晃脑，呜哇呜哇吹起来，逼着周檎在沙冈上
转了几圈，算是坐轿行街。
然后到达婆家门口，荷妞大摇大摆迎进门去，把周檎按在插着三支艾蒿的土台
前跪下。
郑整儿快活地高声叫着：
“一拜天地！”
“二拜高堂！”
“夫妻相拜，同入洞房！”
在一片柳笛呜哇呜哇声中，周檎被荷妞拖进划好的四方块里。郑整儿摘了两张
麻叶，托着几颗地梨，分别送给女新郎和男新娘，模仿大全福人，捏着嗓子问道：
“生不生？”
“生！”荷妞响亮地答道，“媳妇儿，你也说呀！”
“生……”周檎呜咽着说。
郑整儿又拿来两团甜芦根草，当做长寿面，请荷妞和周檎吃。
按照规矩，本来可以收场了；郑整儿偏又想出个鬼点子，还要让小两口说悄悄
话儿，他在外面听窗。
“你愿意当我媳妇吗？”荷妞假装在周檎耳边打喳喳。
“我愿……不愿意！”周檎忍无可忍了。
“你为什么不愿意？”荷妞大怒。
“牛不喝水强接头，”周檎含着眼泪儿说，“强扭的瓜不甜。”
荷妞哈哈大笑，说：“不愿意也晚啦！你跟我拜了花堂，生米做成熟饭了。”
后来，周檎逃避他们，跟望日莲作伴了，也玩拜花堂；荷妞不答应，找碴儿跟
望日莲打架，说望日莲抢走了她的媳妇儿。郑整儿还吓唬周檎说：“你跟望日莲拜
花堂，二和尚知道了要打折你的腿；还是当荷妞的媳妇儿吧，我心甘情愿让你们入
洞房。”
不过，他们一天天大起来，郑整儿也不那么大方了。周檎上了潞河中学，放假
回家，来看他俩，荷妞一跟周檎亲热，郑整儿就像搬倒了醋缸。他俩成亲那一天，
周檎正赶上期末大考，第二天才赶回来，荷妞笑道：“媳妇儿，你来晚了一步，我
娶了别人了。”周檎打趣地说：“整儿哥言而无信，他说过心甘情愿把咱俩配成夫
妻的。”郑整儿嘻笑着说：“你说过强扭的瓜不甜，哥哥我替你把这颗苦瓜一口吞
下去吧！”
两人圆房已经三年，却没有生下一男半女，整儿娘盼孙子盼得中了邪；东庙烧
香，西庙拜佛，长途跋涉，叩头朝山，祈祷苍天慈悲为怀，不要让郑家断了香烟。
但是，荷妞照旧月月开花不结果；她万分难过，觉得对不起公婆的养育之恩，常常
暗自哭泣。郑整儿却不怪她，软言柔语，给她消愁解闷，又教她在饭桌上装呕吐，
嚷叫想辣椒酸杏吃，哄骗老婆婆信以为真。老人家真当是儿媳妇有了喜，满街满巷
奔告亲朋好友，说她只要抱上孙子，哪怕砸锅卖铁，典尽当光，也要请亲朋好友们
吃一顿风风光光的喜酒。老人家没有等到孙子落生，就卧病不起，临咽气，拉着儿
媳妇那满是硬茧的大手，脸上带着心满意足的微笑，一遍一遍地叮咛：“闺女，往
后你什么也别操劳，只给我照看好孙儿。”荷妞跪在炕沿下，哭成个泪人儿。
荷妞不知从哪儿打听来一个偏方，一天两口子打扮得齐齐整整，光光亮亮，带
着一身小孩子的红裤绿袄，来看望一丈青大娘，开口要借何满子用一用，给他们暖
窝。何大学问跟郑端午是姑表兄弟，一丈青大娘怎能不答应？不过却笑出了眼泪，
骂他俩是一对儿荒唐。
这是去年的事，何满子已经五岁了。他来到郑家，每天好吃好喝，奉若子孙娘
娘驾前的金童，一到晚上，就叫他睡在荷妞的被窝里，荷妞把她那像葫芦一般硕大
的乳房，塞进他的嘴里，这叫开怀。然而，偏方也不灵，荷妞依然不见有喜的征兆。
两年里，婆婆亡故，公公残废，拉下天圆地方的饥荒，家无隔夜之粮；但是他俩却
还像童年时代，嘻嘻哈哈，无忧无虑。而且，干脆收了何满子当干儿，也不想再暖
窝了。
九
长河落日圆。何满子跟周檎，在郑整儿和荷妞那里吃过晚饭，才踏着夕阳西下
的霞光，沿运河边纤夫踏出的小路回村去。
夏日的傍晚，运河上的风暴像一幅瑰丽的油画。残阳如血，晚霞似火，给田野、
村庄。树林、河流、青纱帐镀上了柔和的金色。荷锄而归的农民，打着鞭花的牧童，
归来返去的行人，奔走于途，匆匆赶路。村中炊烟袅袅，河上飘荡着薄雾似的水气。
鸟入林，鸡上窝，牛羊进圈，骡马回棚，蝈蝈在豆丛下和南瓜花上叫起来。月上柳
梢头了。
何满子的胳臂上还挎着个小饭篮，那是替荷妞给老木匠郑端午送饭；老木匠郑
端午那块瓜田，正在他们回村的半路途中。
这块瓜田，从河岸上一直种到河坡下，原本只有一亩；另外那三分，是老木匠
郑端午带着郑整儿和荷妞，一冬一春挑土垫出来的。老木匠郑端午不但是一位能工
巧匠，而且是一名高手瓜把式；他的瓜个儿大，皮儿薄，结得多，色、香、味都是
上品，很是名贵。然而，他的瓜从不丢失。老木匠郑端午从十二岁学手艺，不以规
矩不能成方圆，木匠这一行的规矩最讲究。他这大半辈子，手艺上从没走过尺寸，
规矩上从没差过板眼。他是北运河两岸的活鲁班，但是从不目中无人，从不恶语伤
人，更从不同行结冤，损人利己；因此，他在这一方是个出名的老好人。他的瓜田
本来不必看守，就是手脚最不干净的人物，也不忍心偷他一个瓜，摘他一片叶；他
住在瓜棚里，是为了驱赶黑夜进犯瓜田的刺猬和狼叭狗子。白天，他一个人孤独寂
闷，常常到渡口上找摆渡船的柳罐斗，或是到钉掌铺找吉老秤，一坐就是半天一晌；
等回到瓜田，到瓜垄里转一遭，哪一棵秧少了一个瓜，拨一拨瓜叶，执一扒浮土，
就会找到或是扒出三两个铜板。
何满子跟着周檎来到老木匠郑端午的瓜田地边，突然站住了脚，说：“檎叔，
你替我把饭篮送过去吧。”
“为什么？”周檎感到奇怪。
“我不敢过去。”何满子说，“一到瓜田，干爷就得让我吃瓜，不吃得肚儿滚
圆不让我走。”
“那你就放开肚量吃吧！”周檎笑道，“瓜吃多了撑不着人，走两趟小水就泄
空了。”
何满子摇头说：“干爷种瓜，是为了挣出一年的嚼谷，我怎么能糟害他老人家
呢？”
“好个懂事的孩子！”周檎很感动，提着篮子走向瓜棚。瓜棚里没有人，他向
四下喊道：“郑大舅，端午大舅！”
瓜田一角的沙冈上，有个女人答话：“把饭篮挂在瓜棚横梁上吧！你舅舅吩咐，
叫你赶快到他船上去，他们老哥几个在那儿聚会。”
这是一条微微沙哑而又甜润悦耳的嗓子。
周檎知道，她是舅舅柳罐斗的情人云遮月，一位每年入夏到运河滩走村串庄唱
京东大鼓的女艺人。
“满子，你自个儿敢回家吗？”周檎向爪田地边扬手问道。
“我陪云姑奶奶坐一会儿，你走吧！”何满子跑过来，“要是我睡着了，你把
我背回家去，我跟你睡。”
周檎答应一声走了，何满子就跑上瓜田一角的沙冈，在云遮月的身边仰巴跤躺
下来。
柳罐斗是这个小村的头一条好汉子。他现年三十八九岁，高大魁梧，顶天立地，
宽肩膀，细腰身，扇面胸脯，五官端正，一副庄严英武的神态，深沉大度的气势。
何大学问很少看得起人，可就是夸柳罐斗是活赵云，赛平贵。
年轻时候，柳罐斗在董太师家扛长工，董太师的女儿爱上了他，有了身孕；董
太师怎能容忍？一条白绫勒死了女儿，挂在后花园的凉亭上，说是受辱不屈，自尽
全节。董太师要抓住柳罐斗，活剥了他的皮。柳罐斗拿着姐夫的一封信，投奔了打
到河南的北伐军；两年后，柳罐斗练就一手百发百中的枪法回来了。董太师还想抓
他五马分尸；可是那时候北平挂上了青天白日旗，有个北伐军的连副跟他是磕头把
兄弟，带着一队人马前来看望他。董太师的团丁正要捆绑柳罐斗，那个连副的人马
赶到，当场就把两个团丁枪毙在柳罐斗的脚下。然而，柳罐斗不但不感谢这位连副
救了他的命，反而怒喝道：“你对不起咱们的蒋团长，我早就跟你割袍断义，划地
绝交了！”那个连副跪倒地上，哀求着：“大哥，不是你战场上从枪林弹雨中三次
救出兄弟，兄弟哪有今天高官得做，骏马得骑？你就开一开金口吧，要什么兄弟都
给你。”柳罐并说：“我要一支枪，二百发子弹。”那个连副赶忙摘下身上的驳壳
枪和子弹带，还有他的坐骑好马，交给了柳罐斗。柳罐斗又喝令他摘下军帽，挂在
一棵河柳枝杈上，抬手一枪，打碎了帽檐上的国民党徽，然后猛一挥手，向那个连
副厉声说：“你走吧！咱俩谁也不欠谁的情，清账了。”那个连副不敢违拗，叩了
个头，凄凄惶惶而去。临走，那个连副又闯进董太师的宅院，恐吓董太师，胆敢碰
柳罐斗一根汗毛，他就要带兵把董太师一家杀得鸡犬不留。此后，董大师也真的不
敢再跟柳罐斗找碴了。眼下，这个连副在驻防通州的冀东保安总队里当大队长，早
已跟柳罐斗不相往来，但是对董太师依然起着威慑作用。
原来，柳罐斗跟这个连副，都在北伐军里一位名叫蒋先云的团长手下当兵。蒋
先云是个共产党员，黄埔军校第一期毕业生，英勇善战，赫赫有名。他这个团打到
河南，不管是吴佩孚的队伍，还是张作霖的奉军，都被他们打得落花流水。后来，
蒋先云团长阵亡，换了个国民党的团长，在团里大举清党，把那些跟蒋先云接近的
官兵，杀的杀，抓的抓，遣散的遣散。柳罐斗当时已经当了排长，这个连副当时是
他的排副；柳罐斗不满国民党团长的为非作歹，扯下领章军衔，忿而解甲归田，这
个连副却不肯走，还补了他的缺。
柳罐斗回到家乡，京东农民大暴动已经被镇压下去，姐姐带着外甥周檎，一对
孤儿寡母，跟老娘和他一起过日子。他卖了那个连副送他的坐骑好马，打造了一只
大船，就在渡口摆船为生，养活一家四口。
柳罐斗人品出众，不少人给他提亲，他都一口谢绝。有一回，何大学问保媒，
他还是不肯答应，一丈青大娘恼了，找上门跟他吵架：“男大当婚，女大当嫁；你
三十出头的人，老哥老嫂操心你的终身大事，你怎么反倒不赏老哥老嫂的脸？”柳
罐斗长叹—声，说：“老嫂子，兄弟不是狗咬吕洞宾。你想，我的姐姐是个苦命人，
一奶同胞，手足情深，我要好好服侍她一辈子。娶个媳妇进门，就算她是个贤良女
人，可是居家过日子，天长日久马勺没有不碰锅沿的；真要是三天吵架，五天拌嘴，
伤了我姐姐的心，岂不是我的罪孽？”一丈青大娘听他说得有情有理，也就不为难
他了。过了两年，周檎的母亲去世，一丈青大娘又给他说媒；柳罐斗心情沉痛地一
声长叹，说：“如今我姐姐过了世，檎哥儿更是个孤儿；我娶个媳妇进门，谁知道
她是个什么脾性？真要是待我的外甥不好，我怎么对得起九泉之下的姐姐和姐夫？
即便她脾性温顺，待我外甥不薄；就怕我有了亲生儿女之后，生出偏心眼儿，疼爱
自个儿的，慢待了檎哥儿，无情无义，天理不容。所以，还是让我打一辈子光棍，
给檎哥儿扛一辈子长工吧！”一丈青大娘听他说得伤感，也落了泪，不再勉强他了。
柳罐斗每天黎明拂晓解缆，日落西山收船，往返两岸，迎送行人。那年月，有
句俗谚：“车、船、店、脚、牙，无罪也该杀。”这当然是污蔑不实之词；可是，
这五行人，也真是各有其刁钻之处。船夫一般都很粗野，夏天穿一条短裤，赤身露
体；一言不合，张口就骂街，动手就拼命。然而，柳罐斗却与众不同。三伏大热天，
头戴一顶斗笠，上身穿一件白粗布小褂，纽绊儿扣到脖颈上，下身穿着一条紫花布
裤，挽着裤腿儿，只到膝头。他为人非常文明，未曾开口面带笑，说话听不见半个
脏字儿。他那一条船，能运送三辆大车，站立几十位乘客，摆船的却只有他一个人；
一支三丈大篙，握在手里，舞弄得十分轻巧。解开缆绳起了锚，大篙一抵河岸，大
船便驯顺地直奔河心；然后他在河心一篙直刺到底，大船定住方位，在水流中不晃
不转，平平稳稳向对岸靠拢。这个小村渡口，河面也有几十丈宽，他非但不手忙脚
乱，而且自有板眼路数；几篙到岸，不多一篙，不少一篙。看看临近对岸码头，他
抓起缆绳，扬手一抖，那粗大的缆绳便像一缕游丝，团团缠绕在水边的河柳上，尔
后抛下锚去，大船就像石舫一般铸在码头上；于是，他铺上跳板，人马车辆平安下
船。
几年前，农历五月初五赛船会，从通州下来一个唱京东大鼓的女艺人，艺名云
遮月，住在花鞋杜四的小店里。过河时，她刚踏上柳罐斗的渡船，就对柳罐斗一见
倾心。云遮月不到三十，可是沦落风尘，又染上一口烟瘾，已经是残花败柳。半夜
三更，这个女艺人情不自禁，爬墙出来，跑到柳罐斗停泊大船的地方，钻进船舱，
要跟柳罐斗同床共枕。柳罐斗一向洁身自爱，云遮月却是老于风情；柳罐斗婉言谢
绝，云遮月死活不走；柳罐斗又气又恼，把她挟下了船，然后解缆划船躲到对岸去。
云遮月却不死心，她竟打定主意不回通州了，每天就在渡口打地摊卖艺。夜晚
散了场，柳罐斗早已躲往对岸，她便隔河相望，站在一座沙冈上，向河那边的大船
歌唱，唱完一段又一段。
云遮月有一条好嗓子，歌声像行云流水，动人心弦，搅扰得柳罐斗睡不着觉了。
“姑娘，你睡觉去吧！”柳罐斗从船舱里走出来，站在皎洁的月光下，“你吃
的是开口饭，累哑了嗓子，那就砸了饭锅；我靠卖力气吃饭，你吵得我不能安歇，
明天撑船拿不动大篙，也是断了我的生路。”
云遮月停止了歌唱，说：“你不请我到你的船舱里睡，我就唱一宿；砸了我的
饭锅，断了你的生路，咱们一块饿死。”
柳罐斗觉得跟这个耍货儿真是没咒念，便玩笑道：“我的船舱敞着门，你就过
河来吧！”
云遮月二话没说，扑通跳下了河，她本不会凫水，一下河就沉了底；柳罐斗慌
了神儿，赶忙下水，一个猛子，将她捞上了船。
盛情可感更难却，柳罐斗收留了她。
这个女艺人自从跟柳罐斗相好，烟也戒了，也不搽胭脂抹粉了。不多日子，竟
面如满月，像一朵枯萎了的花朵，沐浴春雨，又盛开怒放起来。她从小学艺，一不
会烧火做饭，二不会针线女红；可是自从跟柳罐斗相好，饭也能做了，针线活也学
会了。两人夜夜三更相会，好得如胶似漆。
一丈青大娘感到不安了，劝说柳罐斗道：“你跟这个烟花女儿打连连，败坏了
自个儿的名声，背兴不背兴？”
柳罐斗正色道：“嫂子，她虽是个人下人，人品却高。”
“那你就娶了她。”
“她是一只水鸟儿，我不想把她关在笼子里。”
一丈青大娘又把云遮月找到家里去，说：“你要有心跟我罐斗兄弟好一辈子，
那就嫁给他。”
云遮月凄然一笑，说：“我这一条洗不净的脏身子，怎么配当他的妻室呢？他
应该娶一个好人家的黄花闺女。等他看中了谁，明媒正娶，我就跟他一刀两断，绝
不藕断丝连。”
可是，柳罐斗并不想娶别的女人，他们相好几年，仍然像新婚燕尔的少年夫妻
一般。为了避人耳目，不受惊扰，柳罐斗每晚收船之后，将大船撑到远离渡口的僻
静河湾停泊，等候云遮月悄悄前来幽会。
何满子很喜欢听云遮月演唱京东大鼓；他爱听云遮月的歌声，也爱听唱词里的
故事。今晚上，他躺在云遮月的身边，乞求地说：“云姑奶奶，您给我唱一段顶好
听的。”
云遮月没有给他唱京东大鼓的曲段，却目光迷离，神不守舍，用低柔的鼻音哼
唱一支摇篮曲：
风儿轻，月儿明，
树叶遮窗棂；
蛐蛐儿叫声声，
宝贝儿睡在了摇篮中……
唱着唱着，把何满子唱进了梦乡里。
等他醒来时，已经天光大亮，原来他从瓜田一角的沙冈，乔迁到周枪的小炕上。
周檎临窗放了一张小饭桌，正在晨光中埋头写字。
十
这几天，周檎白天在家里给云遮月写新词，夜晚便到老木匠郑端午的瓜棚去，
跟柳罐斗、何大学问、吉老秤、郑端午等人聚会。有时聚会在柳罐斗的大船上，郑
整儿和荷妞就代替他们的老爹看瓜，巡风放哨的是云遮月，不用何满子；因为爷爷
说他还是个黄口小儿，不能担当大任。
望日莲这几天被豆叶黄关在家里，不再到河滩上打青柴，何满子也不能跟她搭
伴了。
何满子像风吹柳絮，雨打浮萍，没头没脑地这里跑跑，那里转转。找牵牛儿去
玩，那个憨头憨脑的家伙，蔫蔫糊糊半天说不出一句话，就像浸了水的木鱼敲不响；
他感到没意思，又像蜻蜓点水飞走了。
他走到渡口花鞋杜四的小店墙外，忽然看见河防局的巡长麻雷子，骑着一辆贼
光闪亮的自行车，飞驰而来。那年月，自行车极其罕见，何满子未免少见多怪，这
就吸引了他那百无聊赖中的好奇心。麻雷子骑车驶进小店外院，何满子也跟踵而至。
这个小店，坐落在距离渡口百步之外的一块空地上，四面打起半人高的土墙，
土墙外栽种着连绵不断的柳棵子，柳棵子外掩上了沙坡。荆条编的大梢门，一进门
是个大院，东西两溜敞棚，拴着骡马，存放车辆。满院的粪尿和草料末子，招引来
一群群鸡、鸭、麻雀啄食。正面一座长棚屋，被一条过道隔成两个大通间，每个大
通间都是对面两条炕，每条炕挤得下二三十人，都是贩夫、走卒、苦力；夜晚他们
便三五成群，聚拢在小黑油灯下，掷骰子，押大宝，呼么喝六，吵蛤蟆坑。穿过过
道，东西两座厢房，东厢房是灶上，西厢房是花鞋杜四和三个伙计的住处；正房也
是一座长棚屋，只不过隔断成一个个鸽子笼似的单间，四壁粉刷了白灰，店钱高出
前院大通间十倍。租赁这些单间的都是商人、老客、纨挎子弟，他们开酒席，推牌
九，打麻将，抽鸦片烟；花鞋杜四还有一只花船，给他们从通州接来妓女。
有一回，何满子看见花船靠岸，一个独眼龙，左手搓弄着两只叮当响的铁球，
右手提着一条皮鞭，从船上押下几个女人。一个个黑眼窝子，目光像死鱼，脸上搽
着厚厚的白粉，抹着血红的嘴唇，妖形怪状。何满子尾随进去，只见前院大通间的
客人，吹口哨，挤眉眼，嘴里全是不干不净的脏活儿。一到后院，单间里的那些有
钱客人，发了狂似的扑奔出来，有的一个人拉走了两个，有的两个人架走了一个。
一个十五六岁的女孩子尖叫着：“我有病，我有病！”那个独眼龙一把挽住她的辫
子，手里的皮鞭雨点似的抽打着，何满子吓得扭头就跑。跑到墙外，他又可怜那个
有病的女孩子，痛恨那个残暴的独眼龙，就找了两块碎瓦片，钻进柳棵子，隔着土
墙，照那个独眼龙的后脑勺打去。何满子扔砖头，投坷垃，打瓦片，百发百中不落
空。他站在渡口上，一块瓦片擦着水面掠过去，在河上留下圈套圈、环扣环的一大
串涟漪，直到对岸。所以，他这两块瓦片不偏不倚都打中了独眼龙的后脑勺，登时
就开了瓢儿，血流如注，疼得独眼龙抱着脑瓜子又蹦又跳，躺在地上打滚儿，爬起
来转磨。何满子见闯下大祸，急忙逃之夭夭，脚上扎了六七个蒺藜狗子，也顾不得
拔下来，一口气跑回了家。
小店店主花鞋杜四，是一条人蛆，一块地癞，抽大烟抽得瘦小枯干，三分不像
人，七分倒像鬼。他的名声恶臭，谁沾上他就像招了鬼祟，轻则晦气十天半个月，
重则便会流年不利。这两年，他入了个会道门，脖子上挂着一串念珠儿，吃起了素，
开口闭口阿弥陀佛。
麻雷子跟花鞋杜四臭味相投，狼狈为奸。麻雷子在河防局当巡长，管界三十里，
这个小村正在他的管界之内。他有头无脑，是条傻狗；花鞋杜四是他的眼线，又是
他的耳报，更是他的狗头军师。
“杜四哥！”麻雷子的自行车直穿过道，冲入内院，“天上掉馅饼，一桩好买
卖找上门来了。”
花鞋杜四从西厢房伸出脖子，龇牙一乐，说：“阿弥陀佛，夜猫子进宅！我刚
点着烟灯，请你抽头一口。”
麻雷子鬼鬼祟祟走进了西厢房。
何满子追在麻雷子的自行车后面，听见他那句话：“一桩好买卖……”忽然想
起七月七夜里，他在周檎的后窗下，听见望日莲打着寒噤说：“……董太师想买我
做小，他们正讨价还价。”于是，急忙收住脚，转身走出小店，钻柳棵子来到土墙
外。
花鞋杜四居住的西厢房，后山正借的是院墙，也有个小窗户；何满子溜到墙根，
在窗口下站立，屋里说话都听得见。
一阵呼噜呼噜的抽烟声之后，花鞋杜四急不可待地问道：“你先说说是哪一路
买卖，油水大不大？”
麻雷子从嘴里拔出烟枪，说：“自治政府警察厅，下来个十万火急的公文，悬
赏缉拿京东共产党头子周文彬：赏金五百块大洋，一巴掌膘的油水！”
“够肥的！”花鞋杜四咂着嘴儿，“可是，大海里捞针，到哪里去摸姓周的影
儿呢？”
“在周檎身上打主意！”麻雷子一拍炕席。
“你真是长虫打架绕脖子！”花鞋杜四嘎嘎笑道，“咱们正话说捉拿周文彬，
你怎么又牛头不对马嘴，拐到周檎那小哥儿身上。”
麻雷子压低了声音，嘁嘁喳喳地说：“周文彬这个共产党，原是八年前的潞河
中学毕业生，跟你们村的这个周檎，算是大师兄和小师弟。头年冬天京东闹学潮，
反对殷长官成立防共自治政府，主谋是周文彬，周檎也参加了。你想，他俩能不是
同伙吗？”
“二遍茶，刚喝出点滋味儿。”花鞋杜四说。
麻雷子又接着说下去：“周文彬是天上的鸟儿，水里的鱼，云游四方，没有准
窝儿，他们管这个叫地下活动。周檎要是他的同伙，周文彬免不了来到周檎这儿落
脚。你只要发现周檎家有生人来，就赶快报告我；来不及报告，那就先斩后奏，抓
起来再说。”
“阿弥陀佛！”花鞋杜四的舌头打着嘟噜，“你叫我动手抓周檎那小哥儿，我
惹得起他舅舅柳罐斗吗？”
“只要周檎犯了案，那就连同柳罐斗也一块抓起来！”麻雷子气冲冲他说，
“这个家伙在我的管界之内，天不怕，地不怕，软不吃，硬不吃，是我的肉中刺。”
“阿弥陀佛，抓起他来，那更是拔了我的眼中钉！”花鞋杜四说。
麻雷子又呼噜呼噜吸了两口烟，问道：“你家那个小花妞儿，还不趁早卖个利
市呀？樱桃桑椹儿，货卖当时；等过两年花儿不红了，蕊儿不嫩了，可就卖不出好
价来了。”
“董太师一不肯出大钱，二不肯给我撑腰呀！”花鞋杜四唉声叹气，“这个丫
头自从认了何大学问跟一丈育当干爹干娘，我跟你嫂子再也摆布不了她；除非你助
我一臂之力。”
“把何大学问也抓起来！”麻雷子说。
“你给他安个什么罪名呀？”花鞋杜四问道。
“跟周檎和柳罐斗一勺烩！”
何满子听到这里，又气又怕，急忙钻出柳棵子，就奔家里跑。
这时，已经傍晚，他看见周檎正在小院里绕着篱笆转来转去，低声吟哦，轻拍
手板，琢磨着他给云遮月写的唱词。
“檎叔，檎叔！”何满子跑进来，把周檎推进屋去，“你认得一个叫周文彬的
人吗？”
周檎脸色一变，忙问道：“你听谁说起这个名字？”
“我刚才在小店西厢房的后窗口下，听见麻雷子跟花鞋杜四捣鬼，他们要捉拿
周文彬，能得赏金五百块大洋。”
“两条癫狗，竟想捉住一头豹子！”周檎轻蔑地冷笑一声。
“他们还想暗地里害你跟柳爷爷。”何满子着急地说，“还要把莲姑卖给董太
师，连我爷爷也安个罪名抓起来。
周檎凝神沉思，半晌才说：“满子，别害怕，狗汪汪拦不住人走路。你听到的
这些话，不许再对外人说，更不许告诉你莲姑。”
夜晚，何满子在炕席上翻过来掉过去，就像烙烧饼，睡不着。梆打二更，门声
吱扭，是望日莲来睡觉了。
这几天，望日莲不去打青柴，豆叶黄还叫她新做了一件花洋布小衫，一条黑洋
布裤，穿在身上，又粗又黑的大辫子扎着红头绳，显得十分俏丽而秀气。豆叶黄打
扮望日莲，是为了抬高望日莲的身价，在董太师那里多卖几个钱，望日莲还蒙在鼓
里。她走进屋，只见何满子在炕上乱滚，还当是大花脚蚊子叮得他难受，连忙抓起
芭蕉扇给何满子扇了一阵。
何满子抽抽搭搭哭起来。
“满子，做噩梦了吗？”望日莲上了炕，轻声问道。
“没……没有”
“那你怎么啦？”
“檎叔……不让我告诉你。”
“你檎叔有什么事瞒着我？”望日莲把何满子抱了起来，“是不是他要进京去？”
“不……不是”
“是不是……有人给他提亲保媒？”望日莲的呼吸紧张而急促。
“也……也不是。
“到底为什么呀？”
“我……不说”
“满子，你这个小没良心的！”望日莲伤心地说，“你檎叔跟我变了心，你还
跟他串通一气。”
“不是呀！”何满子慌忙说，“花鞋杜四跟麻雷子合伙，要赶快把你卖给董大
师，檎叔怕你着急，不让我告诉你。”
“原来他见死不救呀！”望日莲气得哆嗦，“我找他去。”
“他在柳爷爷的大船上。”
望日莲跳下炕就走，何满子紧追在后面，惊醒了睡在东屋的一丈青大娘，喊也
喊不住他们。
鸡叫头遍了，月明星稀，草上下满露水；望日莲牵着何满子的手，上气不接下
气地一路小跑。
柳罐斗的大船，停泊在距离郑端午瓜田不远的河湾处，船上人影幢幢，声音有
高有低。何满子和望日莲还没有跑到大船近前，老木匠郑端午从瓜棚里走出来，说：
“你们别上船！”河坡上，云遮月也说了话：“你们来干什么？”望日莲却不顾阻
拦，直奔船边。
“干爹，快救救女儿吧！”望日莲扑通跪倒水边上，“您要不管女儿，我就脖
子上挂一块大石头，跳河淹死。”
何大学问哈哈笑道：“那是麻雷子的下场！”
“莲姑娘，不必急火攻心！”吉老秤笑眯眯地说，“我保你七天之内，跟檎哥
儿完婚。”
望日莲惊呆了。抬起头，满脸泪光，睁大眼睛望望吉老秤，望望何大学问，又
望望柳罐斗；最后，目光迷惘而哀怨地落在周檎身上。
周檎走下船，搀她起来，柔情地小声说：“几位老长辈同心合力成全咱俩，你
回去放心睡觉吧！”
柳罐斗一直没有开口，朦胧的月光中，他站在船头，像一座古代勇士的石像。
十一
望日莲长这么大，头一天清早不起炕；豆叶黄隔着篱墙大喊大叫，一丈青大娘
从屋里走出来。
“我女儿病了。”一丈青大娘笑吟吟地说，“你有什么活儿，我来替她干。”
豆叶黄眨了眨小眼睛，冷冷地说：“那怎么敢当呢？她昨晚上还好端端的，怎
么一夜之间就倒卧在炕上了呢？”
“人吃五谷杂粮，难免灾枝病叶。”一丈青大娘沉下脸说，“莲丫头成年累月，
整天地不拾闲儿，伤了元气。”
豆叶黄无可奈何，只得回屋去。这个女人半百了，却人老心不老，一心要打扮
得“婢婢袅袅十三余，豆寇梢头二月初”。她描眉入鬓，鬓似刀裁，擦胭脂抹粉，
脸上桃红李白。要想俏，女穿孝，她爱穿一身月白；三寸金莲凤头鞋，走起路来扭
扭捏捏，两只长长的耳环子荡来荡去打脸。她本来长着一双巧手，却吃馋了，呆懒
了；平日横草不动，竖柴不拿，油瓶倒了也不扶。望日莲不回来，没人烧火做饭，
她的墙柜里正有一位相好的送来一包绿豆糕，就打开红纸包大吃起来。鸡笼里的鸡，
猪圈里的猪，饿得扑笼拱圈，吱吱哇哇乱叫，她也不管。
正当她大吃绿豆糕的时候，忽然有人抬开柴门，何大学问跟一丈青大娘双双走
进来。何大学问剃头刮脸，身穿长衫，一丈青大娘也梳了头，穿一件新毛蓝布褂，
黄铜手镯叮叮当当分外响；老两口子的神情都十分严峻。
“大妹子在家吗？”一丈青大娘高声问道。
豆叶黄连忙将一块绿豆糕直脖儿咽下去，噎得打着嗝儿，捂着胸口迎出来，说：
“老姐……姐，何大……哥，屋里坐。”
她高高打起门帘，一丈青大娘和何大学问一前一后走进去。
这间小屋，不知道的只当是新婚的洞房。粉莲纸糊顶，雪白的四壁，窗棂上贴
着剪纸的红喜字，墙上挂着鸳鸯戏水和美女思春的杨柳青年画，炕上铺的是细软新
席，墙角码起的是两床火烧云的大红被子。
豆叶黄忙给何大学问端过来烟笸箩，递上她的翠玉石嘴长杆烟袋。这个女人好
抽烟，一口牙齿熏得乌黑，使她的花容月貌大为减色。
何大学问正襟危坐，目不斜视，掏出自个儿的大脑壳烟斗和烟荷包，吧嗒吧嗒
抽起来。
一丈青大娘咳嗽一声，嗽了嗽嗓子，说：“弟妹，按照咱们的乡俗礼数，挂锄
时节，当爹娘的要接闺女回娘家住几天；我跟你大哥想留莲丫头住几天娘家，求你
点头。”
豆叶黄虽然歹毒，可是自从吃过一丈青大娘一顿暴打，心存畏怯；她一看这个
情景，不敢不答应，便顺水推船说：“老姐姐，你心疼她，难道我不疼爱她吗？那
就让她叨扰你两天，只是一天要喂三遍猪，还得她管。”
院里又响起一阵咚咚脚步声，有人喊道：“杜四哥在家吗？”好大嗓门儿，是
吉老秤。
豆叶黄心凉肉跳地迎出去，只见古老秤也是一身齐整打扮，头上还顶着个红疙
瘩帽盔儿。
“老秤兄弟，哪阵香风把你这位稀客刮了来？”豆叶黄年岁比吉老秤小，可是
花鞋杜四比吉老秤大，所以是嫂子小叔。
“无事不登三宝殿！”吉老秤大摇大摆闯进屋，一见何大学问和一丈青大娘，
忙打了个千，“原来大哥大嫂也在这儿，巧啦！我本想见过杜四哥跟杜四嫂以后，
再到府上去，这就不必我磨鞋底儿了。”
豆叶黄又递过烟筐箩和翠玉嘴儿长烟袋，说：“老秤兄弟，尝尝我的兰花烟。”
“请吧！”吉老秤从腰里摸出鼻烟壶，“四嫂子，你尝尝这个。”说着，捏了
一大撮，抹进鼻孔里。
于是，就像过山炮装上了炮弹，点着了药捻子，在豆叶黄的这座香巢里，响起
了震耳欲聋的连珠炮声。
“唉呀，你要把我的房子震塌啦！”豆叶黄堵住两只耳朵尖叫。
“老秤，你究竟有什么事儿？”何大学问开了腔。
炮声戛然而止，吉老秤欠了欠身子，说：“回大哥的话，我来给杜四嫂子的女
儿莲姑娘保个媒。”
“我是她婆婆！”豆叶黄急忙更正。
“谁不知道二和尚肉包子打狗以后，你就把莲姑娘当成了亲生女儿！”吉老秤
狡黠地眯着眼睛笑道，“有个好主儿，跟莲姑娘天生一对，地造一双；我不能不积
德行善，成全这一桩美满良缘。”
“且慢！”何大学问打断他的话，“莲姑娘还是我跟你大嫂的干闺女，我们也
是她的一层父母；水大漫不过船去，我们两口子不乐意，你也白搭。”
“大哥，你且听我说下去！”吉老秤当胸一抱拳。
“我不想听，你免开尊口！”豆叶黄急色白脸。
“四嫂子，我的尊口一开，保你鸡啄米似的连连点头。”吉老秤不慌不忙地说，
“我给莲姑娘提的这个亲，男方是咱们方圆几十里的一位高才人物？”
“谁？”一丈青大娘插嘴问道。
“姓周名檎！”吉老秤说，“大哥大嫂，你们两口子都是爽快人，乐意不乐意？”
何大学问乐得闭不上嘴，说：“这是高攀了，求之不得哩！”
一丈青大娘更是眉开眼笑，说：“我的心里乐开了花。”
“四嫂子，你呢？”吉老秤又问豆叶黄。
“你给我滚出去！”豆叶黄犯起刁来。
“豆叶黄，你胆敢不赏我的脸面！”吉老秤咆哮一声，一拳捣在炕上，砸塌了
一大块炕坯。
豆叶黄一见吉老秤那一副金刚怒目的模样儿，吓得一屁股从炕沿上出溜到地下，
哼哼唧唧地说：“我一个妇道人家做不了主，得杜四说了算。”
“我要听你的回话！”吉老秤大吼。
“嫂子依你，依你。”豆叶黄眼珠儿一转，“我去找杜四，劝他也答应这门亲
事。”说罢，爬起来就奔外跑。
“你还是陪我这个香风刮来的稀客吧！”吉老秤像老鹰抓小鸡，把豆叶黄拦在
怀里，“有人请杜四哥去了。”
请花鞋杜四的是老木匠郑端午。
这一天是阴历七月十五。阴历七月十五是鬼节，鬼节是黑煞日，人不下水，船
不摆渡。因此，花鞋杜四的小店门前冷落车马稀，柳罐斗的大船也拴在对岸。
渡口不远处的柳荫下，花鞋杜四正跟麻雷子席地而坐，交杯换盏地喝酒。
“杜四兄弟！”老木匠郑端午走上前去，“我有件事，要跟你和弟妹求个人情，
到你家去说吧！”
麻雷子正想把花鞋杜四打发走，他好独吞酒肉，忙说：“四哥，办事去吧！快
去快回，我等你回来再下着。”
花鞋杜四只得硬着头皮，跟着老木匠郑端午走了。
等花鞋杜四一走，麻雷子便自食其言，大块吃肉，大口喝酒，直喝得浑身冒油，
扒下了身上的黄狗皮，露出一身黑肉。他眼花耳热，猛一抬头，只见从对岸的柳罐
斗的大船上，走下了云遮月。
云遮月只穿了一件粉花葱心绿的抹胸，怀里抱着刚拆完的被子，还有两支棒槐
和一块搓板，到河边去洗。
麻雷子打了个尖利刺耳的胡哨，怪叫道：“云遮月，到河这边来洗吧！我给你
打个下手。”
云遮月坐在了水边，扬起一只雪白的胳臂，笑着说：“麻巡长，我不会凫水。”
麻雷子色迷迷地说：“我有心过河帮你的忙，就怕柳罐斗不许我在你身上插一
手。”
“他不在船上！”云遮月隔河抛过来一个媚眼。
“到哪儿去啦？”
“他去买纸钱，晚上祭水鬼。”
“那我真得陪陪你，免得你冷清。”麻雷子色迷心窍，说着就下河。
“麻巡长，你找死呀？”云遮月吓得惊慌摆手，“今天是鬼节，水鬼拉替身。”
“神鬼怕恶人！”麻雷子踩水泅过来，“我麻雷子是凶神恶煞，水鬼不敢惹我。”
他的话没落音，水下两只大手扯住他的两条腿，一神到底。
麻雷子虽然一阵心慌，可是他的水性不小，沉到河底睁眼一看，原来是柳罐斗，
这才知道中了计，便拼命挣扎起来。柳罐斗扼住他的喉咙，他也死抱住柳罐斗的身
子不放，两人被水下的激流冲向下游。到底麻雷子的水性比柳罐斗差得多，力气也
不如柳罐斗大；角斗了十几里，气力渐渐不支，柳罐斗便掐着他的脖子灌坛子。咕
噜噜！咕噜噜！三番五次，麻雷子昏迷不醒，挣扎了几下，便断了气。柳罐斗拖着
死尸，又游出几里，见岸边有一片浓密的水草，四下没有人影，便将麻雷子的尸体
操了进去。然后，悄悄上岸，钻进了青纱帐中。
再说花鞋杜四跟随老木匠郑端午回到家里，进门一看何大学问、一丈青大娘和
吉老秤摆开了阵势，便知必有来头，马上堆起笑脸说：“各位大驾光临，我的面子
不小呀！”
何大学问和一丈青大娘说：“我们来接莲丫头住娘家歇伏，弟妹答应了。”
吉老秤开门见山，说：“我来给莲姑娘保媒，四嫂子满口应允，只等你一句定
乾坤了。”
“吉老秤，你这不是拆我的家吗？”花鞋杜四炸了，“我的儿子在外当了官，
一十八载衣锦荣归；我的儿媳妇是个贞节烈女，要学那苦守寒窑的王宝钏。”
“谁说你儿子当了官？”吉老秤问道。
“难道你忘了？是铁嘴小神仙算出来的。”
“陈谷子烂芝麻，我早忘得一干二净了。”
无巧不成书，门外传来笛子声。花鞋杜四像是盼来了救命星，说：“小神仙来
了，我请他当着你的面再算一回。”
“你陪客，我去请！”何大学问抢先一步，走了出去。
一会儿，铁嘴小神仙进来了，问过了二和尚和望日莲的生辰八字，掐指算了又
算，口中念念有词，猛然一拍大腿，说：“好卦！大吉大利。”
“是不是二和尚在外当了官儿？”花鞋杜四提醒他。
“新近升了混成旅旅长！”
“哪一年衣锦还乡？”
“一十八载。”
“怎么样？”花鞋杜四得意地笑了起来，“我那儿媳妇是不是还得等上几年，
熬出个夫贵妻荣？”
“不必了！”铁嘴小神仙沉重地摇了摇头，“二和尚已经被他们的司令官招为
东床佳婿，莲姑娘命小福薄，配不上旅长大人了。”
“胡说！”花鞋杜四绝望地嘶叫，“你为什么变了卦，跟两年前算的不一样？”
“谁说不一样？”
“两年前你说二和尚当了营长，他的媳妇应该等他。”
“两年前他当的是营长呀，莲姑娘的命相还算相当；如今令郎高升三级，莲姑
娘的命相可就尊卑不合了。”
“放你妈的屁！”花鞋杜四泼口大骂，“什么他妈的铁嘴？你是红口白牙跑舌
头，马勺上的苍蝇混饭吃。”
“岂有此理！我虽比不了诸葛亮，也还比得上刘伯温。”铁嘴小神仙忿然作色，
“杜四掌柜，我分文不取，送你一卦：这位莲姑娘命硬金石，先克公，再克婆，你
不赶快把她打发走，我敢断你流年不利，必遭险凶。”说罢，跟何大学问讨了卦礼，
扬长而去。
铁嘴小神仙一出门，正跟小店伙计撞个满怀，两人都跌倒在地；小店伙计连滚
带爬进了院子，气喘吁吁地叫道：“老掌柜，大事不好！麻巡长叫水鬼拉了替身。”
“赶快救人呀！”花鞋杜四急得暴跳。
“鬼节黑煞日，谁敢下河呀？”小店伙计带着哭腔说。
“我去捞他！”花鞋杜四说，“他还欠着我十块大洋哩。”
“你不能去！”豆叶黄扑到他身上，“十块大洋只当喂了狗，你可别叫水鬼再
拉走。”
何大学问拉着长声说：“老四，铁嘴小神仙送你那一卦，你可别当耳旁风呀！”
花鞋杜四咳的一声，抱着脑袋蹲在地上，口中连念：“阿弥陀佛，阿弥陀佛！”
吉老秤伸出大手，一抓他的脖领子提了起来，说：“亏得你还算个男子汉，倒
不如四嫂子这个娘儿们家有见识，君子一言，响屁一声，你开个身价吧！”
花鞋杜四身上像发疟疾，嘴里像满槽牙疼，呻吟着说：“我这个儿媳妇是花钱
买来的，又吃了我十二年饭，我不能白送给人家”。
吉老秤不耐烦地喝道：“放响屁！”
豆叶黄说：“三十块大洋吧？”
“住嘴！”花鞋杜四尖叫道，“五十块，少一个铜板我也不撒手。”
“杜四，你是一只饿狼！”吉老秤骂道，“给你五十块，连豆叶黄也搭上。”
花鞋杜四咬定牙关，说：“我言无二价。”
“我扒出你的狼心狗肺来！”吉老秤大吼一声，把杜四当胸一抓，顺手抄起了
炕上的剪子。
“救……”花鞋杜四刚要呼救，脖子已经被吉老秤掐住，眼珠子憋得凸了出来。
“老秤兄弟，你饶了他吧！”豆叶黄苦苦哀求，“我叫他依你，全都依你就是
了。”
“豆叶黄，你还怜惜这只饿狼干什么？”吉老秤说，“我宰了他，你挑个黄道
吉日嫁人，赶巧了还能结个晚瓜。”
“老秤，不要莽撞！”何大学问拦住他，“老四，你也真是财狠食黑；莲丫头
进你家门十二年，给你家当了十二年的牛马，是她白吃你的饭，还是你喝了她的血？
咱们找个算盘来，清一清账。”
“甭……甭算了。”花鞋杜四气息奄奄地说，“三十块……就三十块吧！”
“找文房四宝来！”何大学问大喊。“咱们当面锣，对面鼓；白纸黑字，立下
文书。”
“爷爷，我这就拿来！”一直隔着篱笆偷听的何满子，欢叫着跑了。
“大哥，这笔钱谁掏？”花鞋杜四不放心地问。
“我！”何大学问一拍胸膛。
“咱们现钱交易，不准赊欠。”花鞋杜四又紧吁一句。
“我拨给你二亩地！”何大学问说。
花鞋杜四两眼一阵贼亮，忙说：“大哥，你可不能翻悔。”
“我何某人吐唾沫是钉儿！”何大学问慷慨激昂地说，“二亩地给我干闺女赎
身，二亩地给我干闺女陪嫁，才不过花掉我半壁江山。”
何满子从周檎那里，用一个小竹篮挎来文房四宝。
花鞋杜四开小店，能写会算，亲手写了字据，跟豆叶黄按了手印，呈给何大学
问；何大学问回家取来地契，扔给了花鞋杜四。
闷葫芦郑端午这才得着机会说话：“表哥，表嫂，老秤是檎哥儿的媒人，你们
就把莲姑娘这个大媒赏给兄弟吧！”
“多谢了！”何大学问爽朗地大笑，“还得有劳你带着整儿跟荷妞，给我操持
聘闺女办喜事。”
十二
何家小院喜气冲天，一群群喜鹊从东西南北飞来，落在院里院外的树上，从早
到晚喳喳山叫。何大学问跟一丈青大娘虽然赔出四亩地，损失了半壁江山，可是埔
得了全村男女老少的喝彩；老两口子心里高兴，脸上放光。
最叫老两口子感动的，是跟花鞋杜四办完交涉的当天晚上，柳罐斗忽然来了；
这个顶天立地的汉子，一进屋倒头便拜，只说了一句：“大哥，大嫂，兄弟一辈子
报答不完你们的大恩大德！”便泣不成声。
柳罐斗的心情是很痛苦的。他只有三间泥棚茅舍，并无一垄土地，深感对不起
外甥，更有负于九泉之下的姐姐和姐夫。
老嫂比母，小叔似儿。一丈青大娘比柳罐斗大二十来岁，见他如此礼重和伤情，
心里发酸，慌忙扯起他，吵架似的嚷道：“我又不是为你破费，你谢得着我吗？我
是花在我那可人疼的女儿莲丫头身上。”
“也为了檎哥儿！”何大学问慢声慢气，自我陶醉地说，“常言道，门婿半个
儿；从今以后，檎哥儿有我一半了。罐斗，我占了你的大便宜，你怎么不识数儿，
反倒谢起我来？”
柳罐斗并不多言，挥泪转身离去。
办完交涉那天从杜家回来，望日莲感激涕零，双膝跪倒在干爹干娘面前，抱住
二位老人的腿，哭着说：“爹呀，娘呀！我不能割您们身上的肉，我不要那二亩地
陪嫁。”
一丈青大娘也哭了，搂住望日莲说：“儿呀，谁叫娘穷家破舍呢？娘真想陪你
三宅两院，十顷八顷，可是娘没有呀！”
“那就再给莲丫头二亩！”何大学问激动起来，“剩下二亩给咱们老两口子当
坟地，足够了。”
“不，不！”望日莲大叫，“这怎么对得起哥哥嫂子呢？”
何大学问说：“你哥哥在城里当了少掌柜，用不着土里刨食了”
“不，不，不！”望日莲叫得声音凄厉。“我更不能对不起小满子。”
何大学问扬声高笑，说：“寒门出将相，草莽出豪杰，蒲柳人家出英才。我看
那小子注定是个大命人，不稀罕这二亩地。”
望日莲哭急了说：“爹呀，娘呀！您再逼我多要二亩地，我就不嫁了。”
何大学问和一丈青大娘只得不再强迫，但是一定风风光光大办喜事。
门婿周檎出面劝阻了。
“大舅，大舅妈，您们待我跟她的恩情，已经山高海深，不能再铺张排场了。”
乡下礼数，没正式成婚拜堂的女婿，不能登丈人家的门；怕的是被人背后飞短
流长，说是：“先有后嫁”，名声上不好听。所以，周檎闯进门来，说话又扫人兴，
何大学问跟一丈青大娘脸色不悦。
一丈青大娘没有好声气地说：“檎哥儿，你还没有八抬大轿把我们莲丫头搭走，
我们何家的事你少管，也不该你管。”
何大学问也整着脸子说：“檎哥儿，莲丫头虽不是我的亲生女儿，可是比我的
亲生儿女还要亲，婚姻本是终身大事，我不能委屈了孩子，也不能叫乡亲们戳我的
脊梁骨。”
“大舅，大舅妈，您们都是知大理，明大义的人。”周檎恳切地说，“如今国
难当头，眼看要当亡国奴了。这个时候，大办喜事，乡亲们更要戳断咱的脊梁骨！”
何大学问恍然大悟，连声说：“言之有理，言之有理！”
一丈青大娘仍然赌气，望日莲撒娇地说：“娘，人家说的是至理明言，您别蛮
不讲理，依了他吧！”
一丈青大娘叹了口气，说：“只是委屈了你，娘过意不去。”
望日莲连忙一牵周檎的袖子，说：“还不谢谢爹娘。”
“大舅，大舅妈，我……”
“你管我叫什么？”一丈青大娘又恼了。
“爹，娘！”周檎改了口，深深鞠了一躬。
一丈青大娘笑逐颜开，说：“只要你们俩恩恩爱爱，和和美美，我跟你爹这两
把老骨头，还能给你们熬出斤儿八两的油来。”
周檎跟望日莲的喜日前一天，何满子的爸爸何长安从通州赶来。
何长安在通州并没有另外安个家，而是跟岳父岳母住在一起。他的妻子到通州
后生下一个女儿，目前又要分娩。岳父年老力衰，小书铺主要靠他经营；他是个守
成之材，小书铺在他手里，并没有发达，但也没有衰落。
他为人心地善良，却又胆小柔弱，满面和气生财的笑容，一副安分守己的仪态。
这两年发了福，白白胖胖的，完全是个文雅的商人，失去了农家子弟的气质。
何长安礼貌周全，每年回一趟家，不但对父母必有孝敬，而且对于吉老秤、老
木匠郑端午和柳罐斗这几位父辈的友好，也都多少带来一点礼物。他虽然鄙薄花鞋
杜四和豆叶黄的人品，但是念在多年乡邻的情份上，也要登门拜望，问好请安。
这一趟，也不例外。不过，馈赠的重点是望日莲。他给望日莲买了一身衣裳和
两双鞋，还给买了茶壶、茶碗、茶盘，一面镜子和一只梳头匣；都是花花绿绿，喜
兴颜色。
但是，对于他的到来，何大学问和一丈青大娘并不高兴，何满子也不跟他亲热。
何大学问和一丈青大娘知道，他这一趟来，必定想把何满子带到城里上学，夺走他
们生活中的最大乐趣。何满子也知道，爸爸将要强迫他离开爷爷和奶奶，离开望日
莲姑姑，离开干爹郑整儿和干娘荷妞，离开柳罐斗、吉老秤、老木匠郑端午以及牵
牛儿，离开这个可爱的小村和他整天野跑的河滩，像抓住野鸟一般把他关进笼子去。
何长安也感觉到，他的到来，不但冲淡了喜气，而且带来了阴郁。他是个玲珑
剔透的人，便想打破这尴尬的气氛，猛一拍手说：“您们看，有一桩天大的喜事，
我竟忘了禀告。”
“什么天大的喜事！”何大学问忙问。
“咱家的新姑爷，周檎兄弟考中了燕京大学！”何长安从身上掏出一封大红信
柬，“这是录取通知书，我给捎了来。”
“这真是双喜临门，满子快去请你姑父！”何大学问果然喜形于色，‘噙哥儿
给咱们这个小村增了光，给咱们穷门小户争了气。董太师良田十顷，子孙成堆，连
个潞河中学生还没出，他的气数尽了。”
“所以我想让满子今年赶快上学！”何长安说，“踩着他姑父的脚印步步高升。”
“对，对！”何大学问连连点头。
“再说吧！”一丈青大娘还是沉着脸，“孩子还小哩。”
周檎被何满子推推搡搡而来。
“恭喜，恭喜！”何长安连连拱手，“恭喜你洞房花烛又金榜题名，大小双登
科。”说着，把燕京大学录取通知书递给周檎。
周檎看也不看一眼，就塞进裤兜里，说：“华北之大，已经安放不下一只书桌
了；我是不是上学，还不一定。”
何长安又从腰里掏出一个信封，递给他说：“这是上海给你寄来的稿酬和一封
信。”
“什么叫稿酬？”何满子好奇地问。
“你姑父写成的文章，印在书里，书店给的酬谢。”何长安说，“你要上进，
长出息；将来也上大学，也写成文章印在书里。”他又对周檎说：“我在船上，遇
到河防局新上任的尹巡长，他让我替他问你好。”
何大学问惊问道：“檎哥儿，你怎么跟这种人认识？”
“他是自己人。”周檎低低地说。
第二天是喜日，只雇了一顶四人抬的小小花轿，两名吹笛的乐手，不用锣、鼓、
唢呐，花轿进门放了一挂鞭炮；虽不红火，倒也喜兴。
吉老秤和老木匠郑端午这两位大媒，一个替男家迎亲，一个替女家送亲；郑整
儿当上了真正的喜令官，荷妞专管铺红毡、倒红毡。柳罐斗家的小院中央，安放了
一张小桌，插上红烛高香，在郑整儿那悠扬嘹亮的口令声中，新婚夫妇拜过天地，
给亲朋好友们见礼，然后双双牵着彩带，进入洞房。何满子穿上望日莲给他做的花
红兜肚，奉命在炕上滚床；他演得高兴，又翻起筋斗，竖起蜻蜓。
忽然，他听见隔着篱墙，奶奶正跟爸爸发脾气。
“铺子里离不开我，我得在关城之前赶回去。”爸爸说，“满子一定要在今年
秋季上学；我把他带走，先收收心。”
“他还小，我不放心！”奶奶粗声大气，“等过两年，个儿长高一点，再上学
也不晚，还免得受大学伴的欺侮。”
“娘，求求您……”爸爸低声下气地央求。
何满子一听大势不妙，跳下炕，急急如漏网之鱼，慌慌如惊弓之鸟，逃向河滩。
他先躲到周檎和望日莲童年时代拜花堂的柳棵子地里，后来又藏进望日莲洗身子的
河湾红皮水柳丛中。水深没顶，他不敢踩水出声，就来了个仰巴跤漂羊；几条小鱼
在他身边游来游去，两只花翎小鸟蹲在红皮水柳枝上，亮晶晶的小圆眼睛瞪着他。
水边传来轻轻的脚步声，低低的说话声。
“今后，你要跟周檎保持单线联系，保障他的安全。”
“请放心，文彬兄！”
“他们要打起民团旗号，建立秘密抗日武装，你要帮他们取得合法地位。”
“文彬兄，我一定办到。”
何满子悄悄翻了个身，从柳枝空隙间偷眼看去，只见一个身穿警察制服的年轻
巡长，跟一个三十来岁的长方脸高身材的人，拉了拉手，就分开了。
何满子心想这年轻的一定是尹巡长，这文彬兄又是谁呢？天渐渐黑了，他有点
害怕了，但是，他又不敢回家，怕被爸爸掳走。进退两难，无依无靠，他感到孤独
而委屈，伤心地哭了；一串一串的泪珠，下小雨似的滴落在水中，流进运河里去了。
暮色苍茫，河上荡漾着望日莲呼唤他的回声：“满子，小——满——子！”
“莲姑！”何满子钻出红皮水柳丛，一颗流星似的投进伫立沙冈上的望日莲怀
里，鼻涕眼泪把望日莲那红花小袄浸湿了一大片。
“好孩子，跟我回家吧！”望日莲要抱起他，背在身上。
“我不回家！”何满子打着坠儿，“我爸爸要把我带到城里去。”
“你爸爸不把你带走了。”望日莲笑道，“你姑父也不进京上学了，留在村里
办个小学堂，你跟姑父念书。”
“是那个叫文彬的人让姑父留下的吗？”
“你怎么知道？”
“那个人来的时候，我在暗处看见了他。”何满子说，“姑父怎那么听他的话
呢？”
“他是你姑父的大师兄。”
“一定是周文彬！”何满子惊喜地叫道，“快带我去看看他。”
“他已经走了。”
何满子拍着光葫芦头，直恨自己没眼福。
何满子被望日莲背回家，只见奶奶和爸爸坐在家门口。奶奶一见他们，摆手说：
“满子，先到你姑姑家去。”
“我才不想进咱家的门！”何满子气哼哼地说。
望日莲背他到外屋，静悄悄只有干娘荷妞在做饭。
“他们呢？”望日莲问。
荷妞小声说：“在东院商量立民团的事。”
望日莲放下何满子，给他盛了一碗小米饭和一碗鸡肉，说：“快吃吧！吃饱了
赶紧睡觉；从明天起，野马戴上笼头，先跟你姑父认字儿。”
何满子说：“我不回家，跟你和姑父睡。”
望日莲面带难色，哄他说：“你跟你爸爸半年多没见了，还是回家跟你爸爸睡
吧。”
“不！”何满子赌气扔了筷子，不吃饭了，“我就跟你和姑父睡。”
“让他跟你们俩睡吧！”荷妞吃吃笑道，“正好叫他给你们暖窝儿，我保你过
年就抱个大胖小子。”荷妞又把她那个偏方传授给望日莲。
“呸！”望日莲啐了她一口，清脆地打了她一巴掌，灶膛里的火光映照得她满
脸通红。
不过，第二年望日莲并没有抱个大胖小子，而是在芦沟桥的炮声中生下个女儿。
这个女儿二十三年后大学毕业，跟由于写文章而遭遇坎坷的何满子结了婚。
这是后话，本书不表。
一九八○年一月
|