刘绍棠 京门脸子
一
我出生在京东北运河边的鱼菱村，衣胞子埋在村外的柳裸子地里。
二百八十里的北运河上，有一片方圆左右十几里的扇子面河滩。河这边的鱼菱
村、莲房村、柳伞村，河那边的绿杨堤，三十多年我写来写去，老是围着这几个村
转。瞧不见家乡的烟囱和树梢，我就没了拿手，是个骑锅夹灶蹲炕头子的角色。
一出北京城圈儿，直到四十里外的北运河边，都叫京门脸子。我们鱼菱村虽然
坐落在这张好大脸面上，却因地处连环套的河湾子里，也就不显鼻子不显眼。柳篱
柴门，泥棚茅舍，村风民俗野腔无调，古道热肠。
人有名、字、号，这四个村也各有几个村名。那是八路军游击队刚到运河滩上，
鸡毛信上用的是隐语，村名就更保密。河这边的莲房村，又叫烟村和山植村；柳伞
村又名细柳营，还叫柳巷子；河那边的绿杨堤，有时叫柳湾，有时叫小龙门。整个
运河滩叫草花沽，北运河改名龙皤河和女萝江。鱼菱村的别名和代号更多，花街、
鹊桥、燕窝、连环套、罾里台、星眨眼，变换不定。这是因为当年的八路军游击队
常在鱼菱村安营扎寨，县政府和区公所的工作人员更隐蔽在鱼菱村的堡垒户里，昼
伏夜出，不能不格外小心。多几个别名和代号便于迷惑敌人，免得暴露。
这些真真假假的村名，都曾出现在我的小说里。
没有成文的村史，每个村子的来历都是口头相传。鱼菱村三分之一是清朝王室
跑马占圈的旗地，三分之一原是财主家的锅伙，外来的长工娶妻生子，安身立命，
三分之一是大河上的客船、货船和渔船泊岸，船夫、纤夫和打鱼的搭起窝棚遮风避
雨，日久天长也就形成了居留地。莲房村是逃荒的灾民聚居一处，年代其说不一。
柳伞村传说是明朝燕王扫北带过来的移民，来自山西洪洞县大槐树下。绿杨堤是京
西潭朽寺的佃户，潭拓寺有多少年，这个村子也差不多有多少年。
鱼菱村风俗，生下小小子儿是大喜，满月那天要请个算命先生相面。打卦。批
八字儿。娇哥儿都起个丫头片子的奶名，命硬的就得认个干娘
最有身分的干娘是大全福人。她上有公婆，娘家有二老双亲，中有兄弟姐妹，
下有儿女子侄，男人身强力壮，顶天立地。大全福人的命相主贵，多么命硬的干儿
子也剋不倒她。可是，大全福人十分难得，架子很大，收礼很多，穷门小户认不起，
小肉头主儿也舍不得花那么多钱。所以，他们收下的干儿子，大多数是财主家的少
爷。不了解鱼菱村风俗人情的人，一见鱼菱村不少贫下中农老大娘，竟有那么多地
主富农成分的螟蛉义子，便感到大惊小怪，也就不能不宁左勿右。
顶便宜的干娘，是那些年轻丧夫而又作风不大端正的寡妇。她们本身就命硬，
又是破罐子破摔，收下命硬的干儿子，也不过是铜盆遇见铁刷子，无所畏惧。她们
收礼很少，而且疼爱干儿子；那是因为她们想到撒手归西，干儿子要给她们披麻戴
孝，下葬时抓一把土，清明时节给她们填坟烧纸，她们也就不算孤魂野鬼了。
我是个娇哥儿，满月那天下刀子雨，竟没有一个算命先生上门，只起了一大堆
丫头片子的奶名儿。男起女名，是为了以假乱真，迷惑阎王和判官的耳目，所以奶
名起得越多越好。奶奶给起一个，姥姥给起一个，姑妈给起一个，姨妈给起一个，
大娘给起一个，舅妈给起一个，只要是亲支近脉的长辈女人，都可以起一个。我除
了有一位亲奶奶和一位亲姥姥，还有许许多多叔伯奶奶和叔伯姥姥，亲的和叔伯的
姑、姨、大娘，舅妈也不只各有一位。因而，我的奶名不计其数；不但占全了金陵
十二钗，而且装满了副册和另册，连我自己也不能一一报得出来。自从我有了个堂
堂正正的学名，这些奶名便销声匿迹，正如姜太公在此，诸神都得退位。后来我学
会写小说的手艺，便把这些丫头片子的奶名儿，分配到我的小说里的丫头片子们的
头上了。
谁想，我的挨肩的弟弟落生只有几天，便抽了四六风，谷草一捆，包裹一块蒲
席，埋在了河边的乱草蓬篙丛中。全家惊动，忙找算命先生；算命先生掐指一算，
原来我是个吃独食的家伙；上剋兄，下剋弟，剋得全家人丁不能兴旺。我是老大，
剋兄是不会的，剋弟却要防止。而且，孤家寡人，寒霜单打独根草，自身也性命难
保。贼走关门，犹未为晚，这就得认个干娘。
我家虽不是穷门小户，可也不是肉头主儿；上不上下不下，介于二者之间。打
肿脸充胖子，给我认个有身分的干娘，不如精打细算，降格而求，找个便宜的。于
是，全家都想到西隔壁的艾窝窝儿最为相宜。
二
我家坐落在鱼菱村北口，算上左邻右舍，这一片只有三户人家。
隔一道沙岗和一块柳棵子地，才是大河，但是从大河上淌出的一条小河汊子，
却路过我们三家的房后。怕河水冲刷土坡，我们三家在坡下栽满柳棵子，又沿着小
河汊子栽蒲苇，绿荫合围，就像打起两道翠堤，圈上两道栅栏。
东隔壁的艾家，当家人叫艾踢蹬，我应该管他叫大伯，他给莲房村的大财主当
腿子。可是，我落生的时候，他早已死了，也就不知道他是个子高，还是个子矮，
生得使，还是长得丑。只听说他也是长工出身，还会几路拳脚，只因他吃、喝、嫖、
赌，又抽上白面，才被大财主收买，甘当走狗。他代收八百亩租子，吃二厘回扣，
每过一斗，斗上都要冒尖，多收上半升五合，落下了骂名，佃户们背后都咒他不得
好死。有一年，他到河那边的绿杨堤催租，看中了一家佃户的女儿，便强迫那家佃
户将女儿顶租子，被他霸占下来。这个佃户的女儿比艾踢蹬小十几岁，村里人都管
她叫艾窝窝儿。
艾踢蹬常常外出，很怕艾窝窝儿不守妇道，四面垒起高墙，墙头栽上枣核钉子，
一棵伸出墙头的水蜜桃树，也被他砍下半边身子，防的是艾窝窝儿从树上爬出去，
或是年轻小伙子从树上爬进来。黑漆漆的街门，挂着一斤多重的铁锁，门里还有一
根碗口粗细的枣木顶门杠，把门卧着一条白眼圈的大黑狗。门外有人路过，白眼圈
的大黑狗便汪汪吠叫，艾窝窝儿只要挨近门口，白眼圈的大黑狗便又蹿又咬。谷老
茬子大伯站在我家房顶上看见，艾窝窝儿在家里还趟着脚镣，如果再戴上鱼枷，正
像从洪洞县起解的苏三。
艾窝窝儿恨透了这个狼心狗肺的男人，她仿照艾踢蹬的嘴脸，缝了个小布人，
七窍扎上七根绣花针。
这一年艾踢蹬又马不停蹄催租子，半夜回家，走到绿杨堤外的柳湾，被仇人打
了闷杠子，扔进冰窟窿里；开了春才从河里冒出来，又被几条野狗撕扯得大卸八块。
艾踢蹬一死，艾窝窝儿便拿起斧头，把脚镣砸开了。又在灶膛里烧熟了一个大
萝卜，扔给白眼圈的大黑狗吃。白眼圈的大黑狗咬了一口，烫掉了满嘴的尖牙。她
拴一个绳套，套住了白眼圈的大黑狗脖子，又把绳子搭在院里老枣树的树杈上，坠
上一只石碗，白眼圈的大黑狗挣扎了一夜，勒断脖子吊死了。她燉了一锅肉，分送
各家各户；谷老茬子大伯一个人吃了一条狗大腿，喝了一葫芦红高粱烧酒。
我家院外，老槐树下有一盘碾子，杜梨树下有一盘磨。艾窝窝儿平日大门不出，
二门不迈，磨米磨面，就牵着她家的小叫驴儿到我家来，还要借我家的售箩、箩床
和马尾箩。她有一张白净的瓜子脸，水汪汪的豆荚眼，却不抬眼皮，脸色冷若冰霜，
又身穿重孝，一看就知道是个心如死灰的寡妇。她的个儿很小，柳条儿细腰，力气
却很大，小叫驴儿驮着一口袋谷子到磨上，她从驴背上卸下口袋，就像搬下一个晒
干的草捆。我喜欢坐在她身边，看她来回扯动着马尾箩筛面，听她从鼻孔里哼唱着
令人心酸的小曲儿。她吆喝那小叫驴儿不许偷嘴，不许停脚，清脆而又悦耳。磨完
了米面，掏净磨眼，扫净了碾盘，净米净面留在笸箩里，糠皮款子装进口袋里，只
把箩床和马尾箩还给我家，便把我抱到驴背上，头顶着沉重的笸箩，手牵着小叫驴
儿回家去。插上门闩，顶上门杠，笸箩晾在正房西屋炕上，给小叫驴儿饮了水，拌
上草料，拴在墙角落的棚子里。她进屋脱下一身黑，里边穿的却是水红袄儿。洗脸、
梳头。净手，就给我做好的吃。
她怕我嘴急，一进门就拿零食堵住我的嘴。暮春时节，从菜园里拔几个红皮水
萝卜；五黄六月，给我摘水蜜桃；入了秋竹竿子打枣儿；年根下吃糖瓜，粘住我的
舌头。
鱼菱村的穷门小户，三九天为了省柴禾，一家老小要并屋，有的三辈人同睡一
条炕。只不过是以爷爷奶奶为界，男人睡炕脚，女人睡炕头；十岁以下的孩子不分
男女，睡在女人那一边。家里人口少，还要找外姓人作伴，没出门子的大姑娘，爱
找丈夫外出而守空房的年轻嫂子。我喜欢串百家门，又爱听故事，艾窝窝儿家的炕
热，她说的故事令人入迷，我一到她家就粘在炕席上不想走，认她当干娘也就理所
当然了。
认干娘也得挑个黄道吉日，这倒用不着找算命先生打卦问卜，只要翻一翻黄历，
见到“宜动土”或是“上梁大吉”，就算是认干娘的好日子。大户人家认干娘，有
一套繁文缛节，小户人家就不那么讲究了。干儿子给干娘送上一身衣裳，一篓子白
面，两瓶子酒，一刀子肉，两只鸡鸭；有个长辈人陪同到干娘家，送了礼，磕了头，
干娘回赏一顶帽子，一条兜肚，一双鞋，起个名字，就算大功告成了。
我家比艾家的门楼高，家里人不愿有失身分，就打发谷老茬子大伯带着礼品，
把我送上门去。我骑在谷老茬子大伯的脖子上，谷老茬子大伯一手拎着小包袱和柳
条篮子，一手箍住我的后腰，免得我东倒西歪。走进艾家门口，只见干娘艾窝窝儿
打扮得就像小车会的坐车村姑，高跷会的渔婆儿，跑旱船的采莲娘子，端端正正坐
在堂屋的春凳上。我忽然又觉得，她的眼角、眉梢。脸庞、神态，很像野台子戏
《二进宫》里的李艳妃。李艳妃是距离我们鱼菱村二十里的永乐店人，小家碧玉野
丫头。有一年阳春三月，她爬上墙头折桃花，春光桃色染红了她的脸，正巧郊外踏
青的老皇上从村外路过，远远的一眼就看中了她，打发七八个太监将她从黄泥墙上
扯下来，扔在马背上带走了。三宫六院七十二嫔妃，只有这个乡村丫头生下一个大
胖小子。她当上了娘娘，她爹也当上了国文。我正看得眼直，谷老茬子大伯已经将
衣裳、白面和酒肉递过去，就叫我磕头。我磕了几个头爬起来，干娘艾窝窝儿给我
的脖子上挂上长命锁，穿上花草红兜肚，换上了虎头鞋，又给我起了个名字。她连
叫我三声：“儿呀！”我又响又亮地答应了三声。然后，又连叫她三声：“干娘！”
她答应得一声比一声高，豆荚眼里噙满春水汪汪的泪花。
干娘艾窝窝儿炒了几个菜，又打开酒瓶，留下谷老茬子大伯吃饭喝酒。谷老茬
子大伯酒足饭饱，抹抹嘴就走，把我留下来；直到七八天后，吃完了那一篓子白面，
才放我回家。
三
谷老茬子大伯是我的救命恩人。
他住在我家东隔壁的柳篱小院里，两间蝈蝈笼子似的小屋，一人一口。
鱼菱村的年轻子弟，到北京学买卖，到天津卫学手艺，十有八九熬不到三年零
一节，就半途而废。谷老茬子大伯却与众不同，搭一条南下的大船，一走八年下落
不明。他从拉纤熬到撑篙，从撑篙熬到掌舵。他不吃水上饭，跳到旱地上，也没有
回鱼菱村，又在河那边的村村庄庄扛了几年长工。我的外祖父的那个村子种西瓜出
名。村南村北，村东村西，四眼萧妃井。相传，辽国的萧太后，带兵进攻北宋的三
关口，驻跸通州境内，要喝甜水。方圆百里，凿得大窟窿小眼，才得到四眼甘泉井。
一眼井供她喝水，一眼井供她沐浴，一眼井供她酿酒，一眼井供她煎汤熬药。后来，
这四眼井的井水浇灌瓜园，西瓜个儿大，口甜，色、味、香在全县独一无二，名叫
鞑子蜜。谷老茬子大伯在那个村子学会种瓜。我的外祖父是个私塾先生，他又跟我
的外祖父学会识字。积攒了几个钱，二十八岁回到鱼菱村；我的一个姑姑正要出门
子，陪送十八抬嫁妆，就把东院墙外的一块半亩小园卖给了他，还典给他三亩河洼
地，农忙时节却又在我家打短工。他不但会走船和种瓜，而且还会唱戏，更有一身
武艺。
村里人都夸他武艺高强，我可从小到大都没看见他卖弄过一回，也没见过他动
手打架。我只见过他正月十五赶庙会，河上的冰像玻璃，扔下一个土坷垃，能砸一
个窟窿；他却能把我扛在肩上，不慌不忙从冰面上走过去，玻璃似的冰面不裂口子。
数九隆冬时节，冰冻三尺地裂缝，他却不穿棉裤和棉鞋，没得过一场病。收割的高
粱地，高粱茬子像一把把尖刀，他能光着脚从高粱茬子上走一拢。这是我的耳闻，
不是我的目睹。
鱼菱村每年挂锄时节，到外村扛长工的人要歇上十天半月；在北京做买卖和在
天津卫耍手艺的人，也都回家歇伏。春节前后，也是如此。干是，他们便串连起来
唱戏。自由结合，各尽所能，会唱京戏的唱京戏，会唱梆子的唱梆子，会唱落子的
唱落子。京、评、梆烩成一锅，忙坏了任劳任怨的蹩脚琴师，一把胡琴独挡三面。
至于行头，也不难解决。鱼菱村有会攒花、制鞋的工匠，冠盔、朝靴、玉带、头面
都能拼凑出来。蟒袍虽然难做，却也有办法因陋就简。裁得高粱纸，画上图画，粘
贴在长袍上，穿起来像不像三分样。他们或是在大空场上撂地摊儿，或是在土地庙
前垒土台，紧锣密鼓，乱打家伙，琴师变奏，手忙脚乱。演员们并不要求配乐如何
的严丝合缝，反正是各唱各的调儿，扯着脖子喊叫，各显神通就是了。乡亲们对于
这种杂乱无章的一团混唱，戏称之为狗打架。这个自乐班，也就被叫做狗打架班。
三个剧种哪有统一的本子？临场抓喂，随便对白，任意插话，使用的都是生动活泼、
诙谐俏皮的农民口语，引人捧腹大笑，前仰后合。谷老茬子大伯是这个狗打架班的
主角，每一回演出都是他的大轴。他只会演武打戏，每出戏只有两句戏词儿，上场
是“来将通名，咱的枪下不死无名之鬼！”下场是：“败将哪里逃？追！”整出戏
的头尾之间，都是刀光剑影，大打出手。
我自幼爱听评书，也爱看戏；书瘾大，戏瘾也不小。谷老茬子大伯的戏，我最
感兴趣。他和给他打下手的配角儿，手里都是寒光通人。冷气森森的真刀，开打起
来，刀碰刀冒火星子。我看得高兴，不许收场。“败将哪里逃？追！”谷老茬子大
伯和打下手的配角儿，一追一逃下了台，我便哇哇大哭。于是，谷老茬子大伯又把
扮演败将的配角儿追回来，从头打起；三上三下，我才心满意足。有一回，打了八
遍我还要看九遍，那个配角儿忍无可忍，把刀一扔，扒下行头，大口大口喘粗气，
迸起青筋叫道“老茬子，你倒会送顺水人情，我可不想陪你哄孩子！”
年过三十的谷老荐子大伯，还没有娶妻生子，谁家的小小子儿他都喜爱。他给
我编鸟笼子和蝈蝈篓儿，捉一只鸟儿关在笼子里，过一天又提一只，便放了这一只，
蝈蝈儿也是一天替换一回。
那个年月，北运河的大土匪头子柳小五，受日伪招安，当上河防司令；天黑之
后，却又命令他的队伍脱下军装，换上便衣，四出打家劫舍。大村的财主有民团，
流窜的土匪打不进去，就绑小村肉头户的票。我家虽然只有五十四亩三分地，却已
经是鱼菱村的一块肥肉。一个月黑风高的夜晚，几个土匪进了村，狗叫成一片，我
们全家跳出后窗口，逃进青纱帐。定下神来，才想起我还睡在干娘艾窝窝儿家里。
我是全家的命根子，土匪将我绑走，要想把我赎出来，这五十几亩地就得花得一干
二净。正当全家急得半死的时候，谷老茬子大伯却怀里抱着我，身上背着干娘艾窝
窝儿，也来到青纱帐里。
原来，谷老茬子大伯夜晚住在村外瓜田的窝棚里，土匪沿小河汊子贼溜溜摸进
村口，谷老茬子大伯就紧跟在他们的后面。他虽然没有踏雪无痕的功夫，脚步却也
轻如烟尘，土匪没有发觉他的影子。他一见土匪包围了我家，便想到我住在干娘艾
窝窝儿家里，悄悄来到艾家院后，旱地拔葱上了房，跳进院里。他的双脚还没有站
定，从窗口飞出一把剪刀股子，他赶忙藏头裹脑，剪刀股子钉在了泥墙上。
“艾窝窝儿！”谷老茬子大伯轻轻敲了敲窗户，“带着孩子赶快跟我走。”
“是你！”干娘艾窝窝儿按住怦怦乱跳的胸口，哆哩哆嗦开了房门，“你来了，
我就有了主心骨儿。”
刚才狗叫得紧，干娘艾窝窝儿惊醒，一听就知道土匪进村了。她见我睡得很香，
便自己穿起衣裳，手握剪刀股子，守住窗口，贼人进门，以死相拼。
这时，闯进我家的土匪扑了个空，就分成两路，一路冲进谷老茬子大伯的柳篱
小院，一路乒乒乓乓敲干娘艾窝窝儿家的街门。
谷老茬子大伯上了炕，叫醒了我，低声喝道：“不许哭v伸出一条粗大的胳臂把
我抄起来，拢在他的怀里。又蹲下身子，叫干娘艾窝窝儿趴在他的后背上，搂住他
的脖子。
艾踢蹬怕干娘艾窝窝儿招蜂引蝶，不开后门，不留后窗，也不要梯子。谷老茬
子大伯怀抱身背两口人，纵身一跃，一只手攀住房檐的椽子，上了房从后坡跳下去，
土匪也破门而入了。
跳下后坡，穿过一片小菜园，沿着柳棵子地里的羊肠子小路，谷老茬子大伯向
他的瓜园跑去。忽然，我听他唉哟一声，只当他扭了脚脖子，那可就要被土匪生擒
活捉了。
谷老荐子大伯疼得趔趄了几步，回过头气呼呼地问道：“你怎么咬人？”
“嚼碎了你！”干娘艾窝窝儿又在他的肩膀子上咬了一口。
这一问一答，被村口放风的土匪听见了，哗啦枪栓一响，喝道：“站住户谷老
茬子大伯拨马回头，猫下腰向一片青纱帐飞跑。叭！一颗子弹从干娘艾窝窝儿的鬓
角擦过去，我吓得大哭起来。
谷老茬子大伯把我们送到我家躲藏的坟圈子里，很像从长坂坡突出重围的赵子
龙，不但救出了刘家的阿斗，而且救出了糜夫了。
我受了惊吓，又着了凉，发高烧说胡话，昏昏迷迷又惊惊乍乍，恶梦中不是喊
干娘，就是叫大伯，只得仍然住在干娘艾窝窝儿家里。我家又吩咐谷老茬子大伯，
黑夜看瓜别忘了到艾家转一转；听我梦中呼喊，随叫随到。
这一来，干娘艾窝窝儿半夜虚掩街门，谷老茬子大伯三更来五更走。
四
多少年以后我才知道，谷老茬子大伯早就跟干娘艾窝窝儿相好。那时，谷老茬
子大伯是大船上的舵手，大船在绿杨堤渡口泊岸，常到青纱帐和柳裸子地里跟干娘
艾窝窝儿相会。干娘艾窝窝儿一心要嫁给他，他却怕拴住胳膊捆住腿，只愿做露水
夫妻，不想明媒正娶。南下三个月，北返整半年，大船停泊绿杨堤渡口，干娘艾窝
窝儿已经被艾踢蹬强娶霸占了。他悔恨交加，离开了大船，回鱼菱村又感到没脸见
干娘艾窝窝儿，这才到我的外祖父的村子扛长工。这一年，我的外祖父从河那边到
河这边教书，他给我外祖父挑送行囊包裹，到我家歇脚吃饭。一墙之隔，他很想看
干娘艾窝窝儿一眼，正巧我家的灶膛堵烟，他便上房捅烟囱，看见干娘艾窝窝儿趟
着脚镣，在院里喂鸡，心如刀割。过了几天，艾踢蹬就在绿杨堤外的柳湾被仇人打
了问杠子。艾踢蹬下了葬，谷老茬子大伯便回鱼菱村定居了。
艾家在鱼菱村是孤姓，在莲房村却是大户。一姓之中有个族长，都是年高辈大
的老头子；族长是书面上的称呼，口头上的俗称叫大辈儿。本姓的婚丧嫁娶，祭祖
扫墓，吵嘴打架，分门立户，买卖家产，门风家规，他都过问。话虽如此，也还是
看人下菜蝶儿，欺软怕硬。对于本姓的财主富户，睁一只眼闭一只眼；对于本姓的
穷门小户，便鸡蛋里挑骨头。
艾家的大辈儿，在柳伞村看庙，吃的是香火饭。鱼菱村、莲房村和柳伞村的善
男信女，到京西妙峰山和京东丫髻山进香，他是带队的香头。这个老头子奇形怪状，
穿道袍，挂念珠儿，剃光头却又留一条猪尾巴小辫儿。他天天三村转，一路走一路
唱劝善的小曲；坐下来歇腿，围上一大群人，便说劝善的故事。听众都是小孩子，
我也是他的听众。
他见我从干娘艾窝窝儿家走出来，便问道：“小小子儿，你黑夜跟谁睡呀？”
我答道：“跟我干娘睡。”
“炕上还有谁呀？”他的眼睛贼亮贼亮，盯着我追问道。
我想了想，说：“还有枕头。”
干娘艾窝窝儿在门里听见了，等他走后，把我叫回来，叮嘱道：“他再问你炕
上还有谁呀？你就说还有你老人家。”
果然，过了一天他又问我这两句话，我就如此这般的对答，噎得他两眼翻白，
脸憋得像秋霜打过的紫茄子，跑到我家告状，我饱尝了一顿皮肉之苦。
艾大辈儿是香头，我家也年年到妙峰山和丫髻山进香，不敢得罪他。
挨打没有几天，便黑夜闹土匪，我被吓丢了魂儿。秦王李世民杀了他大哥和三
弟，又逼得他老爹让了位，他登基坐殿当了皇上，天一黑就心凉肉跳，一闭眼就梦
见大哥和三弟找他到阎罗王那里打官司，吓得他食不甘味，席不安寝。后来，军师
徐茂公出了个主意，传秦叔宝和尉迟敬德在宫门外站岗，一个提铜，一个横槊，大
哥和三弟的阴魂进不了宫，李世民也就能吃能睡，心安神定了。秦叔宝和尉迟敬德
夜晚守卫宫门，白天还要上朝理事，日久天长可就招架不住了。又是徐茂公想出了
个主意，把全副武装的秦叔宝和尉迟敬德画在宫门上，也能起到威慑作用，这便是
民间流传的门神爷。我有干娘艾窝窝儿煎汤喂药，又有谷老茬子大伯扮演门神爷的
角色，两天退了烧，三天魂附体，四天就到街上玩耍去了。
刚出门就跟艾大辈儿窄路相逢。
“小小子儿，你昨夜晚跟谁睡呀？”
“跟我干娘睡。”
“炕上还有谁呀？”
“还有……”我怕他给我告状，又要挨打，只得一五一十，“还有老茬子大伯。”
我怎么能想到，这一句话却是告发了干娘艾窝窝儿和谷老茬子大伯。
本地有个陋俗，男人死了，出殡那天能不能入祖坟，要看他的女人是不是改嫁。
艾踢蹬下葬之前，艾大辈儿阴沉着脸问干娘艾窝窝儿道：“你男人入不入祖坟？”
干娘艾窝窝儿早就想离开这个恶狗男人，改嫁到谷老茬子大伯屋里，只是脸热口羞，
低着头不吭声。她的老爹，虽是个受苦人，却是老脑筋，又喝了二两猫儿溺，粗脖
子红脸地嚷道：“嘻！这还用问吗？我的女儿是好马不配二鞍，忠臣不事二主，烈
女不嫁二夫。”干娘艾窝窝儿猛抬起头，可是一碰到四面八方投来的阴冷的目光，
张了张嘴又把舌尖上的话咽了回去。于是，艾大辈儿从莲房村领来一个名叫艾秋虎
的小男孩儿，披麻戴孝，摔丧盆子打白幡儿，把艾踢蹬送入祖坟下葬。这个艾秋虎
就算过继给干娘艾窝窝儿当儿子。
我无意之中告发了干娘艾窝窝儿和谷老茬子大伯，反倒帮了他们的忙；不捅破
这层窗户纸，他们便壮不起胆子，名正言顺做夫妻。
艾大辈儿给干娘艾窝窝儿加了个不守妇道，有辱门风的罪名。勒令她给艾踢蹬
赔罪，办个鬼婚，然后扫地出门。
可巧，河边的一棵枯树下，有一座孤女坟。这个黄泉之下的姑娘，原是柳伞村
一个开宝局的赌鬼的女儿，跟几个天天前来聚赌的财主秧子不干不净，有了身孕吃
寒露草打胎，中毒身死，装进一口薄板白皮匣子，掩埋在乱草蓬蒿的河坡上。艾大
辈儿打发说鬼婚的媒人登门求亲，开宝局的赌鬼开口就要一百块大洋的身价，又要
一口杉木十三圆的棺材迁葬，还要大摆酒筵办喜事，艾大辈儿满口答应。艾踢蹬只
有几亩地，卖了地只够身价，买棺材和摆酒筵还得卖房。
干娘艾窝窝儿从艾家被扫地出门那一天，也是她改嫁到谷家的喜日；从头到尾，
我亲眼看见。
谷老茬子大伯剃头刮脸，穿一身紫花布裤褂，腰里系一条七节钢鞭，插两把杀
猪的青条子，从我家借一件长衫套身上。我扮演迎亲的喜倌儿，只能坐驴车，不许
坐花轿。谷老茬子连抽三声响鞭，像放一挂爆竹，赶着驴车到干娘艾窝窝儿家门口。
干娘艾窝窝儿搽脂抹粉，梳了个盘花圆髻，却勒着个白布箍儿，她穿红挂绿，腰上
却系一条孝带子。二婚没有嫁妆，我抱着一只红漆描金的梳头匣子跟在她身后，一
同上了车。驴车直奔艾家的祖坟，一路上艾家的人紧傍在驴车前后左右，像押送绑
赴刑场的犯人。
到坟地，干娘艾窝窝儿下了车，她那搽了胭脂的脸儿忽然惨白；我看见她一步
三寸，三寸一步，迤逦歪斜走到艾踢蹬的坟前。艾踢蹬的坟头塌了个大窟窿，坟前
已经插上三注香，摆下七盘八碗的祭品，她咬了咬牙，跪下来匆匆磕了个头，直起
腰一动不动，直勾勾的眼睛闪跳着火星子。一片死寂，围观的人嘁嘁喳喳咬耳朵，
她猛地抽出手来，连打自己三个嘴巴，艾大辈儿点起一支火把，大喝一声：“淫妇，
滚吧！”干娘艾窝窝儿爬起来便跑，艾大辈儿举着火把追赶，绕艾踢蹬的坟头跑了
三圈，干娘艾窝窝儿这才站住脚，摘下头上的白布箍儿，解下腰上的孝带子，扔在
地上，这就算跟艾家一刀两断了。她离开艾踢蹬的坟头，走出没有几步，摇摇晃晃
倒下来，谷老茬子大伯慌忙跑过去，把她抱上驴车，回家拜天地。
当天夜黑，村外一阵鼓乐声，田野一溜灯笼火把，那个开宝局的赌鬼的女儿装
在杉木十三圆棺材里，搭到艾家老坟。这口棺材虽是杠抬，棺材上却罩的是轿顶子。
鬼婚又叫喜葬。艾家的人刨开了艾踢蹬的坟头，挖宽了坟坑，开宝局子的赌鬼的女
儿便跟艾踢蹬并骨了。
鬼婚的喜倌儿，便是那个曾给艾踢蹬摔丧盆子打白幡儿的艾秋虎。
五
艾秋虎比我大四岁，可是跟我同一天上学。同学们互送外号儿，我管他叫秋老
虎，他管我叫小刘学士。我们的学堂，原是莲房村的关帝庙，四个班挤在一座大殿
里。侍立两厢的关平、周仓、王甫、赵累四座泥胎，被抬到耳房，横躺竖卧；扛枷
罚跪的糜芳、傅士仁、刘封、孟达，被粉身碎骨，茅房里垫坑；只留下关云长手捧
着《春秋》跟我们一同上课。关云长正襟危坐，目不斜视，比我们守规矩；只是他
光看一页，老不翻篇儿。我们四个班摇头晃脑念书，像吵蛤蟆坑，关云长却闭着嘴
默不作声。这座大庙已经荒凉破败，配殿和院墙只剩下断壁残垣，每到我们吵蛤蟆
坑的时候，白杨树上的喜鹊便叽叽喳喳，大榆树上的老鸹也哇呀哇呀，跟我们高声
唱和。我们的老师，是一位有名的评书艺人的儿子，非常爱说故事，每一堂课都有
一个引人入胜的节目。有一回说到一位解学士，放学回家正赶上下春雨，一不留神
马失前蹄，跌倒路上，逗得路边的人哈哈大笑，解学士便一边爬起身，一边念出一
首诗：“春雨贵如油，下得满地流；滑倒解学士，笑煞一群牛。”老师的话刚落音，
秋老虎就给这首诗改了词儿，念道：“春雨贵如油，下得满街流；滑倒刘学士，变
成大泥鳅。”整个教室，除了关云长不动声色，同学们都哄堂大笑起来，连端起紫
砂小壶润嗓子的老师也忍不住喷出一口茶。
秋老虎天生的跟念书犯相，每天上学就像懒驴上磨，走进教室就像野鸟儿关进
笼子里。他在自己的座椅上，如坐针毡，芒刺在背，扭动着身子，坐立不安。老师
是高度近视眼，又不戴眼镜，串讲课文要把教科书贴在鼻尖上。秋老虎便揪这个人
一下，扯那个人一下，挤眉弄眼扮鬼脸儿，龇牙咧嘴做怪相儿。老师转身在黑板上
写字，他便在桌子下爬来爬去，从这一行爬到那一行，满教室转一圈儿。等老师转
过身，他已经转回座位，直溜溜坐得端端正正，瞅着眼珠儿，活像打坐的小和尚。
过了没有多大一会儿，他的手脚又闲不住了，瞅个空子，爬上坛台；泥胎的后腰上
有个窟窿，他从这个窟窿钻进泥胎肚子里。这时，老师下令念书，关云长虽然没有
张嘴，却发出几声怪叫，吓得四个班的同学吱吱喳喳像麻雀炸窝，老师也面无人色。
定了定神儿，老师乍起胆子，手提着教鞭搜寻一遍，才发现秋老虎不见了。他大喝
一声：“艾秋虎！”这一嗓子像上课点名，关云长肚子里的秋老虎不由自主，高声
答道：“有！”老师的教鞭敲打着坛台，又喝道：‘咄来！”关云长却又一声不吭，
肚子里也听不见响动了。一个财主秧子想出个毒招儿，跑出教室捡来一捆干草；这
个家伙刚十岁就抽三炮台洋烟，身上带着一盒火柴，点着了干草捆，从关云长后腰
的窟窿塞进去。关云长的七窍都冒烟，呛得秋老虎连连咳嗽着钻出来；老师想一把
抓住他，他却像一条泥鳅，呲溜跑了。老师气得暴跳如雷，喝令四个班的同学围、
追、堵、截；这真像孙悟空大闹天空，逃出南天门，天兵天将撒下了天罗地网。大
家追出关帝庙，秋老虎眼看就要被捉住，忽然看见前面有一片小菜园，便从篱笆上
跳进去；葡萄架下有一眼土井，他扑通一声跳井了。人命关天，老师直了眼，大喊
救人。可是，这眼土井像一口坛子，跳下去方便，爬上来万难，一群毛孩子谁敢冒
这个险？我见老师急得搓破了手掌，心中不忍，忙说：“老师，您甭着急，多大的
水也淹不死他。”老师到井口低头一看，只见秋老虎在井里，就像蹲在水面上，瞪
着乌溜溜的小眼睛，像一只戏耍刘海儿的金瞻。老师跺着脚怒喝道：“上来！”他
却又一个猛子沉入水中。那个财主秧子诡计多端，在老师面前诡媚，说：“我回家
拿一只带刺的铁锚来，下到井筒子里，钩住他的下巴颏儿钓上来。”老师恶狠狠地
瞪他一眼，一腔怒火扑到他身上，吼道：“你刚才点火，火柴从何而来？”财主秧
子慌了手脚，结结巴巴答道：“跟看庙的……老头儿……借来的。”他做贼心虚，
紧紧捂住小褂上的口兜。老师的近视眼也不读沙子，一眼就看出了破绽：“搜！”
一声令下，几个大同学一拥而上，搜出了火柴和洋烟。老师火冒三丈，连打了他几
个耳刮子，押回大庙罚跪。
秋老虎自己爬出井口，也被勒令退学。
下午放学，老师叫我给他送回书包。我走出校门，拐过一条鸡肠子小巷，看见
他正骑在一棵桑树杈子上，大把大把摘桑喜儿吃，吃得嘴头子乌黑，无忧无虑，恰
然自得。
我把书包递给他，哭道：“秋老虎，老师把你开除了。”
他从桑树上跳下来，嘻笑道：“听蝼蛄叫难道就不种地啦？我照常上课。”
他的座位空起来，老师却每天收到他的作业本，工工整整完成当天留下的习题。
老师不给他评阅，扔到教室的窗台上。天麻花亮，老师头一个到校，打开教室的门
锁，秋老虎的作业本早已在讲桌上恭候多时。一连几天，老师便想打破闷葫芦。他
忽然灵机一动，从讲台上走下来，站在关云长面前听了又听，看了又看，并无可疑
之处。这一天放学之后，教室上了锁，他却没有走，躲在窗外偷看。太阳下了山，
教室里一片昏暗，只见秋老虎从大殿的顶棚里钻出来，搂着高大的明柱出溜下地，
拿起他的作业本，从后窗跳出教室。老师微然一笑，满肚子的恼怒烟消云散了。
第二天上课，老师的脸上一团和气，眯着眼睛看顶棚，咬文嚼字地说：“人非
圣贤，孰能无过？艾秋虎幡然悔悟，痛改前非，明日可以复学。”
然而，秋老虎却不再交作业本，他给财主家放牛去了。
歇响，我到河边柳棵子地找见了他，劝他仍然背上书包上学。
“好马不吃回头草，大热的天我也不想问在教室里蒸菜园子。”他赶牛下河，
骑在牛背上吹苇笛，“我拜你为师，天天歇晌到河边教我生字。”
我磨破了嘴皮，口干舌焦，骂了一句：“对牛弹琴！”气呼呼转身就走。
“站住！”他骑着大牡牛追来，“怎么能叫你白跑一趟呢？我给你偷西瓜吃，
你给我打个下手。”
我站住脚，咽了一口唾沫，问道：“怎么打下手？”
他跳下牛背，咬着我的耳朵说：“你到谷老茬子的瓜楼，天上一拳地下一脚，
磨牙逗嘴叫他走了神儿，我能偷出两个斗大的瓜。”
“不许你偷老茬子大伯的瓜！”我的脸一沉，“他是我的救命恩人。”
“他是你的恩人，可是我的仇人！”
“砸了你家的锅，还是扒了你的房？”
“他抢走了我的窝窝儿娘！”秋老虎一副凶相，“害得我丢了三间房子八亩地。”
秋老虎父母双亡，撇下他们兄弟二人，跟着奶奶长大。他的哥哥比他大几岁，
给了他的姑姑，已经更名改姓。他和奶奶只有两间寒窑，二亩碱地，以为艾大辈儿
叫他给艾踢蹬摔丧盆子打白幡儿，艾踢蹬那三间房八亩地便归到他的名下了。谁想，
艾窝窝儿改嫁谷老茬子，艾大辈儿给艾踢蹬办鬼婚，卖了地又扒了房。煮熟的鸭子
从桌上飞了，炒熟的虾仁儿从嘴里蹦了，秋老虎竹篮打水一场空，怎么能不怀恨在
心？
“他是你的仇人，可是我的恩人！”我跟秋老虎各执一词，“你偷老茬子大伯
的瓜我就喊叫。”
“喊吧，叫吧！”秋老虎嬉皮笑脸起来，“大声喊，高声叫，也能帮我的忙。”
我看他一溜烟奔瓜田跑去，便扯着脖子大喊大叫：“老茬子大伯，秋老虎偷您
的瓜去啦！”
我喊得一声比一声高，一声比一声急，嗓子都喊哑了。
忽然，秋老虎从柳棵子露出光葫芦头，嘻嘻笑道：“兄弟，过来吃吧！”
虽然我的嗓子冒烟，却咬定牙关，说：“我不能吃老茬子大伯的西瓜。”
“吃饺子！”他捧起一大大蓝花海碗，顶在头上。
我的肚子咕噜一声，问道：“你从哪儿变出来的饺子呀？”
“回家拿来的。”他一只手扶碗，一只手从碗里摸出一个饺子，扔进嘴里，
“荞麦面，三鲜馅儿。”
入夏，我爱吃瓜，就不正常吃饭。吃晌午饭之前，已经吃了个水饱，到饭桌子
上就不饿了。扒几口饭交差，扔下筷子就到河边野跑。身上出汗，下走小水，一会
儿便腹内空空了。
于是，我和秋老虎盘膝坐在柳荫下，一对一个你争我抢，眨眼之间就把岗尖岗
尖的一大碗饺子吃光了。
“馅儿太咸啦！”秋老虎舐唇咂嘴儿，“吃个西瓜润润嗓子。”
“你还是偷了老茬子大伯的瓜呀！”我又急了。
“也是我家的。”秋老虎从柳裸子地里的草丛中，扒出个中溜个儿的花皮西瓜，
大路货。
我们河这边和河那边的几个村子，家家都种西瓜，不过有多有少。秋老虎的老
奶奶，在自家的篱笆根下，也栽下十几棵秧子；结了瓜都留给秋老虎吃，怕的是他
嘴馋偷瓜，给祖宗三代招骂。
看我确信无疑了，秋老虎便抡起拳头，一拳捣下去，砸成大小七八块。我早已
干渴难忍，就像久旱逢甘雨，抢大块生吞活剥，一边吃一边夸奖：“你家的瓜比我
家的瓜甜，赶得上老茬子大伯的瓜。”
“哈哈哈哈！”秋老虎突然大笑着满地打滚儿，“我偷了谷老茬子一大一小两
个西瓜，还顺手端回他的一大碗饺子。”说着，他又从草丛中把一个斗大的西瓜滚
出来。
我一连啐了他三口，骂道：“你是个狠心贼！”
“我这是杨香武盗九龙杯！”他抱起那个斗大的西瓜抛来抛去，“你吃饱喝足
了，也该把大碗送回去。”
看我噘着嘴，不想跑这个腿，他便要把碗扔下大河；我只得硬着头皮，含着眼
泪，给谷老茬子大伯送碗。
谷老茬子大伯光着膀子，瘪着肚皮，阴沉着脸，抱着双膝坐在瓜楼上。一见我
的面，他急不是，恼不是，哭笑不得，说：“我这满园子的瓜，你随便吃；怎么跟
那个嘎小子合伙，插图拴套暗算我呀？”
我连连叫屈，说：“我喊个不住声，您怎么听不见呢？”
谷老茬子叹了口气，说：“你喊得我心乱，跳下瓜楼，查看瓜垅，就被秋老虎
钻了空子，连你干娘刚给我送来的饺子也偷跑了。”
我恍然大悟，说：“怪不得他说高声喊，大声叫，反倒是帮了他的忙。”
“这个小子，智勇双全。”谷老茬子大伯消了气，却又担了忧，“他是你干娘
的过继儿子，我也算是他的半个爹；不把他管教成人，他就得走上邪门歪道。”
一回生，二回熟，秋老虎又来偷瓜，被谷老茬子大伯七擒七纵，他才口服心服，
给谷老茬子大伯磕了头，愿当干儿子。土改的时候，他的老奶奶死了，便带着分得
的两份地，跟干娘艾窝窝儿和谷老茬子大伯合了灶，相依为命一家人了。
秋老虎入户之前三年，干娘艾窝窝儿和谷老茬子大伯还收留一个比我小两岁的
姑娘，名叫玉桃。老两口子不能生育，却白得一儿一女，而且比亲生的更有孝心。
六
谷玉桃原是北京城里人，家住前门外鲜鱼口内芦草园胡同。她爹拉铁轴排子车，
专给华乐、广和、庆乐、三庆、中和、开明和广德楼几家戏院搬运戏箱。她娘从珠
市口的小市买来一块块铺衬，拿回家打格诺，卖给鲜鱼口的步流斋和大栅栏的内联
陞做千层底布鞋。日伪强化治安，只配给混合面，饿得城里人一个个骨瘦如柴，脸
上挂灰，大冬天满街的倒卧。当时，日伪军和八路军以北运河为界，我们河这边的
村村庄庄，二五减租，风调雨顺，过去每到青黄不接时节揭不开锅的穷门小户，好
歹也能肚儿圆了。城里人不想饿死，一窝蜂逃奔我们河这边来。二斗高粱能换一个
花枝似的北京大姑娘，娶不起媳妇的长工佃户，都娶上了满口京腔的黄花闺女，不
少肉头户儿还娶了二房。玉桃的爹吃混合面吃得灯草胳臂麻秸腿，细脖子大脑壳，
肚子胀得像一面鼓；有一回从肉市的广和戏院送戏箱，拉到煤市街的中和戏院只有
几步路，谁想刚到粮食店北口，一阵腿软、气短、头晕、眼发黑，一头栽倒，吐出
一大滩黄汤子绿水，没哼一声就断了气。玉桃的娘揭下炕席，把丈夫头上脚下卷起
来，腰间系一根草绳儿，埋在了陶然亭的乱葬岗子，带着六岁的女儿直奔我们河这
边找活路。从正阳门城楼到鱼菱村渡口，七十二里路，十六道鬼门关，日伪军的炮
楼，看见行人就开枪，沿途尸横遍野。谷老茬子大伯热心肠儿，好心眼儿，天黑架
一只小船，顶着日伪军的枪子儿，接送闯过阴阳界的城里人。玉桃母女俩又饿又累，
一路上吓得丢了魂儿，上了船便昏死过去，谷老茬子大伯只得把玉桃母女俩背回自
己家里。干娘艾窝窝儿熬一锅不稀不稠匀溜溜的小米粥，晾得不凉不烫正可口，拿
一根筷子撬开玉桃母女俩的嘴，灌下了几勺，玉桃母女俩便苏醒过来。连吃三天饱
饭，玉桃便跳跳蹦蹦找我到河滩上玩耍。玉桃娘的脸蛋儿也粉白晕红，原来是个俊
眉俏眼的小媳妇儿。谷老茬子大伯只有几亩河洼地，他和干娘艾窝窝儿两口人，也
只能糠菜半年粮；多两张嘴吃饭，十天半月便招架不住，想给玉桃娘找主儿。干娘
艾窝窝儿探了探玉桃娘的口风，玉桃娘却只愿给谷老茬子大伯做小，不肯嫁给别人。
谷老茬子大伯心肠软，不忍把她赶出门去，愿意跟她兄妹相称；干娘艾窝窝儿却另
有打算，一心要把玉桃娘收下来，跟她不分大小。干娘艾窝窝儿婚前跟谷老茬子大
伯相好三年，到鱼菱村跟艾踢蹬受罪三年，改嫁谷老茬子大伯又已三年，吃过不知
多少偏方，却一直不见有喜。她觉得对不起谷老茬子大伯，便想叫玉桃娘替她给谷
老茬子大伯生个儿子。谷老茬子大伯一怒之下，独自搬到渡口，搭个窝棚遮风避雨；
直到天寒地冻封了河，不得不搬回家去，也就不得不跟玉桃娘同了房。玉桃这才改
姓谷。她比我小两岁，个子比我矮半头，我管她叫毛桃子。
干娘艾窝窝儿有令，我也得管玉桃娘叫干娘，处处跟她平起平坐。在我眼里，
这二位干娘也真是难分高低上下，她们都很好看。前脸儿，后影儿，身腰儿，眉眼
儿，差不多一模一样，大同小异，就像一母所生。只是玉桃娘两个颧骨两朵红云，
一天到晚咳嗽，比起干娘艾窝窝儿显得娇弱，也没有干娘艾窝窝儿那么喜兴。她跟
我也很亲热，给我做过一双认脚布鞋，一双骆驼鞍的棉鞋。她管棉鞋叫毛窝，那是
北京城里的方言土话。两位干娘，在我身上各有心思。干娘艾窝窝儿喜欢我跟秋老
虎亲近，叫我跟秋老虎拜把子；玉桃娘却要把我和玉桃拴一堆儿，给我们糊风筝，
捆毛毽子，叫我们一同玩耍，形影不离。我放学回家，刚扔下书包，玉桃娘就隔着
墙喊道：“在学堂里关了一天，快过来跟你桃妹子放风筝踢毽儿，散散心火！”我
本来想找在河边放牛的秋老虎摸螃蟹，只得顾此失彼。两位干娘互相开玩笑，我常
听见她们这个管那个叫亲家母，那个管这个叫亲家母，也不知是何用意。不久，玉
桃娘有了喜，干娘艾窝窝儿便不许她下炕，不许她推碾子推磨，不许她抱柴做饭，
也不许她飞针走线。玉桃娘闲在炕上，饭来张口，却一天比一天削瘦。过了年，开
了春，桃花水涨满了河岸，玉桃娘只剩下一把骨柴，不能起炕了。夜晚，她一声声
咳嗽到天亮，吵得四邻不安。自从我上了学，便搬回家睡。这一天晚上我刚迷糊，
就被一阵敲门声惊醒，是干娘艾窝窝儿破门而人，要把我背到她家去。她等不得我
穿衣裳，扯一床被子把我包裹起来，背起就走。到她家进屋一看，熬干了油的一盏
灯，灯光一阵比一阵微弱。玉桃娘无声无息地躺在炕上，下身铺着一层厚厚的沙子，
谷老茬子大伯守在她的枕边，满面泪水，谷玉桃吓得远远的躲到炕脚的角落里。原
来，玉桃娘今晚咳嗽得搅动了五脏六腑，一下子小产了；掉下的血块子已经看得出
是个男胎，心疼得她惨叫一声，喷出一大口血，昏死过去。干娘艾窝窝儿把我放到
炕上，轻声唤道：“玉桃她娘，我把干儿子背来啦！”玉桃娘挑起了眼皮，却已经
目光散乱，嘴唇哆嗦着说不出话，想摸一摸我也抬不起胳臂。我一点也不害怕，抓
住她那冰凉的手，硬咽着叫了一声：“干娘！……”干娘艾窝窝儿突然厉声问道：
“儿呀，你长大了娶不娶玉桃做媳妇？”我也顾不得左思右想，赶忙点了点头。玉
桃娘扯了扯嘴角，像是笑了笑，闭上了眼睛，咕噜一声咽了气。
谷玉桃女扮男装，给她娘摔丧盆子打白幡儿。我也穿了孝，见人磕孝头，灯下
跪灵，送葬到坟地。
一死两口，坑得谷老茬子大伯痴痴呆呆二年多，干娘艾窝窝儿也大病了几场。
直到土改分了地，才一扫愁眉苦脸，眉开眼笑起来。
这一年正月十五雪打灯，春天雨多风少，一籽落地万籽归仓，秋收是个百年不
遇的好年景。头一场冬雪三尺厚，东北大军进关，关里关外两路大军会师，打下了
天津卫，包围了北京城。我们河这边村村成立剧团，大办花会。鱼菱村的狗打架戏
班，到各村跑野台子。莲房村的高跷会，柳伞村的霸王鞭和打花鼓，绿杨堤的跑旱
船，也是争奇斗胜，各不相让，走到哪村吃那村。谷老茬子大伯要抢上风，又攥起
了小车会；都是谷姓人，而且男女同台。
小车会的故事，各村各有特色，各有路数。谷老茬子大伯主办的小车会，演的
是一个花枝招展、浓妆艳抹的小媳妇坐车回娘家，一个白胡子老头儿推车，两个丫
头拉车，两个村姑傍车，一个傻柱子和一个二百五护车；沿途登高、下坡、穿街、
过巷，踩着锣鼓点舞蹈。看的是坐车小媳妇跑圆场，上身不动，车起快慢全靠坐车
小媳妇的腿功和脚力，还要看推车老头儿的腰功和髯口；拉车的丫头配合着坐车和
推车的，一只手背绳，一只手舞弄手帕；傍车的村姑肩上，柳枝挑着花篮，手上舞
扇；护车的傻柱子背着褥套，二百五摇着铃铛，翻斤斗，打把式，戆头戆脑，装傻
充愣，逗得观众哈哈大笑。忽然，面前一条大河，河上一座大桥，从桥上走下一位
花花公子，舞动着手中的泥金折扇，像一只狂蜂浪蝶，调戏坐车的小媳妇。护车的
傻柱子和二百五横拦竖挡，推车的老头儿巧妙进退，拉车的丫头和傍车的村姑也守
住阵脚。紧锣密鼓，大家各显身手，一片花团锦簇。花花公子未能得逞，退回桥头，
不许过桥。于是，傻柱子、二百五和两个村姑发动进攻，花花公子要跟每个人对舞
一回；累得他难以取胜，两家讲和，同唱一首太平年民歌。结果，花花公子放行，
小媳妇回到了娘家。
干娘艾窝窝儿扮演坐车的小媳妇，谷老茬子大伯扮演推车的白胡子老头，他的
两个侄媳妇扮演拉车的丫头，大侄子和秋老虎扮演二百五和傻柱子，我和谷玉桃扮
演傍车的两个村姑，谷老茬子大伯的二侄子扮演花花公子，头一天上场，就引起轰
动。庙会上，莲房村的高跷会、柳伞村的霸王鞭和打花鼓、绿杨堤的跑旱船都黯然
失色，成千上万的观众里三层外三层，将谷家班的小车会团团围住，只给他们留下
稀稀落落的几个看客。
不过，干娘艾窝窝儿已经见老，擦上胭脂抹上粉，远看仍有少妇的风韵，近看
可就是一位半老的徐娘了。而且，扮演公子的是谷老茬子大伯的二侄子，调戏婶娘
便放不开手脚。扮演拉车丫头的二侄媳妇，虽然活泼可爱，却又生得人高马大，令
人感到可笑。另一个扮演拉车丫头的大侄媳妇，个子瘦小，脸皮儿薄，羞羞答答，
扭扭捏捏，一台好戏被她大煞风景。于是，谷老茬子大伯当机立断，调整角色。他
和干娘艾窝窝儿即时引退，又裁汰了大侄媳妇。二侄媳妇扮演坐车的小媳妇，大侄
子扮演推车的老头儿，另找两个外姓的姑娘扮演拉车的丫头，一个外姓的小伙子扮
演护车的二百五。大侄子推车虽然比不上谷老茬子大伯，二侄媳妇坐车却比干娘艾
窝窝儿吸引观众。二侄子调戏的是自己的媳妇，更给这台好戏大为增色。莲房村、
柳伞村和绿杨堤的花会败下阵来，不敢出村了。
我虽是个黄口小儿，却早就憋足了大丈夫气，不愿扮演挑花篮的村姑，眼馋那
个满场飞舞的花花公子。谷老茬子大伯的二侄子是通州一家书铺的店员，正月初六
开市大吉，他得回书铺站柜台，我不等谷老茬子大伯下令便抢了班。谷玉桃也不示
弱，我抢班她篡位，自作主张扮演坐车的小媳妇。谷老茬子大伯的大侄子不想恋栈，
推车老头儿一角，自动让给秋老虎了。
鱼菱村孩子班的小车会，谷玉桃、秋老虎和我是三足鼎立的台柱子，走遍方圆
几十里的村镇和庙会。县里奖给每人一双鞋，区里奖给每人一条毛巾；村里开了庆
功会，奖给每人十串糖葫芦，十二挂鞭炮。
谁想，正月十五演出最后一场，收场却是个悲剧。
七
长大了娶谷玉桃做媳妇，这是我在玉桃娘临死之前点了头的。只是那时我才九
岁，又是黑更半夜被唤醒，看见玉桃娘奄奄一息，惊吓得昏头呆脑，心慌意乱中听
见干娘艾窝窝儿问话，也不知是点了头还是摇了头。玉桃娘出了殡，没过多少日子
我便脱了孝，不管摇头点头都忘到脖子后头了。
可是，当时只有七岁的谷玉桃，却人小心大，刻在心上不可磨灭。
鱼菱村的小小子儿和小丫头儿，十有八九三五岁就订亲，门当户对而又交情深
厚的人家，更喜欢指腹为婚。又盛行小女婿娶大媳妇。女大三，抱金砖，最吉利。
我在这方面，却是接连走背字儿。头一回，指腹为婚顶了牛，对方呱呱坠地，也是
个光葫芦头的秃小子。三岁那年有人保媒，挑选了好日子过帖；不想过帖的前一天，
我在一家门口捅狗牙，被狗咬了腿。女方是属狗的，家里断定那个丫头片子是剋夫
命，打退了这门亲事。五岁又有媒人提亲，双方交换了大红庚帖。谁知没过几天，
我那位未婚妻得了时令病；她家不找大夫，却到艾大辈儿看守的破庙里烧香拜佛，
从香炉里挖了半碗香灰，又从庙后的枯井里汲上一瓢混浊的井水，调拌得像一碗稀
粥，捏着我的未婚妻的鼻子灌下去，刚喝三口便一命呜呼。明明是死于迷信，却认
定是我剋死了她。她死得委屈，我被强加罪名更是冤枉。接二连三婚姻不利，家里
找来一位铁嘴先生，给我算卦。这位铁嘴先生有一条能把死人哨个翻身的舌头，我
家老人对于他佩服得五体投地，大事小情都要求他判断吉凶祸福，言听计从，有如
最高顾问。他不但能随机应变，而且能无中生有。掐算了一下我的生辰八字，拍着
大腿惊呼不已，咬定我的命相贵不可测，高不可攀，十年之后红鸾星照命，必得千
金小姐。我家老人最爱戴高帽儿，铁嘴先生正是投其所好，几句花言巧语，便被迷
住心窍。虽然后来又有煤婆儿踢门槛子，都被我家一口回绝。当我在小车会里大出
风头的时候，我已经十三岁，念了一年初中。河这边三个村和河那边一个村，上中
学的我是头一个，我家就更眼眶高了。
谷老茬子大伯和干娘艾窝窝儿，眼尺心秤却跟我家大不相同。
我家虽有五十四亩地，却有十三口人，土改不增不减。老哥们四位，四股均分，
我们这一房只能分到十三亩半地。这时，我又有了两个弟弟，小哥仨分家，我只得
四亩二分五厘，比贫下中农占有的土地还少。谷老茬子大伯原有三亩河洼地，土改
时又分给他、干娘艾窝窝儿和谷玉桃八亩，秋老虎入户，带来六亩，一共十七亩，
比我们这一房还多三亩半地，可算门当户对。老两口子跟一儿一女讲定，日后兄妹
男婚女嫁，秋老虎带来的六亩仍归自己，另外继承干娘艾窝窝儿名下的三亩；此外
便是谷玉桃的。谷五机可得八亩地，比我能分到的四亩二分五厘多一倍，我便是高
攀了。倘若我再有两个弟弟（后来果然如此），分到我名下的只不过二亩六分一厘，
比起八亩地的谷三桃，显然是个穷小子。
所以，谷老茬子大伯和干娘艾窝窝儿认为我娶谷玉桃，如果不算高攀，那么也
不是低就。
谷玉桃也有自己的一把尺，一杆秤。
她倒没有想过谁的地多，谁的地少；但是却拿她那一把尺，量了量我俩谁长谁
短，又拿她那一杆秤，过了过我俩谁轻谁重。
她六岁到鱼菱村那一年，黄皮寡瘦，蓬头垢面，活像一只火燎毛的小家雀儿。
自进谷老茬子大伯和干娘艾窝窝儿的家门，哪怕是吃榆钱饭、杨芽菜团子、打糊饼、
轧铬铬，反正再没有叫她挨饿；几个月的功夫，个子高了，也长肉了。鱼菱村的水
清又甜，洗净了她身上的污垢，润透了她的肺腑；人眼是镜子，我看得见她一年比
一年水灵，一年比一年细嫩。村里的老人见过一茬又一茬的姑娘，都说谁也不如她
长得好看，好看得就像侍立观音大士莲座右侧，手捧着净水瓶的玉女。不怕不识货，
就怕货比货；拿我跟她对照，那真是麻绳串豆腐，提不起来了。我在童年时代，又
黑又瘦，黑得像从灶膛里扒出的烧棒子，瘦得拆散了架不够喂一只鹰。我和谷玉桃
在长相上一丑一俊，她高一头，我低一等。我自幼娇生惯养，又馋又懒，整天贪玩
儿；家里打发我割草拾柴，半天割不了一捆，拾不了一筐。谷玉桃深受谷老茬子大
伯影响，又有干娘艾窝窝儿身教，一不馋二不懒，整天手脚不闲，跟我搭伴割草拾
柴，前响两捆三筐，后晌两筐三捆；她跟我对比，是一以当十。我不会编筐织篓，
她编出的筐和织出的篓子，拿在集市上抢着买，针线女红，我一窍不通，她却得心
应手。爬树我没有她爬得高；凫水我没有她凫得远；摸螃蟹她一掏一只，我摸螃蟹
却被夹住了手；打鸟儿她一网能扣一对，我打鸟儿白搭鸟食，网网落空。相比之下，
我的手比她的脚丫子还笨，她的脚丫子比我的手还巧。我的高明之处，只不过识几
个字，一不能当饭吃，二不能当柴烧，三也不能当衣穿，百无一用是书生。
谷玉桃在我面前没有自卑感。
鱼菱村那些跟我的年龄不相上下的女孩子，没有一个人上学念书；上学念书是
小子们的事情，谷玉桃从来没有感到有上学念书的必要。
我对上学也没有多大兴趣，只是家里逼我上学才上学。我年幼无知，只顾眼前
快乐，哪里想过今后的生计问题。钻柳棵子地打鸟儿，河岸下摸螃蟹，爬树掏鸽子
蛋，绕柴禾垛藏猫儿，下河凫水扎猛子，一边玩耍一边放几只羊，割一捆草，拾一
筐柴，仨饱一倒，其乐无穷。长大了呢？前边有车，后边有辙，土里刨食就是了。
守在村边种西瓜，西瓜卖钱多，自己吃着也方便，何乐而不为？西瓜拉了秧，那就
给大船拉纤，走南闯北开眼界，能像谷老茬子大伯，就算没有白活一辈子。可是，
家里的老人尝过酸甜苦辣，懂得世态炎凉，不能不替我做长远打算。千里搭长棚，
没有不散的筵席，十年之内老哥们分家，不出二十年小哥们也得分家，指靠分到我
名下的四亩二分五厘地，甚至是二亩六分一厘地，糊不上一张嘴，那就得扛长工，
当佃户，娶不起媳妇只能更名改姓倒插门儿。不想脸朝黄土背朝天，另外还有两条
出路。一条是到天津卫学手艺，一条是到北京学买卖。作坊里的老板和师傅，张口
骂人，抬手打人；买卖家的规矩大，学徒的就像童养媳妇，学徒三年就像蹲三年大
牢。我是个娇哥儿，哪能吃这个苦，受这个罪？思来想去，只有念书。万般皆下品，
惟有读书高。读，读，读！书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。
学而优则仕，当官发大财。虽然我被娇得捧在手里，顶在头上，不愿上学却不能依
了我；我被迫无奈，只得硬着头皮上学。上学之后，老师那连阴天的脸子，讲台上
的藤杆子，挂在墙上的杉木板子，吓得我不敢不收心敛性，俯首帖耳。我虽没有挨
过多少打，却亲眼目睹多少人挨打。藤杆子敲在脑壳上，一敲一个鸡蛋大包；把人
按在板凳上，摘下杉木板子，一板子红，两板子肿，疼得哭爹叫娘，呼天喊地。打
马骡子惊，杀鸡给猴看，我只有一心扑在书本上。越念越有滋味儿，越念越入了迷，
年年大考甲等第一名，叫响了河这边和河那边四个村；给我家争了光，露了脸，我
家就更不知道我卖多少钱一斤了。
只有谷玉桃讨厌我念书。
她已经是干娘艾窝窝儿的一大帮手，能当半个家了。干娘艾窝窝儿做饭，她抱
柴禾烧火，吃过饭刷盘子洗碗。干娘艾窝窝儿到我家推碾子推磨，她给牵驴；干娘
艾窝窝儿筛面，她扫碾台掏磨眼。她还会飞针走线缝缝补补，也学会了抱着夹板纳
鞋底儿。春天耕地她拉墒，立夏薅草间苗她手疾眼快；秋收她提着篓子检豆粒儿，
背着背筐拾零穗儿；扛着铁锹挖豆鼠子窝，能喂两口大肥猪；冬天爬树打干枝儿，
烧得炕面子能烙饼。
土改以后，日子好过，她也知道打扮自己了。头上杭一条紫红头绳的大辫子，
身上穿一件土布印花的小褂，可就是不爱穿鞋，光着脚丫儿，裤筒挽到膝头；一半
是个俊俏的农家少女，一半却又像个野小子。
我每天头顶着星星上学，最怕迟到受罚，一路飞跑。她早在村外池塘里洗了脸，
一手拎筐，一手拿镰，站在洒满露水的草丛中。
“上学去呀！”她笑着问道。
“割草哪！”我也顺口答音，点了点头，没有停住脚。
她跳到大路上，张开胳臂拦道：“念了好几年，还没念够吗？”
“书到用时方恨少。”我只得站一站，“念完了高小，我还想考中学。”
“念书有吃饺子香吗？”
“比吃燉肉都香。”
“有吃糖葫芦甜吗？”
“比喝蜜还甜。”
“歇两天吧！”她的眼睛闪闪亮，“你考第一名，等一等跟得上趟的。”
“学如逆水行舟，不进则退。”我从她的胳臂下钻过去，一溜烟跑了。
教不严，师之惰；我们那位老师相信棒下出孝子，不打不成才。不管你多么严
守校规，用心念书，隔一些日子也得敲打一顿，这叫戒骄戒躁。
我这个甲等第一名也不能幸免。
躲得了初一，躲不开十五，我一个月至少被敲两回。头顶着藤杆子敲出的鸡蛋
大青包，夕阳西下放学回来，一路上越想越委屈，滴滴答答洒下一路眼泪。
谷玉桃身背一大捆草，迎候在半路途中。
“哟！”她拖个长腔惊叫一声，“是马踢了你，还是狗咬了你？”
“老师……找碴打人……”我抹着眼睛呜呜哭道，“我背书…… 滚瓜烂熟，
他硬说我……像吃热汤面，咬字不真，吐字不正，打了我三藤杆子。”
“你不会骂他吗？”她气忿忿地喊道。
“天地君亲师，我怎么敢骂他呢？”
“你不会咬他吗？”她又恶狠狠地喊道。
“师徒如父子，我怎么能咬他呢？”
“不上他的学啦！”谷玉桃扳过我的脑壳，掌心轻揉我头上的青包，嘬着嘴唇
吹凉气，“都不念他的书，学堂关了张，老东西肩不能挑担，手不能提篮，叫他张
着大嘴喝西北风去吧！”
“我敢不上学，家里得把我打个碱死。”
“你逃学呀！”她给我出主意，“你背上书包，假装上学，出了村就跟我搭伴，
到河湾子打鱼、捞虾、摸螃蟹。”
“好吧！我也受够了。”
可是，睡了个大觉，早晨醒来摸了摸脑壳，三个青包一夜之间消失了，逃学的
念头也就一扫而光。
谷玉桃正在村外池塘洗脸梳头，见我背着书包出了村，连连招手，叫道：“快
过来，到河湾子去！”
“念书不能三天打鱼、两天晒网！”我头也不回，飞跑而过。
谷玉桃追赶不上，啐着我的背影，骂我是贱骨头。
那时，乡下的小学没有星期日休息，开了学就得一口气念到放假，我跟谷玉桃
每天只能匆匆照面。
“上学去呀！”谷玉桃忽然不是两手空空拦路，有时手托着两个煮鸡蛋，有时
手捧着蜜桃、葡萄、红枣，有时手攥一把洗得干干净净的甜芦根，“吃吧！吃完了
再走也不晚。”
我便站住脚吃下去，两人多站一会儿，多说几句话。
解放军打下天津卫，又开进北京城，小车会收了场，我要进京上中学。这几年，
我的压岁钱都从串学馆的小贩手里买了书，自己看完了借给别人看。一连三天，我
串百家门，向本村父老辞行，顺便也把散借各户的几十本书收回来。我抱着一大摞
书回家，路过一座豆秸垛，谷玉桃突然从豆秸垛后面跳出来，眼露凶光，满面杀气，
很像“此路是我开，此树是我栽，要从此路过，留下买路财”的女响马。
“玉桃！”我满面春风地向她走去，“明天我进京上学，再见了。”
“你死外丧吧！”她腾空而起，猛扑上来，抢过几本书，一边乱撕一边咒骂，
“我这辈子不想再见你！”
我爱书如命，撕我一页书就像割我一片肉，顾不得好男不跟女斗，也张牙舞爪
跟她扭打。我自幼文弱，念了六年书，沾上书生气，虽不是手无缚鸡之力，却已经
只会动口，不会动手了。谷玉桃跟我大相反，春夏秋冬河滩上野跑；打人抓脸，心
狠手黑，骂人揭短，舌尖上挂马蜂钩子。也不知是不是谷老茬子大伯教过她拳脚，
我想跟她大相扑，她滴溜溜闪过我的一扑、一掀、一剪；迎面一掌推倒墙，脚下枯
树盘根扫堂腿，打得我一连倒退八九步。不等我两脚站定，抓一把沙土劈头盖脸撒
过来；我被迷住双眼，呵呀一声蹲下身子。她捡起散落满地的一本又一本书，就像
晴雯撕扇，撕一把扬一把，片片纸屑化蝴蝶，半入春风半入云。
一串恶作剧的笑声，谷玉桃得胜而归。
八
我睁不开眼，可听得见谷玉桃撕书，疼得我心都碎了。笑声中谷玉桃早已不知
去向，我更急得又蹦又跳，满嘴沙子喊不出来。忽然两只大手抄起我的身子，扛在
身上就走，我感觉那是谷老茬子大伯；虽然已经是个十三岁初中学生，却忍不住哇
地一声哭了。
谷老茬子大伯把我扛进他家门口。
一声尖叫，谷玉桃不知从哪个角落钻出来，尖叫着像一只发了狂的野猫，又要
扑过来抓人咬人。
“跪下！”干娘艾窝窝儿厉声喝道。
我听见谷玉桃呜呜咽咽啼哭起来，心里感到一阵得意。谷玉桃、秋老虎和我三
个人，我在谷老茬子大伯和干娘艾窝窝儿的心目中占首位，谷玉桃和秋老虎半斤八
两；谷老茬子大伯偏疼谷玉桃，干娘艾窝窝儿偏疼秋老虎。
“秋虎，水热了吗？”谷老茬子大伯问秋老虎道。
正在外屋柴灶烧火的秋老虎，瓮声瓮气答道：“热得能烫熟一口大肥猪。”
谷老茬子大伯把我扛进暖烘烘的屋里，放在铺着狗皮褥子的炕上，又喊干娘艾
窝窝儿道：“秋虎他娘，你打一大盆水，给二小子洗出个光头净脸。”
院里，罚跪的谷玉桃啐道：“洗干净了多加佐料儿，狗也不吃。”
土改以后头一个中秋节的夜晚，我在谷老茬子大伯和干娘艾窝窝儿家里吃过节
饭。谷老茬子大伯喝光了满葫芦酒，带着七八分酒意，一手拍打秋老虎的脑壳，一
手抚摸我的脑瓜儿，醉眼朦胧地望着干娘艾窝窝儿，呵呵笑道：“一个是咱们的大
小子，一个是咱们的二小子，你虽是一朵谎花不结瓜，却有天官赐福，贵子成双。”
秋老虎、谷玉桃和我每人敬干娘艾窝窝儿一盅酒，月光下都看得出她的脸上挂
了红。她把谷玉桃拢在怀里，说：“借你的光，我还有个三丫头哩！”
“我不是三丫头！”谷玉桃从她的怀里挣脱出来，拧着脖子，噘着小嘴儿。
干娘艾窝窝儿被扫了兴，拉长了脸说：“三个人里你最小，你不是三丫头又是
什么东西？”
谷老茬子大伯却是轻声细气，劝谷玉桃道：“咱们谷家老辈子留下的规矩，兄
弟姐妹大排行，你得管他俩叫大哥二哥。”
谷玉桃白了我一眼，说：“我不管他叫二哥。”
“他比你大两岁呀！”
“那也不配。”
“说了一个一，道了一个一，什么开花儿在河里？”秋老虎挤眉弄眼，怪声怪
气唱起来，“这朵鲜花儿你可瞒不了嘚儿我吧呀咿儿哟，莲蓬开花在河里吧咿格呀
儿哟。”
谷老茬子大伯伸手扯了扯谷玉桃的小辫子，指点着我的鼻子说：“他是识文断
字的小学士，难道不配当你的二哥？”
谷玉桃的鼻子翘上了天，说：“他就是进京赶考中了状元，我也跟他男女平等。”
“说了一个二，道了一个二，什么开花儿一根棍儿？”秋老虎摇头晃脑，“这
朵鲜花你可瞒不了嘚儿我吧呀嘚儿哟，韭菜开花儿一根根儿吧咿格呀儿哟。”
谷老茬子大伯又问谷玉桃道：“你不叫他二哥，又管他叫什么呢？”
谷玉桃一扭脸儿，不吭声了。
“说了一个三，道了一个三，什么开花儿赛刀尖？”秋老虎手舞足蹈，“这朵
鲜花你可瞒不了嘚儿我吧呀咿儿哟，马兰开花儿赛刀尖吧咿格呀儿哟。”
干娘艾窝窝儿伸出手指，一连戳了谷玉桃的额头三下，追问道：“你说话呀！”
谷玉桃下巴颏儿顶着胸脯子，闷声不响。
“说了一个四，道了一个四，什么开花儿一身刺？”秋老虎的大嗽叭嗓子，一
边唱一边冲谷玉桃吐舌头，“这朵鲜花儿你可瞒不了啃几我吧呀晰儿哟，黄瓜开花
儿一身刺吧咿格呀儿哟。”
“住嘴！”谷玉桃的嚷叫压过了他的歌声，“我有什么瞒不了嘚几你吧呀咿儿
哟？”
秋老虎捏着喉咙装小嗓儿，唱道：“你想当老二的媳妇儿吧咿格呀儿哟。”
谷玉桃扑到他身上又抓又咬，他打了个滚儿；滚起来绕老枣树，钻葡萄架，爬
上水蜜桃树，跳墙逃走。
虽然谷玉桃不当三丫头，我可是从这一天起便是二小子了。
干娘艾窝窝儿打来一大盆水，放到炕沿上，拿起笤帚扫我身上的沙土，轻轻给
我脱下上身的衣裳，嘴里骂着谷玉桃：“这个死丫头是一条疯狗，真敢下毒手。”
洗出一大盆泥汤，我才睁开眼睛。从玻璃窗眼里看见，谷玉桃跪在老枣树下的
一块洗衣裳搓板上，高昂着头，仍然是眼露凶光和满脸杀气。秋老虎坐在外屋门槛
上，可怜巴巴望着罚跪的谷玉桃，嘴里嘟嘟哝哝：“打了不罚，罚了不打；你打了
他，就不该撕他的书。”
干娘艾窝窝儿给我穿上衣裳，又把笤帚疙瘩递到我手里，说：“二小子，你到
院里把那个疯狗丫头打个皮开肉绽，一报还一报。”
秋老虎霍地从外屋门槛上站起身，一挑门帘闯进里屋，脚站丁字步，挺着扇子
面胸脯，说：“娘！我替玉桃挨打，活剥我的皮也心甘情愿。”
“虎哥，咱俩亲如一奶同胞，我怎么能打你呢？”我的心一酸，眼眶潮湿了，
“我也不打玉桃，只是这辈子再也不答理她了。”
“咱们住就像从一条娘肠子爬出来，不能结下死疙瘩！”秋老虎瞪着眼珠子嚷
道，“你不打她也得罚她，罚了她再答理她。”
“怎么罚她？”我问道。
秋老虎憨笑道：“罚她念书。”
“念多少？”
“你念中学，她念小学；你念大学，她念中学。”
“我这个犬女，不想配他那个虎子！”跪在洗衣裳搓板上的谷玉桃，又尖着嗓
子叫起来，“人活一口气，树活一层皮；什么他念中学我念小学，我才不愿一辈子
都矮他一头。”
“这话从何说起？”我莫名其妙，“什么时候我说过这句话？”
秋老虎哼了一声，说：“是你姥爷恶语伤人，才逼得玉桃撕你的书。”
我看看干娘艾窝窝儿，干娘艾窝窝儿的脸像一张白菜叶子，掀起衣襟擦眼泪。
又看看谷老茬子大伯，谷老茬子大伯阴沉着脸，抱着双膝背靠墙，闷着头抽旱烟，
心里十分痛苦。
原来，谷老茬子大伯和干娘艾窝窝儿这些日子乐过了头。他们见我和谷玉桃在
小车会里扮演傍车的村姑，又扮演公子和坐车的小媳妇，方圆几十里人所共见，真
像谷秀双穗，天生一对儿；便想在我进京念书之前，把这门亲事凿定，了却一桩多
年的心愿，玉桃娘也就含笑九泉了。土改之前，两家门楼有高低，也并不是天壤之
别；土改以后，我家原封不动，他家一步登高，两家难分上下了。老两口子只觉得
十拿九稳，马到成功，也没有找媒人，亲自登门联姻。他们哪里知道，我家早被鬼
迷心窍，梦想我被哪一位达官显贵招为东床佳婿，全家也攀龙附凤沾个光；怎么会
叫我娶个头顶着高粱花儿的柴禾妞子，赔本赚吆喝。谷老茬子大伯和干娘艾窝窝儿
兴冲冲开了口，我家却给他们兜头浇了一瓢冷水；碰巧我的外祖父正住在我家里，
这位三家村冬烘先生出身的老爷子，更是满脑瓜子功名利禄思想，一点也不顾谷老
茬子大伯和干娘艾窝窝儿的脸面，吹了吹几茎稀疏的猫胡子，鼻孔里冷笑着哼着：
“犬女焉能配虎子？你们还是降格而求去吧！”
隔壁，谷玉桃和秋老虎正爬到水蜜桃树上，扯着耳朵偷听两家老人的说话。
“虎哥，这位老爷子念的是什么咒呀？”谷玉桃小声问秋老虎道。
秋老虎和我都爱听评书，常听走村串乡的评书艺人说《三国》，满肚子耳食的
学问。他的脑瓜子没转弯儿，便答道：“三国时候，孙权想跟关云长攀亲家，就打
发媒人到关云长家里，劝关云长把女儿嫁给孙权的儿子；关云长一听火冒三丈，破
口大骂：‘他那个狗养的儿子怎么配得上我这个虎生的女儿？’这就叫虎女焉能配
犬子。”
“我听这位老爷子说的是犬女……”谷玉桃醒过味儿来，“他骂我是狗养的！”
谷老茬子大伯和干娘艾窝窝儿灰头扯脸从我家走出来，谷玉桃恼羞成怒，跳下
水蜜桃树，风风火火找我拼命。
我挨了一顿暴打，这时才恍然大悟。
“二小子，我打定主意了！”谷老茬子大伯抬手抹了一把脸，露出了笑容，
“玉桃名下有八亩地，我卖了这八亩地也送她进京念书；你念到哪儿，她也念到哪
儿，棋逢对手。”
“那八亩地是咱家的饭锅！”谷玉桃从洗衣裳的搓板上一跃而起，“您敢卖地，
我就敢上吊。”说着，她从屋檐下摘下一条捆草的绳子，搭在老枣树的杈桠上。
“小妹！”秋老虎一阵风跑出屋去，从谷玉桃手里把绳子抢过来。
干娘艾窝窝儿眼泪汪汪地骂道：“这个死丫头，一身滚刀肉；二小子是个文弱
书生，怎么惹得起她？”她一阵气虚，歪倒在被垛上，伤心透顶了。
“唉！”谷老茬子大伯一声哀叹，抱着头蹲在了炕沿下。
小小的一个黄毛丫头，难倒了这位顶天立地的好汉了。
我蔫溜溜的走了。
“滚吧！”在我身后，秋老虎哐啷关上街门，插上门闩，顶住门杠。
九
那时，一条三百里的京津公路，只有一家私营的远通汽车行跑客运。这家汽车
行只有一辆老掉了牙的大轿子客车，却不烧汽油，也不烧煤炭，全靠六棱八瓣的劈
柴做动力。跑起来带着一股飞灰弥漫的浓烟，远看像一头尾巴上着了火的老牛。早
晨六点从前门箭楼子发车，到通州城内四十里，气喘吁吁跑一个半小时；路过我们
鱼菱村对岸的绿杨堤车站，那就傍晌了。这辆老牛破车在京津二市之间，一天跑一
个来回。车到天津卫，不敢逗留片刻，司机拨转车头，嘴叼着饽饽上路；从天津卫
的金刚桥起点站返回北京前门箭楼子，早已万家灯火，夜市都快收摊了。
车少人多，车厢里像密封的沙丁鱼罐头，车顶子上也坐满了人。车顶子上有一
圈半尺高的栏杆，又襻上几条交叉的粗大麻绳，车跑起来，乘客前仰后合，东倒西
歪，就像竹筛子里摇元宵。一路上不能打盹儿，要抓紧栏杆和麻绳，免得车走大甩
弯摔下来。店大欺客，票价昂贵，从绿杨堤车站到北京城内七十多里路，要花二斗
玉米买一张票。车轱辘一转，大米白面；手把方向盘，给个县长都不换。那个麻脸
汽车行老板，镶着满口金牙，戴着满手戒指，一只腕子上一块手表；北京有一房家
眷，天津卫有一处外室，沿途还要拈花惹草打野食。
我是个穷学生，进京念书坐不起远通汽车行的客车，一向是步行三十里，到通
州南站坐火车。有时行李沉重，走路不便，怕错过了火车的钟点，便在绿杨堤车站
的茶棚，雇一辆二等车，或雇一头走驴。
开学前一天，我头顶着鹅毛大雪进京。离村之前，想跟谷老茬子大伯和干娘艾
窝窝儿告别。走到他家门口。却只见谷玉桃身穿大红棉袄，头戴夏天遮雨的尖顶斗
笠，垂着眼皮，一勺一勺喂猪；秋老虎戴一顶大狗皮帽子，站在她身边嘀嘀咕咕。
他们一见我走过来，都冷起脸子；谷玉桃扭过头去，后脑勺子上有反骨；秋老虎转
过身去，脊背像一堵墙。他们不愿解扣儿，我更不想服软儿，回家背起行李就走了。
从大桥上过了河，到绿杨堤车站，那雪下得更紧。茶棚下，冷冷清清，无声无
息。只有茶棚立柱上拴着一头瘦驴，脊梁骨像刀棱子，饿得啃立柱上的树皮；还有
一辆破旧的自行车倚靠在泥台茶座上，里外车胎瘪得像两层皮。平日，坐二等车，
骑脚驴子，从绿杨堤车站到通州南站，逆风而行一斗玉米，一路顺风只要八升。不
是大雪天，我舍不得花这个钱，省下钱来买书。顶风冒雪路难行，行李沉得像一只
石磙子，才不得不忍痛走过去问价。驮二等车的是个罗圈腿小伙子，赶脚驴的是个
斗鸡脚老头儿，两人正躲进茶馆里，跟茶馆掌柜掷骰子，赌的是炒瓜子儿。我连叫
了几声，他们才回过头，皱着眉头刺了我一眼，恼怒我打扰了他们的雅兴。二等车
比脚驴子跑得快，罗圈腿小伙子开口就要两斗半玉米。斗鸡脚老头儿三年不开张，
开张吃三年，只比罗圈腿小伙少要二升，都比坐远通汽车行的客车贵得多，打定主
意敲我的竹杠，掏空我的腰包。大丈夫命中犯小人，我偏要赌这口气，一毛不拔，
两条腿走路。
从绿杨堤车站北上六七里，京津公路曲里拐弯穿过一片绵延连亘的沙丘，地名
红眼窝。红眼窝那大大小小的沙丘上，有的长满乍蓬，有的长满牛蒡，有的长满蒺
藜狗子，有的长满酸枣棵子。也有几棵雷击的老树，疤痢流星，半死不活，搭满了
老鸹窝。太阳落山，暮色苍茫，盛夏歇响，刮狂风下大雨，常有打门杠子的歹人，
跳出来拦路抢劫。我弯着腰走得很急。猛一抬头，看见了红眼窝，一阵心惊肉跳。
前瞧瞧，后看看，大雪中几里路只有我孤身一人，好似羊八虎口，一下子腿就软了。
我忽然觉得自己正像（儿女英雄传）里的那个安龙媒，走上穷途末路，身陷困境。
这时，身后响起一串叮叮咚咚的脖铃声，风雪茫茫中若隐若现，有人骑驴赶来。
驴是黑的，雪是白的，难道此人竟是爱骑乌云盖雪小黑驴儿的十三妹？
“……站住！”骑驴的人大声呼唤，却又被风雪噎了回去，但是听得出是个四
五十岁粗声大气的汉子。
呵！大刀王五。
有史可查，当年谭嗣同南归，大刀王五一路护送，直到我们鱼菱村以南二十八
里的河务镇，两人才洒泪而别。那时沿北运河南下的驿路，便是眼下京津公路的旧
辙。
骑驴的人渐渐近了。只见他自披一件蓑衣，头戴一顶毡帽，嘴里喷着呼呼的热
气，胡髭上挂着霜凌子；坐下的大叫驴四蹄流水，他还嫌慢，鞭打不停。
“大伯！”我的眼泪扑籁籁淌下来。
“上驴，上驴！”谷老茬子大伯笑呵呵从驴背上跳下来，不等我推让，把我连
同行李抱到驴背上，他给我牵驴。
“大伯，风雪交加，您老人家还……”一大口泪水堵住我的喉咙，我咬住嘴唇
才没有哭出来。
“你干娘病了，我不能送你到南站。”谷老茬子大伯扬鞭一指，“到红眼窝，
秋虎送你，我就回去了。”
“多谢虎哥！”我吸溜着鼻子，“刚才我到您家辞行，在门外看见他铁青着脸，
只当他跟我不解扣儿，我扭身就走了。”
谷老茬子大伯苦笑了一下，说：“是玉桃打发他在红眼窝等你。”
我的心像被剜了一刀，哽咽着说：“我跟她从小一块长大，没红过一回脸，这
一回是我小肚鸡肠……您替我给她捎个话，我不恼恨她了。”
“儿呀！你是个好心眼儿的孩子。”谷老茬子大伯沉重地叹了口气，眼圈一阵
红，“善有善报，你不管喝下多少瓶墨水，心可不能改色。”
不知不觉进入红眼窝，突然从沙丘上跳下一个雪人，手里拿着一根枣木撅把子；
吓得大叫驴蹦跳起来，我也惊叫：“劫道的！”
“畜生！”谷老茬子大伯大吼一声。
那个雪人比我更大吃一惊，叫了声：“爹！”便低下头，僵立不动。
我眨了眨眼，才看出那是秋老虎。他头上包着羊肚手巾，脸上搽着锅烟，翻穿
棉袄棉裤，露出白里子，又落满一身雪，活像一只北极熊。
“虎哥，你可真会吓唬人！”我定住了神儿，咯咯笑道。
秋老虎的头更低下去，像要钻进裤裆里。
谷老茬子大伯怒气冲冲夺过他手里的镢把子，骂道：“赶快送你兄弟上火车，
伤了他一根汗毛，我把你跟玉桃都打得缺胳臂断腿，倒栽葱活埋了你们。”
“爹，您老人家……别生气了。”秋老虎吭吭哧哧，“等我送二弟回来，再跟
您老人家领罪，只是别叫我娘知道。”
“你刚走，玉桃就跪在你娘面前招供了！”谷老茬子大伯把手一挥，“走吧！
早会早回。”
秋老虎接过鞭子，吆喝一声，大叫驴奔跑起来。他紧抓着笼头，跟大叫驴跑得
快慢合拍；我骑在驴背上稳如泰山。头上顶一碗水也不会洒出一滴来。
一路上我跟他逗笑，他却像个聋子听不见，又像个哑巴不吭声。我坐上火车，
火车开动了，从车窗里看见他牵着驴站在栅栏外。我向他连连挥手，他突然呼叫着：
“兄弟，兄弟！”左右开弓打自己的嘴巴，哇哇放声大哭。
我不知他为何如此伤情，事过多年才打破这个问葫芦。
十
原来，当时谷玉桃想出个毒招儿，唆使秋老虎到红眼窝埋伏下来，等我走到红
眼窝，镢把子打断我的右胳臂，叫我不能拿笔写字，也就上不了学，仍然留在鱼菱
村，他俩包下我一辈子的吃喝。秋老虎抢在我的前面，刚走不到一袋烟的工夫，谷
玉桃害怕了，后悔了，跪在干娘艾窝窝儿的面前告饶；谷老茬子大伯急忙骑驴追赶，
我才避免遭劫。
这是今年正月十五，我回乡观赏五光十色而又盛况空前的花会，和荣任莲房乡
农工商联合公司总经理的秋老虎，夜宿谷玉桃的新居，三人回忆往事，清算了这笔
旧帐。我添枝加叶把这桩往事写成小说，倒不是为了立此存照，自我表现；而是由
于抚今追昔，不胜感慨。
几历生死，欣逢盛世，却已经年将半百。我多么愿意返老还童，重活一回。
重活一回，我要跟谷玉桃调换个位置；她来当我这个劳什子作家，我去当她那
个令人垂涎三尺的冒尖户。
她和她的丈夫，承包二十亩地，粮、菜、瓜三茬收入，又集资办了个小工厂，
还买了一辆卡车跑长途贩运，已是鱼菱村、莲房村、柳伞村和绿杨堤的四村首富。
一儿一女，儿子自费上大学，女儿念完了大学又考取出国研究生。
可惜的是，干娘艾窝窝儿死于吃不饱肚子的一九六○年，谷老茬子大伯死于大
浩劫的一九六六年，没有过上一会儿今天的好日子。
一九八四年一～二月作，三月改。