|
刘绍棠 笔耕农
忆往昔峥嵘岁月稠，却又不堪回首往事话当年。
人活一辈子，不如意事常八九，事出意外就更多。不能一不如意就万念俱灰，
发生意外变化便痛不欲生。歪打有时正着，坏事能变好事，失意也可能转化为如意。
这种“传奇的现实”（魔幻）我今生遇到不少。
1988年8月我中风左瘫，皆因我平日不知“自爱”（爱惜身体）而造成的恶果。
但是，我想，事已至此，后悔无用，只有面对现实，另辟蹊径。虽然丧失行走能力，
仍以“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的壮心，开拓我生活和创作的新局面。
将近7年时间，我在创作上的收获有增无减。重病使我降低了百分之五十的精力和体
力，也同时减少了我一半以上的社会活动。相比之下，我反倒增加了创作时间。因
此，我常对人说，划右“得”大于失，左瘫不幸而大“幸”。
所以，我这个人最喜欢“听其自然”，或曰“听天由命”。命，就是客观规律。
自我设计，自我完成，属于主观能动性；但是主观得听客观的。主观是一只鸟，客
观是个大笼子，即便是天高任鸟飞，鸟也不能飞得刺破了青天。
对于衣、食、住、行的物欲，几十年来我不为人之先，不争人之上。但是，在
求知和写作上，我不甘落后，屈居人下。“境遇休怨我不如人，不如我者尚众。学
问休言我胜于人，胜于我者还多。”我一生奉行不悖。鲁迅先生说过：人，一要生
存，二要温饱，三要发展。这句话更导引我如何安排和处理生活与创作。只要我吃
饱了肚子，有个看书、写字、睡觉的屋子，我就把全部精力倾注在发展上。
我每年常回故里，家乡的干部和乡亲都盛情款待。我却一不点菜，二不挑食，
更不拿走一针一线。不过，如果见到玉米面窝头和菜团子，我必开口，讨几个回家
接着吃两顿。
我一年比一年老，老农的气象越来越浓烈鲜明，一动一静的生活习惯都在“返
祖”，酷似我那半文盲的农民祖父。好吃家乡饭，暖身粗布衣。现在每天不吃粗粮，
我就五脏六腑都难受。今年春节，从腊月三十到正月初五，我吃了三天玉米面、荞
麦面和小米。前来给我拜年的老朋友开玩笑，有的说我是“土财主”、“守财奴”；
有的说我是“吃忆苦饭”，过“革命年”。
“返祖”现象，也表现在我的穿着上。我喜欢中山装和布鞋，从不肯穿西服，
这倒不是仇洋排外，而是由于我不会打领带，又嫌麻烦不想学。平日，我，脚下穿
着4块钱一双的处理布鞋，上身穿的是7块钱一件的处理尼龙衫，下身穿了条13块钱
的处理裤子，整个儿是一尊处理品商店的活广告。我的这个嗜好，也在我那10岁的
孙子身上充分体现。他那在美国拿到绿卡的表妹——我的外孙女回国探亲。小兄妹
逛市场，孙子给他表妹当解说员，告诉这位一点也不了解国情的表妹：不管吃的、
穿的、用的，都要买最便宜的。
过日子要耕三余一而不可寅支卯粮，挣俩花一个，不能挣一个花俩。买东西要
物为人所用，不能人为物所累。
我喜欢自称“笔耕农”，就因为我把自己手中的这支笔，与我那生身之地的儒
林村乡亲们手中的锄头，同样视为生产工具。我和我的父老兄弟姐妹没有高低贵贱
之分，完全平等。我还常以一亩三分地主自居，种种原因之外，主要是由于目前儒
林村村民占有的土地面积，平均每人只有一亩三分，我应该不多也不少。我念过大
学，当上了作家，但到了儿还是个农民，研究我的文风人格，由此入门，必有发现。
|