|
刘心武文集 栖 凤 楼 六 23 九十年代中期的北京，大体上存在着三种夜生活。除了星级饭店宾馆里的酒吧和其 它附属娱乐设施里，以及夜总会之类地方的高消费，另一种是迪斯科舞厅，吸引着不少 新一代的“知识青年”，这类场所多属于中、高档消费。再一种便是昼夜营业的饭馆， 其中很不少是较低档的。也有人说除此以外还有两种，一种是晚十点以前的在公园、绿 地跳交谊舞、扭秧歌，或在指定地点所形成的小吃大排档，以及某些较简陋的卡拉OK场 所；不过这些活动因为一般过了十一点以后便烟消云散，所以不符合严格意义上的夜生 活定义——真正的夜生活，是从夜里十点才算开始，至午夜方达于高潮的。还有一种， 多是门面紧闭、不设橱窗的私营小酒吧，有的根本就没办妥营业执照，或简直就是暗窟。 其消费者要么是诱骗来的，要么便是有狭邪之癖的人“愿者上钩”，经常被公安部门查 抄的，多是此类阴暗角落。不过，它们颇有点“烧不尽”、“吹又生”的势头；其中宰 客的索价常达“天文数字”，而所提供的违法色情服务方式也千奇百怪；不过，因为这 种存在不能算在正式的北京夜生活的范畴之内，所以可姑且暂作别论。 在这条虽处市中心，却非商业性街道上，有一家小小的崇格饭店。它的门面很小， 里面只有一间长筒形的店堂。店堂里只摆得下八张长方桌，每张也只能容下四位客人。 不过，麻雀虽小，五脏俱全，它的菜谱上，有川、鲁、粤几种菜式。装潢得虽非堂皇， 倒也雅洁，两扇大门的玻璃上用美术字写着“佳厨主理丰俭随意”；从门面上牵出许多 的瀑布灯，一直挂到便道边缘的洋槐树上；入夜，不仅瀑布灯营造出一派温馨，店名旁 更垂直伸出两个霓虹灯的大字：“昼夜”。这便是上述的第三种北京人过夜生活的地方 了。 这家小饭店的老板，名叫哈敬奇。他这名字，“文革”中很受到些冲击，让他改名 的压力很大，特别是在刘少奇被正式打倒以后，但他一直没改。他总是一再解释：“向 毛主席保证：我这‘敬奇’是‘尊敬伊里奇’的意思；不信，你们去查！我哥哥叫哈敬 尔，是‘尊严卡尔’的意思，我父亲是要我们打小尊敬马克思和列宁啊！”那是真话。 他父亲原是东北邮政局的职员，东北解放后留用，五十代初调至北京工作。不过，他妹 妹生下来后，却又取名为哈敬瑜。为什么不叫哈敬东哈敬党哈敬国或至少叫哈敬……梅 或哈红梅呢？他曾私下里想过这个问题，但直到父母双亡他也始终没启齿。 那晚崇格饭店的生意很清淡。到午夜时候，店堂全空。 哈敬奇正打着大哈欠，恹恹地点燃一根红塔山香烟，未及吸上一口，忽然店门被推 开，他定睛一看，不禁喜出望外，叫了声：“郄爷！”随着这声叫，他几乎是本能地挺 直了腰身，并且不顾火烫，用手指捻灭了才点燃的那根烟。 进来的是林奇。还有跟在其后的雍望辉。不过哈敬奇满眼里只闪耀着林奇的光芒， 一时简直没有感觉到雍望辉的存在。 林奇却只是淡淡地跟哈敬奇打了个招呼。哈敬奇拉出一把椅子请他坐，他不坐，只 是问：“你那热水器今天没毛病吧？”哈敬奇忙热情地应答：“没没没……哪能回回 都……呢！”说着便引着林奇往后头走。林奇把雍望辉介绍给哈敬奇说：“我朋友。你 先好好招待。”哈敬奇这才看见雍望辉，赶忙招呼，连说：“坐，坐，坐，坐……” 雍望辉便坐在最靠里边的那张餐桌旁。林奇绕过酒吧式柜台，进到里面去了。他是 去后面的小浴室淋浴。在进这小饭店以前，林奇便对雍望辉讲了，那是当年他一位战友 的弟弟开的饭铺，他有时候会去吃点东西，有时候却只是去洗个热水澡。他答应，洗完 澡以后，跟雍望辉聊聊。 哈敬奇把林奇送进后边淋浴，赶忙出来招待雍望辉。里面厨师跟出来，要从陈列在 门口的一个水族箱里取鲤鱼，哈敬奇想了想，大声对厨师说：“要不，你去趟雅光吧， 问他们要条草鱼！” 雍望辉看在眼中，听在耳里，心里很是感慨。他知道，这些年来，林奇的特立独行， 表现在饮食上，是非常古怪而苛刻的。林奇并不实行素食，他也吃肉，然而他不吃一切 陆地和空中的禽畜之肉，兼及不吃鸡蛋不喝牛奶以及所有含蛋乳的食物。可是他却吃鱼， 而且在各种鱼中，一般人认为美味的海鱼和江鱼他却并不欣赏，他爱吃的是塘鱼，并且 酷爱肉里有股土腥味儿的草鱼。至于素菜，他基本上只吃绿色的。像西红柿、胡萝卜什 么的，他偶尔吃，却是当药吃，只是为了摄取必不可少的维生素与胡萝卜素而已。林奇 的食谱与他的思想一样诡异，却因此甚有崇拜者，这位老板显然便是其中的一位。这真 有意思。 哈敬奇问雍望辉喝点什么。雍望辉说：“来啤酒吧……”哈敬奇闻声脸上只现出微 妙的一抖，雍望辉便自动放弃啤酒，问：“你都有什么软饮料？”哈敬奇也不一一介绍， 只说：“来雪碧吧！”雍望辉最不喜欢雪碧，与其雪碧，莫若可口可乐……但他理解， 并不是等一下林奇出来，见不得他喝些吃些花花绿绿的辛的辣的东西，而是这位老板希 望一会儿这张桌子上是尽可能地呈现林奇式的“纯正”…… 哈老板给雍望辉斟上雪碧，坐在他对面，陪他。雍望辉便问他贵姓，听到回答，不 禁笑道：“怪不得……你真是崇敬林奇啊！” 对方便也笑笑说：“巧了不是？其实，我爹当年的意思，是崇敬伊里奇，就是列 宁……我哥叫哈敬尔，尔是卡尔的意思……” 雍望辉便跟他闲扯起来。 “怎么样，你这饭店……赚钱吗？” “说实在的，开饭馆，一般都赔不了。可想大赚，那也难……我为什么搞昼夜营业？ 还不是因为白天的流水，刨去租金，再刨去成本，剩下的，总觉着还不多嘛！……” “租金？你说的是这铺面房，还有后头的……房租？就这么个条件，能有多少？” “原来是没多少，可是转过两道手以后……” “转过两道手？” “怎么，你还当这饭店一起头就是我开的呀？其实，你满街找找看，凡这种个体小 饭馆，十个里头少说有八个都是倒换了主儿的，有的转手还不止两道呢。这么三倒两倒 的，层层扒皮，你想，倒到最后这人手上，那租金还能少吗？如果再加上租执照，那钱 就更多了……看起来你ABC都还不知道，我也甭XYZ了……一句话，要想多赚钱，要么， 猛宰！可是像我们这号小饭馆，宰不上公费，你宰私人，人家就是不投诉，你也没了回 头客不是？所以只能是苦于……原来我雇俩安徽小姑娘，白天跑堂，晚上就睡在这厅里， 现在她们都自己外头租房了，我就昼夜开张了。一试，像今天这么冷落的情形，还不多， 最不济，也总有那开夜车的司机，到这儿点补……还有些附近的回头客，来宵夜，喝点 夜酒，朋友发个牢骚，情人幽会什么的……反正流水就增加了四、五成……” “你难道二十四小时都钉着不成？” “白天反倒不用紧盯着……我雇了两个大厨，两个打荷的——就是配菜的……让他 们互相监督，我只是出其不意地抽查一下……晚上只留一个大厨，我自己跑堂，有时候 我妹妹来替替我……晚上不营业，出问题的可能更多。去年有一晚，我不在，大厨他们 就自己置办起了宴会，招待他们的同乡……我说怎么没几天就用光了两大桶油呢？……” 雍望辉望着脖子有点显短的哈老板，心不在焉地随口问道：“啊啊……你这店名…… 为什么不就叫崇奇呢？怎么叫个……崇格？” 哈敬奇脱口而出：“崇拜格瓦拉呀！” 雍望辉一时没听明白：“谁？” 哈敬奇的脖子不短了，他嚷：“郄呀！” 雍望辉陡地恍然。 格瓦拉是本世纪五十年代至六十年代世界著名的左翼社会主义者。他出生于阿根廷， 却成为与卡斯特罗共同通过武装斗争推翻了军事独裁统治，建立了社会主义古巴的开国 元勋；可是他后来又放弃在古巴的高位，去非洲和南美洲继续进行武装斗争，以实践其 通过暴力推行社会主义的理想；他的思想及行为，被称为“格瓦拉主义”，深受世界上 很多人的崇敬，他的拉丁语绰号正是发“郄”的音……可惜他一九六八年不幸牺牲在玻 利维亚。哈敬奇见到林奇不是叫“林爷”或“奇爷”，而是叫“郄爷”，原来其间有深 意存焉！ 雍望辉不由得对这家小饭店，以及这位其貌不扬的哈老板刮目相看。他环顾四周， 虽然并没有发现格瓦拉的相片之类的图腾，然而，却感到氛围似乎很不一般…… 进入九十年代以后，北京涌现出了越来越多的怀旧餐馆，如“忆苦思甜大杂院”、 “黄土地”、“黑土地”、“老三届”、“向阳屯”、“毛家菜馆”、“老兵餐 馆”……，这类的民间聚会空间，倒也并不完全只是以个体生命的前史为诱饵，以营造 “本是同命运”的群体聚合心理，来实现其商业上的谋略，达到别出心裁地赢得利润的 目的；它们确有某种慰藉在巨大的社会变动中感到惶惑的社会族群的“共存心理”的作 用。那么，这个崇格饭店呢？它现在还只是一个“潜文本”。因为，如果不是老板特意 挑明，谁能懂得它的符码意义呢？ 能在这样一个地方，与“郄爷”林奇交谈，真是别有意味啊！ 雍望辉振奋起来。 林奇怎么还没淋浴完？ 到街那头另一家昼夜营业的雅光饭店取草鱼的厨师却回来了。 24 餐桌上铺陈开的菜式是：一盘清炒苦瓜，一盘只不过是用清水漂净了的生菜叶，还 有就是一大钵清炖草鱼，里面葱姜蒜花椒之类的辛辣物一概没有，只放了少许素油，还 有盐、白醋和味精。也许是为了使雍望辉面前的那杯雪碧不至于太孤立，老板给林奇和 自己各上了一杯矿泉水。雍望辉注意到，老板在林奇的那杯矿泉水里加了一小撮精盐， 这说明即使是喝白水，林奇也总是与众不同…… 说实在的，雍望辉有些饿，但餐桌上的这些东西一点也引不出他的食欲。他真想命 令老板给他上个鱼香肉丝、酸辣豆腐汤，再来一碗热腾腾的白米饭……甚至于他干脆要 几个凉菜，两瓶啤酒，来他一客烹大虾，一份铁板牛柳……这儿不是饭馆吗？他既是客， 掏钱点菜天经地义，凭什么非陪着林奇吃那些古怪透顶的东西？什么“郄爷”！他不承 认林奇是“爷”！…… 可是雍望辉并没有将心里想的从口里吐出，当然也就没有实现他那合情入理的正当 欲望。这是他一贯的……算弱点，还是长处？他只是小口地呷着雪碧，看着林奇不慌不 忙地用手指直接拿起生菜叶片送入口中，又从容自在地用勺舀起鱼汤尖着嘴吮那汤汁…… 其间，便与林奇淡淡地闲聊起来…… 当他刚在马路上认出林奇时，他是如获至宝的。因为，他刚读完的那个电影剧本， 仿佛一块没有煮熟的肉堵在他的心里，而突从天降的林奇，恰如一帖能化解那生肉的灵 丹妙药……所以才有这饭馆里的相对而坐啊。但临到真的开谈，他却一下子没了信心， 褪了兴致……眼前分明是货真价实的林奇，可忽然感到很陌生，甚至于……心中自问： 这个人除了有着古怪的饮食习惯，难道真的具有某种可以诠释一切人间疑难的超人才能 吗？ 他觉得，在林奇和他之间，有一堵墙，并且是厚厚的……那是哈老板吗？可是脊背 厚厚的短脖子老板站起身来，去迎接三位外地口音的男客了，那三位显然是住在附近的 地下室旅馆的小生意人，他们是来喝酒解闷的…… 是的，他和林奇之间是有一堵墙，那是无形的；尽管他们认识十多年了，但是，他 们从来没有真正将对方弄懂过…… 他此前只是模模糊糊地知道，林奇在一九六六年“文革”爆发的那个夏天，正是某 名牌大学的即将升入二年级的学生……林奇是最早在学校里成立自发的“战斗队”的 “真正意义上的革命派”……林奇曾在自己的文章里为这“真正意义上的革命派”做过 诠释，大意是：没有卷入“丑恶的权力斗争”；没干过“打、砸、抢、抄、抓”一类的 事；没有“变节行为”……他以前也曾听说，林奇早在上高中时，便不仅崇拜格瓦拉， 研究过“格瓦拉思想”，而且，在格瓦拉以古巴领导人身份访问中国时，他还成功地把 一封信递交到了格瓦拉手中，并且格瓦拉还给他回了一封信……他以前并不相信这个传 说，因为疑点很多：那信是用什么文字写的？中文？西班牙文？怎么可能递到格瓦拉手 里？格瓦拉的回信又是用什么文字写的？又怎么会到达他的手里？……又据说，林奇那 封信，是表示要跟随格瓦拉，到南美丛林中去进行游击战争，而格瓦拉表示热情赞赏与 欢迎……并且，这事连周恩来总理都知道，只是由于种种原因，无法将他的这一愿望付 诸操作罢了……他原来对这一切都只不过是“姑妄听之”，但是，今晚来到这崇格饭店， 亲耳听到哈老板呼林奇为“郄爷”，亲眼见到哈老板对“郄爷”的“保障供应”，并且 步步到位、色色精细，他才认识到，由格瓦拉这个符号所构成的巨大价值，确确实实存 在于林奇身上，并且在这个越来越迅猛地走向与世界接轨的市场经济化的中国现实里， 起码在这一隅，焕发出诡奇特异的，带有既浪漫又古典色彩的光晕…… 他真想直截了当地问林奇：“格瓦拉当年给你的那封回信，如今还在你手里吗？” 可是他做不到。他总是做不来这种质询。他问出的只是：“……你怎么……倒着行走？” 林奇语气平和，然而干干脆脆地反问道：“你以为你们是在正着走吗？” ……虽不一定算是“一句顶一万句”，但这话一出来，确实让他感到意味无穷，他 竟一时语塞…… 他并不清楚，一九六七年初春，林奇作为“真正意义上的革命派”，便主动退出了 “文革”的批斗揪斗的主潮，而是带领七、八个追随者，到东北某偏僻的农村定居。那 时还没掀起“知识青年上山下乡”的浪潮，林奇他们也不是后来大拨轰的那种“插队落 户”，他们在那个地方过的是完全依照林奇所具体设计的“共产主义公社”的生活，消 灭了一切私有财产，从衣服被窝卷木箱子自行车农具到一碗一勺一针一线……完全地公 有化，钱当然更不消说是完全充公……他们的公社生活除了吃喝拉撒睡，大体上由以下 几个部分构成：田间劳动，军事训练，理论学习（除了马列主义毛泽东思想，还学格瓦 拉的著作），身心修炼。在林奇所设计的这种生活方式里，“向贫下中农学习”这一条 几乎不存在，因为林奇认为村里的贫下中农实际上都很世俗，并不能为他们这些圣洁的 “真正意义的革命者”提供什么榜样作用与心灵滋养；当然他们跟贫下中农们关系搞得 很好，也经常为贫下中农们做好事……林奇带头进行的身心修炼是很严格苛酷的，如睡 鹅卵石、戒口欲等等……他们时刻准备着，奔赴格瓦拉所在的非洲或拉丁美洲丛林，在 那里开出壮丽的理想之花……在林奇来说，那时处于“文革”主潮中的“红卫兵”与 “造反派”基本上都只是些“臭鱼烂虾”，跟随他的战友，也都在他的影响下，对彼时 的主潮嗤之以鼻…… 在林奇的追随者中，便有哈敬奇的哥哥哈敬尔……在林奇来说，哈敬尔早就是个 “意志衰退”者，近年来更堕落为俗世中的浊人；可是直到如今，哈敬尔还对林奇保持 着充足的尊重，这当然对他弟弟产生出相当影响，以至才会有这么个崇格饭店，和一旦 林奇光临时所能受到的超常接待……说起来，在他们那公社成立三个月时，哈敬尔便 “变节”了。因为忽然有一天，有个姑娘找来了，她是哈敬尔的邻居，从小住在一条胡 同里，并且小学时同过学，她来，是加入公社的，但是，她是怎么知道这个公社的情况 与地址的？显然，是哈敬尔写信告诉给她的，这令林奇气得发疯……不管那姑娘怎么请 求，林奇就是不允许她加入公社，到头来林奇将她轰走了……这得到了除哈敬尔以外所 有公社成员的支持，哈敬尔不得不向大家认错……一周后这个插曲本来已经淡化，可是， 哈敬尔却被揭发出来，他暗中私藏了一块那姑娘留给他的香皂！当那块香皂作为哈敬尔 可耻背叛的罪证摆到林奇眼前时，林奇气得浑身乱抖，他运足全身力气，抽了哈敬尔一 记耳光，并愤怒地宣布将哈敬尔开除……哈敬尔没有马上走，但过了几天，哈敬尔宣布 他不是接受开除而是自动退出，他在索要他那份私有财产时，头一项便是那块“罪恶的 香皂”……哈敬尔的离去，一时表面上没产生出什么负面效应，留下的战友甚至都有颇 同仇敌忾的气派，但“天下从此多事”，种种微小的矛盾丛起，并渐渐扩大、交织、膨 胀、恶化……又忽然传来格瓦拉牺牲在玻利维亚的消息……并且，最要命的是，村里的 干部，以及贫下中农们，似乎也都嫌厌起他们来……再后来，“正儿八经”的有组织有 定额的上山下乡的知识青年们被指派来了，林奇主持的“共产主义公社”便彻底瓦解 了…… 也许，林奇的特立独行，是他始终保持着一个梦，在这变化巨大的社会现实中，他 始终是一个梦游者？ ……哈敬尔在整个八十年代，是否堕落得可以？一开始，他忙于回母校“回炉”， 以取得极其世俗的“正式大学毕业生资格”；然后，便奔职称，而因为他外语不行，又 玩命恶补外语；好不容易弄到职称，又更未免俗地急着落实“终身大事”，并且毫无浪 漫气息，他娶的并不是当年那个给他香皂的姑娘——并且那块香皂他也并未长久保留， 而是早已用掉，记忆里或许还滞留着一股香气？他却没有工夫回忆那气息，因为，孩子 马上便要落生，他必须在单位住房分配大战中“力克群雄”，不是在玻利维亚丛林中开 放理想之花，而是……甚至于极卑琐地奔走在几级领导之间，极笨拙地走后门送礼，加 上极破釜沉舟地向上递交申诉材料，于是才终于在某一天，领到了小单元的钥匙……但 他依然不能过上超凡入圣的生活，上有老，下有小，光靠夫妻两口子微薄的薪金收入简 直无法过起码宽裕的生活，于是他进一步堕落：“朝钱看”，工余揽起了私活儿……在 九十年代的某一天，好不容易算是闲了下来，在整理旧书架时，他忽然发现了当年一本 书夹着的一张从《人民画报》上剪下来的，格瓦拉穿着游击队式军装，访问中国时，弯 腰同一个中国小姑娘拉手的照片，往事才忽地随着热血涌入了他的心中……于是，他试 着跟多年没有联系，却已成为文化界名人的林奇取得了联系，他请求林奇到他弟弟所开 的小饭店里会面……林奇竟真的来了。在这次会面后，小饭店才易名为崇格……对于哈 敬尔来说，那是重温一个破碎了的彩梦；对于林奇呢？也许，倒是多了一个维系仍然完 整的瑰丽梦想的泊地？…… 雍望辉坐在林奇对面，他弄不清林奇究竟是怎么回事。林奇就能弄清他是怎么回事 吗？如果说林奇是要维系一个梦，那么，他要的是什么？是鲁迅说过的吧，人生最大的 悲苦是梦醒了却无路可走……他却连真正的梦也未尝有过！也许，于他个人来说，首要 的，倒是先有一个瑰丽坚实的梦！ 雍望挥只顾自己出神。他在想，欲望与理想，是一回事还是两回事？……那个电影 剧本里的女主人公，她想得到那将军，将军却想通过战功得到更高的权位，于是她想用 那个荷生或者那个旺哥来填补她的欲壑，然而她却都没有得到……倘真的拍成电影，那 真遂了欲念的，却是一对同性恋者，并且还是虐待狂！……如此荒唐的一个欲望圈，观 众们看了，岂不背过气、吓昏过一多半去！……我的欲念究竟是什么？林奇呢？往深里 追究，他是真的要成为一个惊世骇俗的格瓦拉，还是只不过用“作格瓦拉状”来达到惊 世骇俗的效果？特别是在这九十年代里…… 林奇在享用那鱼汤和素菜时，却一直在对雍望辉说着什么，并且也不是太在乎雍望 辉的反应……雍望辉直到哈老板回到他们这张餐桌旁，才忽然听清林奇在问：“……你 觉得野丁怎么样？……” 林奇用的是一种沉吟的语调，似乎并不急于要雍望辉做出回应。雍望辉却从自己杂 芜的思路中脱逸了出来。野丁！那根逼人去上吊的电线杆！“P派批评大师”！……不 过，啊，他这几天也获得了最新信息，野丁宣称自己绝非只是一个一味高骂“好个屁” 的“阿P”，他固然决不会失去那敢骂的“阿P”特色，但他要让世人注意到：他野丁也 是一个不吝向世人“捧出一轮新太阳”的“建设性批评家”！而他所要付诸实践的一大 工程，便是撰写《林奇评传》！ 对于野丁的这着“棋”，雍望辉和许多圈内人士，都只当是他的“又一大哄”，并 不怎么在意。雍望辉听了心下所首先想到的便是：人家林奇才不会理你呢！分明是个 “臭子儿”！ 可是，不曾想，坐在面前的这个林奇，那语气，那神态，却分明显示出，对于野丁 要给自己树碑立传一事，非但不是嗤之以鼻，甚至也不是付之一笑，倒是在认真地衡量 利弊和推敲其可能性……这真让雍望辉吃了一惊。 雍望辉疑惑地望着林奇。林奇却是期待地望着雍文辉。谁弄得清谁？天哪！这个世 界上，谁能真正地弄清、弄懂谁呢？！……正当这时，小饭店的两扇门忽然被猛地撞开， 未见其人，先闻其声，是一个女高音的任性之语：“……偏就这儿！我偏就这儿！跟你 说，我受够了！我要离开你们！……你们都离开我！滚！给我滚！滚开！……” 餐厅里原来进餐说话的人都不由得扭头朝门口望去。 先进来的是一个女郎，那打扮，那身段，那面庞，特别是那派头，任是谁一眼望去 都能看出是一个演艺圈的人物，而那浑身的任性与放肆，更说明她是一个明星…… 跟进来的，是一个西服革履的青年男子，虽已发福，但还矫健倜傥；他仿佛已劝说 了那女明星多时…… 雍文辉认出来，那青年男子是闪毅，并很快判断出，那女明星是吉虹。 25 闪毅没想到吉虹会这样…… 本来，祝羽亮根本不愿意考虑吉虹，说她实在不是他想象中的那个凤梅，而且，她 在《孤舟》里的表演实在不敢恭维……但是闪毅坚持让吉虹担纲，甚至话都几乎说到 “要么只好把你割爱了”的地步，祝羽亮又实在不愿意舍弃这个既能进军国际A级电影 节，又能获取高酬金的机会，这才终于算是被闪毅“说服”，雷打不动地确定了由吉虹 饰演女一号凤梅；毕竟，闪毅是出品人啊！祝羽亮接受了吉虹后，闪毅送给祝羽亮一瓶 芝华士威士忌，并拍着祝导肩膀发誓：艺术上的事，他再不插嘴！ ……但是当吉虹翻了祝羽亮的分镜头本以后，大为不快。因为她算出来，所有角色 里，她的镜头数居然不是最多的，最多的是戏里面的那个大管家荷生！她执意要闪毅以 出品人的身份，去命令祝羽亮——要么给荷生减镜头，要么给凤梅加戏，要么就既减荷 生的镜头又给凤梅加戏！闪毅被她一逼再逼，只好自己用铅笔在那分镜头本上细清点了 一遍，荷生的镜头数虽然确实比凤梅的多出十几个来，但有的不过是过场交待，有的是 与凤梅在同一个镜头里，而在那镜头里又是凤梅居主导地位…… ……吉虹跟闪毅闹的时候，偏卢仙娣又插进来，火上添油地说：“其实这个戏的一、 二号角色，是荷生跟旺哥，其余的都不过是或高级或低级的陪衬罢了……”吉虹一听更 如中邪一般，不仅非要给两个男角减戏，还非要修改荷生与旺哥的人物关系；偏卢仙娣 又一旁煞有介事地侃侃而谈，说什么“那可不行！同性恋，这是二十世纪末最时髦的题 材！虽然光是关于中国的故事，近几年就有《霸王别姬》、《喜宴》、《蝴蝶君》等好 几部，而且都拍得相当不错，可是，人类在这方面的‘人性窥视欲’却有增无减，所以 只要拍得精致，是不嫌其多的！无论国际电影节的评委还是最一般的观众，这方面的潜 意识坑谷都远未填满，更何况这部《栖凤楼》在叙事文本上是极其出人意表地展现出这 个东西，并且又大胆表现了虐待欲与受虐欲，尤其能让西方人在看了之后先大吃一惊， 然后猛然醒悟到人性之相通……”卢仙娣这么一煽惑，吉虹便进一步要求：“给凤梅也 加同性恋的戏！她可以跟丫头暗恋嘛！”…… 到这一晚，吉虹闹得更凶。因为闪毅还是不打算再干预祝羽亮的工作，他便一直劝 慰吉虹，希望她把心思转到思索剧本深层内涵，和塑造丰满复杂的人物上来……在大饭 店里憋闷得慌，他便带吉虹出来，打算另找个可以清雅消夜的地方，再细加安抚……谁 知在出租车里两个人又拌起嘴来，本来闪毅是打算让出租车开到高档的通宵营业餐馆去， 谁知吉虹在崇格小店门口就命令停车…… 吉虹冲入、闪毅跟进崇格饭店后，两个人就在最靠门的桌子旁落座，吉虹肆意詈骂 发泄，闪毅百般劝解……哈老板迎上去问他们要些什么，吉虹甩甩长发说：“酒！要酒！ 好酒！……没洋的，来土的！……没茅台五粮液，就……什么都行！要白酒！不要低度 的！要二锅头，对！二锅头！先来一瓶二锅头！……” 哈老板便应道：“二锅头有……来点什么下酒的？”一边将菜谱递给他们。 闪毅对哈老板说：“等等再说吧……”哈老板便先去取酒和酒杯。 雍望辉走了过去，招呼闪毅，并期待闪毅给他介绍吉虹，闪毅在出乎意料后，回应 给雍望辉一脸苦得发涩的笑…… 吉虹完全无视雍望辉的存在，仍然刺刺不休地跟闪毅胡搅蛮缠。那边三位消夜的外 地客好奇而惊诧地扭颈望着面貌姣好而作派出格的吉虹，其中有一位指认出她便是电影 《孤舟》与另外两部电视剧的女一号，那两位“对不上号”，于是猜测窃议起来…… 雍望辉站在一旁，心中交织着失望与惋惜。当他在闪毅的彻夜倾诉中听到吉虹—— 原叫吉向红——的故事时，曾心澜回环激荡，他的心里，已有了一个吉虹的梦影……他 之所以搀和进这部《栖凤楼》电影的事宜，说实在的，端赖这个梦影的蛊惑……他特别 不能忘记闪毅所叙述到的那个细节：在诡异的年代，一个穿着慈母手织的红毛衣的少女， 仅仅因为“阶级出身”的政治原罪，便被同龄人粗暴地推进废品筐，又在筐里被踢得滚 来滚去……而如今成了影视红星，豆蔻年华的灰姑娘变为了艳丽的香槟色玫瑰，其间的 酸辛悲苦，怎能风来云散、不留心痕？……想到这里，他不由得坐到闪毅一边，娓娓地 劝慰吉虹说：“何必争那镜头数目呢？影片拍完，观众们才不管你一共露了多少个镜头 呢，他们只根据总体效应来评判角色，全看是否塑造出了独特鲜明的艺术形象！当年那 部《马路天使》，赵慧琛演的那个妓女，一共才几个镜头？可是你只要看过一遍，能一 辈子记得她塑造出的那个银幕形象，那眼神儿！具有不朽的价值！……”闪毅期望地看 看雍望辉，又看看吉虹，吉虹点燃一棵细长的女士清凉烟，抽着，直到“不朽的价值” 一句出来，才给了雍望辉一个正眼，却又眼白大大的…… 雍望辉以为他的劝解起了作用，便“得寸进尺”地说：“……想当年，你穿着过生 日的红毛衣，那件领口下吊着两个小绒球的红毛衣……那是怎样的一个日子啊！然而， 却有坏孩子，在那个时代主潮的蛊惑下，将你推进废品筐，甚至还踢来踢去……你的今 天，得来——”他那“不易啊”的感叹尚未说完，吉红便把头一甩，长发开屏般一闪， 瞪视着他，气急败坏地质问：“你胡说些什么？！”同时脸上已布满了七月的热云，不 待他再出声，又一句紧逼一句地追问：“谁造的谣？你哪儿听来的？你凭什么满世界散 布？你想干什么？！”质问完他，便又把头甩向闪毅，不用语言，而是只将双眼恨定闪 毅，以表示一万个“？！”。 雍望辉只觉得，心中那横亘了多日的彩虹，那个朦胧而充满魅惑的梦影，碎裂成了 许许多多边缘如刀锋般的片屑…… 哈老板用托盘送来了二锅头酒、酒杯，与奉送的一盘五香花生。雍望辉趁此离开了 那餐桌，但他回到里面那桌时，只见桌上汤钵里剩着一条鱼骨，林奇已不见踪影。 林奇在他去前面劝慰吉虹时，已然从后面，那厨房里的一个小后门，出去了。那小 后门外面，是一条狭窄的小胡同。 26 他也从小饭馆的后门出去。后门开着，正有人来收泔水。后门外停放着收泔水的三 轮车，散发出一股刺鼻的秽气。他与那收泔水的人擦肩而过，昏暗的光影中，只觉得那 人五短身材，却很壮实，在往车上的铁罐里倾倒泔水时，上下嘴唇都紧张地前伸着，体 现着一种莫名的执着…… 他屏住呼吸，快步离开那地方。当他终于吸进一日夜凉之后，思维中一个因那上下 嘴唇的互挤所引发的郁结，猛地炸开——啊！难道，那个收泔水的，是老霍？ 他不禁止步，转回身，呆呆地望着泔水车旁的那个身影。 一连许多天，关于当年霍木匠用锤子敲击铁钉，给幽禁金殿臣的屋窗钉木条的记忆， 总浮到他的心波上层……毫无道理！分析不出诱因！谁还对这类的记忆感兴趣？以至他 想通过哪怕是简扼明了的倾诉，将那记忆撩出甩弃，却始终不得一个听取者！时过境迁， 纵使个人记忆尚且鲜烈，群体记忆却已被现实的迫切牵挂淡化消解，或至少是深埋…… 这寒凉的秋夜里，心上浮着旋转的记忆碎片，我向谁去诉说？！…… 他感到心上被记忆的以及现实的碎片，刺割着…… 那个收泔水的，骑上了他的三轮车，朝他站立的方向驶来。他紧张地张望着那骑车 人的脸。他真想一旦驶到他身边，便大喊一声：“老霍！”……倘若老霍能呼应他，哪 怕只倾听他几句，他便甘愿付出很大很大的代价……可是有木工手艺的老霍，如今何以 要来干这种又脏又苦的活儿？据他所知，干这种活儿的，要么是近郊的农民，要么是外 地流动到城里又没找到更理想工作的乡下人，他们在下半夜来收取城里各家大小饭店的 泔水，在黎明前运到城外养猪的场所去……老霍怎会？…… 收泔水的车从他身边驶过。那人的面容在路灯光下十分明确，不是老霍，不是！绝 对不是！而且，那人的双唇也并不再互挤而前伸…… 他深呼吸着，鼻息里满溢着浓厚的秽气，但是他有一种不可名状的解脱感…… 他朝胡同外走去。出了胡同，才感到天光已然微现。 他感到寒冷。他拉满夹克衫的拉链。他将双臂紧贴身子，双手紧紧插在裤兜里。 他往前走。前方有一个豪华俱乐部。门面上的滚动式霓虹灯依然不知疲劳地闪烁着 诡异的彩光。他想起那天和印德钧邂逅时，印德钧曾问他：“如今这儿……是不是挺像 香港了啊？”他当时点头称是。其实他应当说：“不完全像！这儿有些景象，超过了香 港！比如说，香港霓虹灯虽多，但是香港是依据英国的规矩，法律上禁止在大街上设置 滚动扫描式霓虹灯，不信你以后细看电视上有关香港的街景……据说英国法律如此规定， 是怕滚动扫描式霓虹灯干扰汽车司机视线……” 他仰望着那俱乐部的滚动扫描式霓虹灯，不禁自问：我的思维何以如此琐碎？ ……俱乐部门外停放着若干小轿车，基本上都是进口豪华车，其中有一辆超长的米 色卡迪拉克，那车身的上半截很可能镶的是麂皮…… 俱乐部正是酒闹客散的时候，他看到旋转玻璃门里旋出了几位西服革履的人物，其 中一位令他不禁又一惊，那人头虽谢顶，身板却实在像当年的一位熟人：身胚很圆，胳 膊很粗，胸部却是平的……肚子往外腆着，裤子用镀金扣头的皮带系在肚脐眼下面…… 虽然已是全新包装，然而那浑身的体态气质，还是让他几几乎要呼唤出声：“金殿臣！” 那被他认作是金殿臣的人走到那辆卡迪拉克旁边，在停车场上司保卫之职的一位身 着类似警服的男子给他开启车门，他弯腰坐了进去，而另一位跟从他的瘦高男子，则坐 进了另一扇车门里，边往里坐还边将一个超薄的“大哥大”贴在耳边，跟什么人通着 话…… 在那被他认作金殿臣的人弯腰坐进车里时，他感到对方似乎瞥了他一眼……这短暂 的对视令他迷惑起来，该人有着一双肿泡眼，是那种并非病态的肿泡眼……金殿臣是一 双肿泡眼吗？…… 那辆卡迪拉克开走了。保安员似乎在注意他的一举一动。他不再停留，走离那个俱 乐部。 他朝自己的住处走去。 他心里忽然非常空虚。是一种胀闷的空虚。 ……那部电影里，非把荷生、凤梅、旺哥、军阀、前配等个体生命的情欲冲突做那 样的配置，特别是非把荷生与旺哥的生命存在做那样的诠释，究竟是出于什么样的创作 心理？……而自己，观察、体验人类的命运，并试图将其衍化到作品中时，是否亦有一 种先验的东西在作怪？为什么当年整人时冲在第一线的老霍，一定要“沦落”为夜半收 泔水的人？又为什么当年挨整的金殿臣，一定要转化为从俱乐部里出来坐上卡迪拉克的 富翁？……自己的“误读”，难道是偶然的吗？…… 可是吉虹，那个曾在滚动的废品筐里哀啼的小姑娘，如今确实转化为了炙手可热的 红星……而钟师傅、王师傅，当年被配置于社会中心位置的人物，如今确实降落到—— 虽然是香气氤氲的——圊厕中了啊！…… 他忽然很思念王师傅……卢仙娣曾尖声地讥讽他：“你的作品里总梗着个‘底层情 结’！老兄，请务必觉悟，这是落伍的，肤浅的，廉价的，可笑的……”好像还不止这 几个“……的”，他当然不能接受卢仙娣那照例是“高屋建瓴”的批评。然而，事实却 总是摆在那儿：他的作品出来，人们（特别是批评家）感兴趣的总是他笔下的那些所谓 “儒林”或至少是“准儒林”形象，很少有人对他重墨皴染的“底层”形象做出反应…… 但是，他却总觉得，到头来，真牵动他灵魂里的筋络，并且有可能从其接触中获得 往往是无言慰藉的，恰是“底层”，这如真是个“情结”，算个赘瘤吧，他也坚信是良 性，而非恶性的…… 他都想改变方向，去那家大饭店的那间厕所会会王师傅去了……很快意识到，那种 厕所在这种时候，是不设管理员的……于是，拖着疲惫的身体，尤其是被乱七八糟的思 绪折磨得疲惫不堪的心灵，他往住处踽踽独行。 |