|
刘心武文集 栖 凤 楼 十五 59 一辆出租车在那宾馆门外等着潘藩，潘藩拉门弯腰坐进去，车子马上朝那条斜街外 开去。 开车的是富汉。潘藩呼了他，他给潘藩回了电话，潘藩说想用车，他就来了。 “您去哪儿？”富汉问。 “啊……咱们先去吃个饭吧……我做东……” “我吃过了……我送您去饭馆吧……您说去哪儿？” “吃过啦？……那……哎，富汉，其实……我是有个事，想求求你……” 车都逼近斜街口了，不知该往哪儿去，富汉便把车靠边停住了。那儿正好有块凹进 去的空当，人行道边白蜡秆树的树冠罩着那块地方，树叶大半黄了，但还没怎么谢落。 “您有什么事，值当求我？……凡我做得到的，您说！”富汉并不惊讶，只是一时 猜不到潘藩要求他什么事。 “是这么回事，我下一部戏，就是下一部要拍的电影，名儿叫《城市绿林》，是讲 在这个乱世里头，民间藏龙卧虎，有那隐姓埋名的好人，专打抱不平，整贪官污吏，帮 穷人弱者……这可是部好戏，拍出来，老百姓肯定爱看！……” “你拍出来，他能让演？” “咱们打擦边球！……先拍出来再说！……攻击的是贪官污吏，又不反‘皇帝’…… 当代的‘水浒’嘛！……大不了到时候修修改改，最后演出来不成问题……” “可……你们拍电影，我能帮什么忙啊？” “嗨！……上回，你不是带我，去见了老豹吗？……那老豹，分明就是条绿林好汉 嘛！……你能不能，再带我见见他？……” 富汉原来意态松弛，一听这话，浑身紧绷起来；他原来只是从反射镜里望着潘藩， 潘藩此话一出，他猛扭过脖颈，质问说：“怎么着？你把老豹的事儿，编成电影啦？你 漏出去啦？” 潘藩赶紧解释：“剧本是别人写的，早写好啦……上回你带我去老豹那儿的时候， 我已经接了这个戏啦……只是，为了演好这戏里的当代城市绿林好汉，我想再体验体 验……我们演员演戏，也得有生活依据，不能凭空胡演，是不？……上回见着老豹以 后……” “你就把他给卖出去啦？”富汉眼里的凶光，把潘藩吓了一跳。自从认识富汉，富 汉总是对他尊敬友好，他简直没有想象过，富汉的眼里会射出这般令人不寒而栗的光芒。 潘藩慌忙进一步解释：“那怎么会？……你误会了！……我只不过是，想……从老 豹那儿，多汲取些营养……罢了！” 富汉逼紧了问：“你把他跟你讲的……你那天看见的……都告诉别人啦？！” 潘藩矢口否认：“没，没……我哪能呢！……未经老豹……未经你们许可……” 富汉斩钉截铁地说：“你就该光记在心里头，嘴要严，牙要紧！” 潘藩自尊心大受挫。他万没想到，会碰这么硬个钉子。 一时非常尴尬。 富汉扭回头去，粗声宣布说：“你要是想再掏老豹的底儿，那门儿也没有！”停了 一下又说：“那你可得小心点儿！” 潘藩生气了：“我说富汉，你吃了枪药还是怎么的？……你忘啦？上回并不是我要 见老豹，那不是老豹他想见我吗？……他喜欢我，你知道吗？而且他也信任我！我们俩 聊的时候。你退出去了，你哪知道我们俩聊得有多投机！……你就能代表老豹吗？你准 知道老豹不愿意再见我了吗？说不定，他挺乐意跟我再聊聊呢！……” 富汉不言语了。 潘藩趁势接着说：“……我不过是委托你，把我想再见他一下的意思，递个话给他， 就是他忙，顾不上，或者真的不愿意见我，也该是他做出决定，然后他再让你转告我…… 你干吗先就把我堵这儿呢？……富汉，这就是你鲁莽之处了！” 富汉一听又火了。他是只能听进老豹的批评，别人任谁的批评一概不吃。潘藩有什 么资格批评他鲁莽？！富汉便瓮声瓮气地说：“你说完了没有？说完了，请下车！” 潘藩没料到短短的时间里，两个人竟从欢聚变成了翻脸。他忍了忍，尽可能和颜悦 色地说：“富汉，咱们毕竟是哥们儿啊……” 富汉立刻回绝：“甭跟我套磁！谁跟你论哥们儿了！” 潘藩便说：“你这人！……好好好……我配不上跟你论哥们儿，可是我的意思，我 觉得你还是有义务跟老豹汇报……老豹喜欢我，喜欢我演的‘八渣儿’……我相信只要 你把话儿带到了，他肯定还愿意见我！” 富汉还是强硬地说：“行了……你说完了吗？说完了，请——您——下车！” 潘藩脸上可真下不来，他说：“……我还去……崇格饭店……呢……” 富汉依然铁面恶声：“我不拉！请您下去，另叫别的车！” 潘藩无奈。他总不能去投诉富汉拒载。 潘藩想了想，只好下车。下车前，他恳求说：“富汉，不管怎么说，我的要求，你 总得给我带到啊……” 他觉得富汉是点了头，有瓮声的应答。他下得车，隔着车窗又对富汉叮咛：“你可 得把回话带给我啊！” 可是富汉已经把车开走了，转瞬便开出了那条斜街。 潘藩呆呆地站在那白蜡秆树下，后悔不迭。 他从此再见不到老豹倒也罢了，他从此再呼不来富汉，乃至偶然遇上了富汉的出租 车，富汉也再不理他，可怎么是好？ 他都不想再演那《城市绿林》了。 60 康杰记得漆铁宝住的地方。那是临街的一座简易楼。什么是简易楼？那是“文革” 初期，把一些实在已经不堪居住的平房，拆掉改建的居民楼。大都只有三层。说简易， 并非是偷工减料，而是盖它们的指导思想，就是要立足于用最少的钱，盖最简单的房。 那时候提倡艰苦奋斗到了极端化的程度，比如说，那时候报刊上推出了一个模范人物， 叫门合，他的先进事迹之一，便是坚持住地窝子。跟挖一个坑搭一个篷子作顶的地窝子 相比，简易楼算是相当奢侈的住所了。再一条，那时候是立足于备战，而且立足于“早 打、大打、明天就打”，随时准备让敌人飞机将它炸掉，所以完全不必把它盖得很正式、 很好。这些简易楼墙体单薄，每个单元的居住面积都不大，无阳台，厨房全设在楼道里， 很小，厕所则是公用，厕所里是冲水式蹲坑，比胡同里的那种原始状态的厕所略强些。 有自来水，有电，可是没有暖气，到冬天居民还是要生煤炉子取暖。这些楼虽说是因陋 就简的盖造，但是当年施工认真，所以一九七六年地震时大都安然无恙，直到九十年代 末，大量这样的楼房还在被耐心地使用，甚至于有人说，这种楼房虽然简易，可是反比 这些年用很大投资，按很气派的设计，花很大价钱买来的某些商品楼，住起来放心；因 为那些商品楼很可能一会儿这里管道漏水，一会儿那里墙体开裂……令人烦不胜烦。 康杰当年曾跟漆师傅一起，走到漆师傅所住的那座楼下，漆师傅蔼然地跟他道别， 却并没有一句请他“家去坐坐”的邀请。康杰判定漆师傅没有搬家。这天康杰借了辆自 行车，骑到了那座楼下。仰头一望，这座楼虽旧，可是楼里有的人家，生活显然进入了 新状态——窗外安装着空调机的分体机。 康杰把自行车锁定楼外，走进黑糊糊的楼道，迎面第一家敞着门，屋里一位老大娘 正在收拾饭桌，康杰便站到门边，唤了一声：“大妈！……跟您打听一下，漆铁宝师傅 跟哪个单元？” 这样的简易楼里，邻居们在相当大的程度上，还保持着平房大杂院里的那种淳朴关 系。大妈挺热情地让康杰进去，问：“您是铁宝他……” 康杰忙自报身份：“我们原来是一个厂子的……后来我调走了……我找他有点事 儿……其实，是他今天找我去了，没能见着……我是怕他有什么急事……所以赶着来瞧 瞧……” 大妈便让康杰坐下：“……他住二楼，203……两口子刚出去……想必一会儿也就 回来，您等等他……” 康杰问：“他……全家都好吧？” 大妈说：“他爹他妈，都过世啦……俩闺女……就是他媳妇带过来的那俩姑娘，都 拉扯大啦……如今都出阁了……就他们两口子……按说，最艰难的日子都过去啦，可 是……哎！” 康杰问：“出什么事儿啦？” 大妈便细说端详：“他媳妇真是个能人，里里外外一把手……可谁想得到，头几年 总闹头疼……也没太在意，疼厉害了，也就要点止疼片吃……去年疼大发了，这才去医 院细查……结果做B超，超出一团东西来……原来怕是瘤子，再查，不是，可比瘤子还 糟心……您听说过吗？是叫什么猪囊虫的玩意儿，长她脑子里头了，越长越大，邪乎 了！……” 康杰问：“不能动手术取出来吗？” 大妈说：“……可怜啊……去了好多家医院，拍了好些个片子……可是大夫们都摇 头，说晚了，动不了手术了，那猪囊虫，都跟她脑仁儿，长一块儿了……只能是想法子 用药让那虫子死在里头，要不，它再长——说是那虫子长完一片身子，就要再长一片— —人就活不了了！……那虫子死了吗？说是并没死绝……这不，今年春节过后，他媳妇 一只眼就什么也看不见了！如今那另一只眼，也保不齐哪天就会瞎！……唉，您说好好 的一个人，怎么就招上了这号虫子呢？……铁宝估摸着，那是十来年前，下乡‘支农’ 的时候，在那儿吃了没煮熟的‘米猪肉’，招上的……铁宝媳妇这么一病，我们这楼里 的人，谁都不敢瞎买个体摊上的猪肉了……您说那猪囊虫怎么那么厉害呀？招上了，想 打下它来，难着啦！……” 康杰问：“那她还能上班吗？” 大妈说：“病退半年多啦！好在看病还能报销百分之九十……实在要住院，手术， 还有大病统筹……光这一档子事，倒也罢了，您该知道吧？厂子不是让人给兼并了吗？ 往下裁员呢，铁宝不也下岗了吗？……” 这正是康杰最关心的，他忙问：“那漆师傅，他打算怎么着呀？” 大妈说：“听说厂里，让下岗的职工，从三样办法里，自己选一样……一样办法， 是提前退休，拿百分之七十的工资，不够花，您自个儿挣去……一样办法，是退职，关 系转街道；给你总算一笔钱，好像是，按工龄算，每年一千多吧……最后一样，就是留 职停薪，档案留厂里，一旦厂里需要，你还可以回来签合同……其实下来的谁还指望吃 回头草呢？这第三样办法，就是你得下海，自己闯荡去！……” 康杰一边听那大妈报告消息，一边把漆师傅的处境和《爷们儿歇菜》里的角色合起 来琢磨：三样办法里，该取哪一样呢？ 大妈不等他问，便接着说：“铁宝他选哪样法子，还没听他往外露……其实，依着 我想，还是头一样法子比较好，虽说俩人都只拿百分之七十的工资，那总有个保证不是？ 再说他们俭省惯了，俩闺女还能帮补一下……也不是单他们一家一户遇上这么个局面， 有个裂了口的铁饭碗端着，也总比手里没了现成的碗儿，自己去攒个碗儿强，您说是不 是？” 康杰便说：“其实，在咱们京城攒个饭碗，也并不难……您看如今有多少外地人， 跑到这北京，见缝插针，见沟泼水，挣下了多少钱呀？……就说满街卖煎饼的吧，差不 多全是外地人，别看那买卖小，一个月总也能挣上几百块……” 大妈便说：“哟，卖煎饼呀……又不是真饿的吃不上饭了……干吗那么小打小闹 呀？……真想发财，还得做大生意！……可咱们不是没那门路吗？……” 正说着，看见门外边，漆师傅两口子，一起走进来了，康杰忙谢过大妈，迎了上去。 漆师傅见了康杰，并没显现出很强烈的反应。漆师傅那口子本也是熟人，用不着介 绍。康杰随他们两口子上了楼。 进了漆师傅他们那个单元，发现其实是两间很小的屋子，外间也就十来米，里间望 过去，大约还不到十米。真想象不出来，一家六口人时，他们是怎么就合的。楼下那大 妈家，大约是三间屋，当然也都不大，显得满满当当的，装修得并不高档，但地板砖、 花纹墙纸、挂画线、百叶窗……一应俱全；沙发、摆设也都还不赖；特别是一台二十九 英寸的大彩电，虽说望上去有点儿太不成比例，堵心，可到底宣示着主人的生活状态已 远在温饱线上……漆师傅家，相对来说，确实穷多了，不过……康杰环顾着，心中评议 道：穷而不酸，简而不陋……墙体就保持着刷白灰的原态，却清爽无尘；地面就保持着 水泥的原状，却擦洗得平整光润；窗帘就挂在简单的钢丝绳上，可是蔚蓝色带一点竹叶 图案的廉价窗帘布，望上去挺顺眼；外屋里一边是两架老式样的单人沙发，当中间一个 朴素的茶几，显然是当年漆师傅自己打造的，耐心地用到今天；对面那边则是一个躺柜， 也是自己打造的，上头有一台十四英寸的卧式电视机，很可能还是黑白的；另外就是一 张可以折叠的铁腿木圆桌和两把折叠椅……里屋可以一目了然地看出，无非就是一张双 人木床，一个老式的大立柜，两口摞在一起的方方正正的大木箱；但那床上洁白的褥单 与叠得如军营般齐整的被子，却给人以很强烈的视觉冲击……综合起来的印象，倒觉得 漆师傅这儿比楼下大妈家更安适舒心些似的。 漆师傅两口子给康杰让坐，漆师傅还给他倒了一杯茶，是冲的茶叶末；这种便宜的 茶叶末现在反而不大好买了；康杰喝了一口，因为冲的水很热，茶叶末没有浮在表面， 喝起来味道居然不错…… 康杰和漆师傅坐在沙发上说话，漆大嫂到门外走廊对面的小厨房去坐开水什么的； 康杰觉得漆大嫂不仅并不怎么出老，眼神也未见得差到了哪儿去，如不是听了楼下大妈 的一番报告，他甚至会认为她一切都正常呢……他决定，如果人家两口子都不提起那猪 囊虫的事，他也就别问…… 康杰先跟漆师傅叙叙旧。他注意观察漆师傅，确实满脸褶子，不过，只能说他是未 老先老，而不能说他是未老先衰；因为漆师傅那脸上的皱纹，两边挺对称，从拍电影的 角度说，这样的皱纹出现在男人脸上，挺阳刚的呢！漆师傅身板还是那么硬朗，背没驼， 脖子上的几根粗筋还是那么钢条似的；至于身上穿的嘛，想必不至于是只那么一身了吧， 可还保持着当年那洁净得没有道理的状态…… 说起厂里的变化，和他的下岗，漆师傅的平静，令康杰吃惊；尤其是说到自己的选 择，更让康杰大感意外：“……我办妥退职手续了，领出了三万多块钱来……” 这很不合乎《爷们儿歇菜》里的描写。心态情绪跟楼下大妈也很不相同。康杰这下 意识到，从某种概念，比如“老北京人的惰性”，来诠释所有的人和事，显然是不行的； 人，永远是多样而复杂的…… 听说漆师傅领出了三万多块退职金来，康杰心中松了口气；他原是很担心漆师傅来 跟他借钱的，当然千把块钱倒也无所谓，要是漆师傅并非退职而是停薪留职，想借本钱 做生意，那他就为难了——刚借了“十四点”两万块啊！他虽拍了些个影视，有了些个 钱，可他并非财主，更不是慈善机关，是不？……漆师傅不是找他借钱，那是找他帮什 么忙呢？ 漆师傅不紧不慢地，条条理理地，说到找他的目的：“……我跟你嫂子合计了一下， 决定从退职金里，拿出八千块钱，买下一台电动爆花机……我们联系好了，就在百货公 司一进门的地方，租一个摊位，讲好是一个月六百块钱，先预付他们半年，他们优惠我 们一百块，收三千五……我们再进玉米豆、糖浆、纸口袋什么的……前期投入，满打满 算，怎么着省，也得一万三左右……这就把我十多年工龄的价儿，都投进去了！……估 摸着头一年要是卖得俏，能收回成本来，第二年就能赚了……可那机器是最要紧的，要 是刚过半年，嘎嘣坏了，过保修期了，我可就崴泥了……所以，我得请个电工，帮我再 检验检验，买上一台质量最好的……这不就想到你了吗？……” 原来如此！这有何难？康杰高兴地说：“那没问题！我全套电工家伙，连万用表都 是现成的，帮您测试，检验，不成问题！那机器一定没啥复杂的，原理很简单！……明 天我正没戏——就是拍电影没我的镜头，正好给您练这个活儿……您说吧，明儿个是到 这儿来集合，还是直接到那提货的地方去？……” 漆大嫂走进来，闻声说：“……我说大杰他肯定帮忙吧？……大杰兄弟，我们铁宝 这回是只能赢，不能输啊！……” 康杰离开漆师傅家，迎着秋风骑车回宾馆时，鼻息里竟氤氲着美式爆玉米花的气 息……他想，《爷们儿歇菜》虽是个轻喜剧，可也不能一味地拿“老北京人吃惯了皇粮 的惰性”来开涮……他一定要说服编剧和导演，往那戏里糅进些深刻一点的东西…… 对主演《爷们儿歇菜》，康杰更有兴致，也更有信心了！ 61 电视台的一个专题节目里，要请纪保安的奶奶露面，对当今的青年人讲几句话。宁 肯扛摄像机，春冰随机采访。 春冰是头一回进入这样的干休所。她觉得那里面的空间感特别好。楼与楼之间的距 离拉得很开，楼的门、窗、阳台也都拉得很开，显得阔大；走进楼里，楼梯也宽，楼梯 拐弯处的面积足够当一个小厅；进到纪保安奶奶的住处，更觉得处处阔朗，光线充足， 一扫一般住宅内的局促繁琐之感。 春冰后来进一步归纳自己的印象，又感到干休所里的情景，确可用朴素二字来形容。 那些三层的灰砖坡顶小楼，用料、施工不消说都是极好的，但外观上绝无任何装饰性的 部件；单元里面的房间虽多，厅虽大，但纪奶奶家大概不仅不会是例外，恐怕还相当典 型——所有的东西几乎都重在实用性，而绝少考虑装饰性、趣味性；给她印象最深的是 那一套沙发：笨重、茁实，方方正正，罩着灰米色味叽布罩子；这种沙发，春冰在以往 看过的表现高干生活的影视片里早已熟悉，现在亲临其境，所看到的并非布景道具，而 是鲜活的现实，甚觉亲切……纪奶奶本人，也是朴素之气迎面扑来，她穿的衣衫质地都 很好，但上面几乎没有任何细节是为取得装饰效果而存在的…… 采访进行得很顺利。纪奶奶性格爽朗，她的语言表达能力不弱，然而也是句句短捷 质朴，没有什么多余的装饰词语。拍完宁肯说简直不用怎么剪辑，整个儿搁进片子里就 是。 纪保安平时并不跟着奶奶住，一般是一个月来看望奶奶一次，这天因为事先知道拍 电视的事，所以赶来，一则看望奶奶，二则可以跟宁肯他们再聊聊。 宁肯和春冰来到纪奶奶家才知道，纪爷爷抗日战争期间就牺牲了。纪奶奶现在一个 人过，只有一个家乡来的，几辈人都称做四嫂的中年妇女，在照顾她的生活。纪奶奶的 住房很大，但她不要子女跟她一起常住，她说她住房大，那是党给她的待遇，儿孙们现 在应该用自己为党做出的贡献，去换取自己的待遇，包括住房待遇；儿孙们常来看望他， 有时留宿一下，她也就满意了。在这一点上，干休所里的老同志们多与她不同，也有人 说她未免性格太过刚硬了；然而纪奶奶我行我素，倒也自得其乐——别看她早已离休， 一天到晚过得还蛮充实；如无外出的社会活动，她每天下午的精神生活之一，便是与一 些老战友通电话，有时一个电话要打很久。接受完采访后，她便进到最里面房间，打她 的电话去了；于是纪保安和宁肯、春冰在纪奶奶的客厅里侃上了大山。 三个年轻人在那儿放谈，都没注意到，纪保安的父亲进来了。纪保安的父亲马上就 到六十五岁，眼看要离休了，心情正趋复杂；他进去后，无意中听了三个年轻人的几句 话，顿时不悦；他且隐忍一时，四嫂迎上来，他随四嫂进里面见母亲去了。 三个年轻人的什么话，使得这位老同志大为不快？ 原来，他们议论到，国外一位中国留学生，叫崔之元，还有一位洋人，所谓的“中 国问题专家”，叫昂格，俩人都挺年轻，他们对当前中国的发展，持肯定的态度，提出 了“制度创新说”。他们认为，以传统的社会主义概念来衡量，中国的市场经济开放到 了这种地步，已经大大地“偏离”；可是用资本主义的概念来衡量，中国却稳定在社会 主义的政治框架内，所以也不能说中国走上了资本主义道路，还得算是社会主义国家。 怎么评价中国呢？他们认为，中国是在进行“制度创新”；也就是说，人类社会的发展， 因中国的例子，而产生了新的希望；二十世纪的人类，在很大的程度上，是社会主义 资本主义二元对立的制度对抗；二十一世纪，人类有希望冲出这种二元对立，中国很可 能创建出一种新的社会制度，那时候恐怕还得发明一个新的符码，来称呼之…… 宁肯和春冰走了，四嫂做好晚饭，一家人坐在餐桌旁吃饭时，纪保安的父亲向纪保 安发难了，他阴沉着脸，问纪保安：“……那个摄像的记者，他叫什么名字？” 纪保安答：“宁肯。” 父亲便说：“林肯？……这样的名字！……是什么家庭的？……中国人，叫什么华 盛顿、林肯的！” 纪保安说：“是列宁的那个宁！……您怎么能望文生义呢？还想查人家三代！…… 再说，华盛顿、林肯在历史上是起进步作用的嘛！” 父亲威严地说：“从取名字上。确实能看出来那父母的倾向嘛！……比如你姐姐和 你，一个叫纪延河，一个叫纪保安……” 纪保安说：“我知道，奶奶说过，红军长征，首先到达的是保安，还不是延安…… 按这个顺序，其实我倒应当是哥哥……可是，光从取名儿上头看倾向，那也太形而上学 了！” 奶奶点头说：“是不能形而上学、捕风捉影！……延安整风的时候，发现我们单位 有个叫李共荣的，他填的表格上，哥哥叫李共存！……听了这哥俩名儿，得了啊！不是 汉奸是什么！整得他够呛！……后来冷静下来一调查，他跟他哥哥是双胞胎，取名儿的 时候，宣统皇帝刚登宝座……他父母取那名字是想让哥儿俩都活下来，跟后来日本鬼子 那‘共存共荣’的鬼话没关系！” 父亲有点尴尬，且低头吃饭。可是过了一会儿，终于还是忍不住，又提起话茬儿来： “……我听见那个宁肯说什么，到下个世纪，社会主义这个符码，得进博物馆了！…… 这样的人，怎么能在电视台工作啊！……” 纪保安着急了：“……您怎么能听上一耳朵两耳朵的，就下结论啊！……您什么时 候能坐下来，跟我们年轻人平心静气地聊聊，那就好了！……人家不是那个意思嘛！人 家是在讲一种新的观点，一种对中国现实的新解释嘛！……” 父亲厌恶地说：“什么新解释！还不是和平演变的那一套！……现在真是不像话， 让这样的人拍电视！……” 纪奶奶说：“你们说谁啦？那个小宁？我觉着还不错嘛！……怎么？我不在跟前时， 他说什么啦？” 纪保安便说：“奶奶，他没说什么反动话……他是跟我讨论问题嘛！” 父亲便说：“你可别忘了你是谁！你跟他讨论！……哎，你就让他那样的牵着鼻子 走吧！……” 纪奶奶问：“讨论什么？跟我说说！” 纪保安说：“几句话说不清！” 父亲说：“说清楚了也是谬论！” 纪奶奶斜了儿子一眼，跟孙子说：“你得练出那个功夫，就是有时候，用最位省的 话，把一个不那么简单的意思，跟人说明白！” 纪保安就把他们议论的内容，扼要地说了一遍。 纪奶奶听完，不表态；四嫂把汤端了上来，纪奶奶说：“先都给我喝汤！” 当父亲的喝了一勺汤，仍旧满腹火气：“……现在的电视！……一定要在二十三点 多少分之后，才让社会主义的东西上场！……”这话一出来，纪保安就知道，父亲现在 的怨气火气，已经是冲着正在掌舵的而去了……自从他逼近离休之日，这种怨气火气便 越来越旺，在外人跟前大约还很能隐忍，在亲人面前他就不想强吞了…… 这是纪保安在奶奶家，吃得最不舒服的一餐饭。 62 跟潘藩那回的遭遇类似，他也是一出饭店的大门，便有一辆旧“皇冠”的出租车滑 到了他的面前，他坐进去，说了目的地，司机便往那地方而去。路上司机便跟他搭话， 说他文章写得不错，说有个人，特佩服他的文品人品，想会会他；他先是一惊，随之一 喜，便主动说：“是老豹想会会我吗？你是富汉吧？”那富汉便说：“是姓潘的跟您说 过什么了吧？”他掩饰：“哪个姓潘的？我认识姓潘的多了！……你们除暴安良，名声 在外……我是个民间写文章的，全靠三教九流托着，你们的名气，自然早知道，一直想 亲近亲近，总是无缘，没想到今天是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！幸会幸会……” 富汉把他送到目的地时，他们已经商量妥当，如果明天下午双方都得便，就由富汉 来接他，先请他吃顿饭——这是老豹的意思——然后富汉带他去老豹那儿，会会，聊聊。 其实他这一方已宣布没问题，只待老豹决定，不过富汉说今晚上还是要再联络一次，他 也还可以再变更时间。 临下车时，富汉嘱咐他：“……这事，别跟外人说……特别是姓潘的……那个‘八 渣儿’……”他忙点头：“那个自然！” 当晚富汉来了电话，敲定在第二天。他约富汉到他那城内住处附近的一个公园侧门 会齐，富汉告诉了他一个车号。 第二天中午，他提前到了那公园侧门，激动地等待潘藩描绘过的奔驰600出现；约 定的时间到了，并没有那样的轿车出现……他正疑惑中，富汉忽然出现在他面前，跟他 说：“久等！”怎么只有人，车呢？……富汉引他走过去，原来车早停在那公园侧门前 的空地上了，跟另外的两辆别的车斜排在一起；富汉指着一辆的车牌说：“您瞧……” 他这才憬悟，他来了就该查看车牌号，而不应引颈期盼什么黑色的“大奔”……那车似 乎并非富汉开来停在那儿的……富汉只不过是准时来接手而已……富汉先用钥匙打开了 前门，然后打开后门请他坐进去……那是一辆血红的外国新车……车子开动起来，他问： “这车……什么牌儿？”富汉说：“也是德国造……宝马牌儿……” 车子向东，开出二环……他想，是不是也到潘藩去过的那个地方吃饭呢？他还记得 潘藩的形容，那餐馆的单间里，大瓮小瓶里，都插着些芦荻，十分的雅致，那倒挺合他 的口味……可是富汉却宣布说：“咱们去长城饭店好吗？……老豹说，从您的文章看出 来，您挺喜欢吃西餐的……您是不是有篇文章讲过，您光是听人说，长城的法式大餐特 棒，可您一直没领略过……老豹让我到那儿，让您尽情领略！……”他不禁惊呼：“哎 呀那多不好意思……那地方……听说每人最低消费是五千元……贵死人啊！”富汉说： “许别的人贵，就不许咱们也贵一次？别的人吃了也就是摆了次阔气，您吃了，能写出 好文章来……您这样的人，什么不应该都尝一尝？……”他听了，觉得富汉一定是在重 复老豹的话…… ……他们到了长城饭店，直趋那法式西餐厅。果然名不虚传。因为餐厅壁柱上布满 最平整的高清晰度镜面，因此一走进去时，会觉得那餐厅非常宏敞；其实整个餐厅里只 分布着十来张餐桌、三十六个座位；那些镜面使得任何一个座位上的客人都能在进餐时 看到自己的尊容；整个餐厅的配色雅致到极点，宽大舒适的餐椅呈鲜虾肉色，洁白厚实 的台布下垂的皱褶里闪着玫瑰色光晕；桌上的玻璃杯是真正的水晶制品，瓷餐盘等细瓷 制品均系比利时定做，餐叉餐刀也是配套而制的精美工艺品，闪着柔润的光泽……最令 人激动的是餐厅顶棚上的水晶吊灯，那呈多个连续S形的灯体，由上万个三棱水晶柱组 合而成，据说在全世界亦属罕见！ ……他们选了一张餐桌，落座后侍应生端上冷水杯，送上印制典雅华贵的大菜谱…… 餐厅里一个有竖琴的小乐队开始演奏，那水帘垂泄式的乐句沁人心脾，未饮先醉…… ……那天中午，他们进去时，只有一桌客人，都是金发碧眼的西洋人，三男一女， 男士个个穿戴着中规中矩的西装礼服，女士穿着本季巴黎时装，耳饰项链闪闪发光…… 他望望侧面的富汉，富汉倒是西服领带，头发光洁；从镜子中偷觑自己，却还是一身休 闲装！按说来这样的餐厅，是一定要穿正式礼服的；不过，聊可自慰的是，自己身上的 休闲服虽不是什么大名牌，倒也还属于大众名牌的范畴（他近年来懂得，“大名牌”如 梦特娇和“大众名牌”如鳄鱼，不仅价位不同，而巴也不属于同一个消费档次），“是 真名士自风流”嘛，总体而言，也还说得过去…… ……侍应生给那边洋人们端去了一盘菜，那诱人的气息氤氲在整个厅堂里……那是 按餐厅第一任厨师长皮埃尔·米耶尔秘法烹制的烩鲜鹅肝……这道美味是应该紧接着鲜 蔬海鲜色拉享受呢，还是最好放在红酒牛肉之后细品？…… ……此餐只应天上有，人间能得几回尝？ ……当他们已经离开那餐厅时，他还有一种如梦如幻的陶醉感……可是，脑际也不 禁飘出许多个？？？……富汉是掏出VISA卡结的帐，他也不好意思细问，总得一万多 吧！……老豹哪儿来的这么多钱呢？……都说只有卖军火和卖毒品的人，才花钱不眨眼 皮儿……老豹他，究竟是靠什么敛的财？……阴暗的念头一涌上来，他不禁打个嗝儿， 顿时清醒了许多……斜眼一瞥富汉，便觉得其谦恭的态度之中，又实在很有些狞厉的风 貌…… ……当他们走到大堂里时，富汉身上的呼机忽然响了起来，富汉看罢那汉显，便用 手机跟什么人对起话来：“……我正有事啦！……让我顺便先去处理一下？……（说到 这儿富汉伸腕看了看表）……你怎么就不顶了呢？（“不顶”发“不丁”的音）……笨 蛋！……好……就五分钟！……这不是瞎捣乱嘛！……” ……他们出了长城饭店，重进那血红的宝马车……车子开动起来，好像是往长城饭 店后头去了……这时候富汉才对他说：“……咱们来得及……误不了……我得先去处理 个事儿……没几分钟……不过，您可千万别下车……” ……离长城饭店后面不远，便是些未开发的地面，既非农田，也非工地……唔，倒 颇有些野趣……哎呀，怎么乱糟糟的……怎么乱成这样？还不光是乱！……分明是：脏、 乱、差！……车子在非正规路面上没走多久，忽然前侧赫然出现了一大片垃圾山！ ……他朝车子后窗望去，长城饭店的剪影俨然在目……这里离那般高档豪华的场所 顶多只有一公里！……基辛格、黑格、洛克菲勒、萨马兰奇……乃至于美国前总统布什， 全都在那里下榻过……当他们住进那顶层的总统套房时，可曾从落地玻璃窗朝这里瞭望 过？他们看到了什么？……是的，他们很可能看不见这垃圾山，只朦胧地看到一派野 地…… “您千万别出来……我马上回来！”富汉麻利地下了车，关上了车门。密封的车厢 里温度适中，并且氤氲着淡淡的香气，回环立体声的音响里，低低地放送着一首古典钢 琴曲……肖邦？李斯特？…… 可是他禁不住好奇心，他趴在贴有防晒膜的窗玻璃上，朝外望……他看见在垃圾山 的缺口处，站着一个人，个子高高的，可是……仿佛架着拐……那人只有一条腿？…… 那是什么人？……那人仿佛在等着富汉……富汉走了过去，在那人面前站住，两人说 话……那个独腿人为什么那么激动？只用胳肢窝压着木拐，双手打着激烈的手势…… 他忍不住打开车门，走了出去……一股刺鼻的秽气扑过来，差点让他马上呕吐…… 苍蝇乱飞，还有些说不清是什么的小虫子成团地上下翻滚着…… 他走到富汉背后，他看清了那个架拐的人……相当年轻，相貌应当说是端正的，体 魄应当说是健壮的……只是失却了一条腿……如果不是那么蓬头垢面，不是残疾，那么 应当比潘藩和康杰都英俊……都在同一城市生存，人跟人的处境竟如此不同！…… 他正胡思乱想，那独腿人眼睛朝他斜，富汉便扭过头，一见他下车跟过来了，富汉 脸上先掠过一片愠怒，然后显然是压抑下怒气，才露出焦急之色，跺一下脚跟他说： “我的祖宗！你怎么回事儿啊？……非下车来？……请您赶紧回去啵！……” 他自知孟浪，忙往后退，这时听见那独腿人又继续跟富汉说话，口气很急迫，听那 口音好像是河南人…… ……富汉跟那人说完话，回到车里，因为刚才下车后未关上车门，所以不仅秽气涌 进了车里，还飞进了好多苍蝇……富汉把车开起来，调头，回到了与长城饭店一线的东 三环路，车窗外又是满眼的现代化豪华景象……富汉启开车窗，在加速中让他轰跑苍 蝇……再关上车窗后，苍蝇似乎没有了，而异味犹存；富汉从前面扔给他一筒喷雾式芳 香剂，他便前后上下喷了一气…… ……他也不敢多问，只是说：“……怎么长城饭店后身，会有这么个垃圾场啊！…… 那小伙子，真可怜啊！……” 富汉却笑了，告诉他：“可怜？谁可怜？他？……你哪儿知道，那里头有个垃圾村， 整整百十来口子，都是外地人……大多并没残疾……他可是村长呢！……他权力可大 啦！……没几个人惹得起他……他那腿，说是得脉管炎，没别的法子治，只好动手术截 了……他个人在银行的存款，如今少说也过五位数啦！……” 他愕然。 |