刘心武文集 栖 凤 楼
二十一
74
《城市绿林》借那个俱乐部拍影片中的部分场景。其中一场戏是潘藩所饰的当代民
间好汉与一位赃官在按摩室里语带双关、互相试探的智斗，导演请“赛麻姑”跑龙套，
以她本来的面目出现。没想到“赛麻姑”在镜头面前十分松弛、自然，这给潘藩留下了
深刻印象。于是在剧组撤出俱乐部以前，潘藩便插空跟“赛麻姑”套磁，互留了呼机号
码，说是以后要保持联系。
这天潘藩得闲，他便呼了“赛麻姑”，“赛麻姑”给他回了电话，他便在电话里说：
“今晚上请你吃个饭，不知道肯不肯赏光？”“赛麻姑”在那边笑嘻嘻地很老练地问：
“多谢您的好意……不过，您的意思是要‘单打’呢，还是也可以‘双打’？”潘藩不
禁问：“什么是‘单打’？什么是‘双打’？”“赛麻姑”大有嘲笑他“大明星怎么连
这话也不懂”的语气：“哎呀……‘单打’就是一对一嘛，‘双打’就是你也带上朋友，
我也带上朋友，咱们一块儿乐乐！”潘藩忙说：“只要肯赏光，怎么‘打’都行啊！
‘团体赛’也没关系！……”
潘藩的想法，并不是要跟“赛麻姑”“桃色”一下。他因为跟老豹失却了联系，正
愁对这个大都会里的潜龙卧凤的进一步探究没了渠道，在那俱乐部拍戏时，听了俱乐部
经理几句介绍，又在拍戏的实际接触中感受到“这个女人不寻常”，而他要进一步拍好
《城市绿林》这部戏，把握此类民间存在的神髓，跟“赛麻姑”接触，引她讲述出她自
己以及她朋友们的命运遭际，对他来说是至关重要的。“赛麻姑”还愿带些其他人来，
那更好了！
“赛麻姑”她们那个俱乐部里面，就有很高档的潮州菜和韩国烧烤餐厅，想必请她
和她的朋友们到高档场所吃高档菜肴并不会产生惊喜感激的效果，所以潘藩决定请他们
到崇格饭店，以别具一格的家常菜和文化氛围来促使他们敞开心扉。于是他给哈老板打
电话，谁知这天总打不通，好像是那边电话出了问题。他便干脆亲往预定。谁知他一到
门前，便看到一派大兴土木的扩建景象，不仅原有的门面已然拆毁，隔壁一家书店什么
的也都正在合并改容，并且他注意到，在蛇皮布的围栏上挂了个施工单位的责任牌，落
入眼里的第一行竞是“施工项目：天益滋补食疗火锅城”，令他吃了一惊……急忙绕到
里面，迎面见到正在监工的哈老板，也不及寒暄，他直截了当地问：“怎么回事儿？你
怎么不崇格啦？”哈老板笑嘻嘻地说：“不是我不崇他了，是他不宠我了啊……”潘藩
便说：“怎么不宠你了？你这崇格饭店，文化圈里小有名气了嘛！最近文化界多少的创
意，产生在你这饭馆里啊！你怎么能轻易地就改了名儿呢？”哈老板坦然地说：“欢迎
你们继续赏光啊！不过，咱们实话实说，凭做你们文化人的生意，我能赚几个钱？你们
演艺圈的还好一点儿，像前些时候雍老师在我这儿张罗的什么‘比较文化学会’的聚餐，
酒水在内我算他们四百八一桌他们还吐舌头，最后我让到三百六一桌……主菜有基围虾、
石斑鱼和水鱼煲，末后还有甜食和果盘……如今进料是什么价儿！您帮我算算！说实话
我赔倒没怎么赔，可一个鏰子儿的赚头也没有……老这么着经营下去，您说我图个什么？
不如到文化部去办个食堂！……如今干我们这一行，说穿了你就得瞄准那公款消费……
那些个公务员爷们儿嘴刁着哪，你没点新鲜花样他们还懒得进门儿，这不，琢磨了半天，
决心改这么个火锅城……一般的火锅他们也不稀罕，他们不都挺惜命，讲究滋补养生什
么的吗？所以我今后就搞点号称滋补食疗的火锅，让他们来这里提神养气……他们吃完
说起来也无非是吃了个火锅，广州那边叫‘打边炉’，算是很平民化的，报销起来也没
什么心理障碍对不？……”潘藩说：“哎呀你就是瞄准公款你也还叫崇格有什么关系
嘛……”哈老板说：“那问起我来，我怎么说？照实说？多半会让他们嗓子眼儿噎着……
所以莫着改了……我现在这名儿是专门请人测算过的，我属虎，是金命，‘天’是乾位，
恰好含金……天让我受益，谁还能妨碍我赚钱？……”潘藩叹口气说：“林奇他要是再
来，心里不知道该是个什么滋味了啊！……”对此哈老板显然已经想过，回应说：“林
奇他前些天来过一趟，我这些个计划还没成形儿呢……不知怎么搞的，他没呆几分钟，
我眼错不见，又忽然走了……给他做好的菜端出来早没了影儿……他是个好人、圣人，
那没得说，可咱们俗人不能照他那个活法依葫芦画瓢啊！……他再来咱们一定还照菩萨
那么供着，可他来了要是不满意，或是从此不来了，咱也没办法是不？……”潘藩想再
说点什么，嗓子眼儿仿佛被什么东西噎住了……
于是潘藩只得另选了孔乙己酒家，请“赛麻姑”他们来聚聚。
既是打破“单打”格局，潘藩也准备另邀自己方面的熟朋友来作陪，首选是吉虹。
他先把电话打到王府饭店，这才知道吉虹早已退了房。他打到吉虹自己的那个单元，没
人接听。本想打到闪毅那儿，那是一定能打听出吉虹踪迹的；可一想到闪毅很可能出现
的心理反应，也就作罢。于是又想到了电视台前些时采访过自己的小妞春冰。春冰一定
会欣然赴宴。可随即就想到春冰说不定把纪保安勾来；他对那个动辄对人说教的小官僚
实在是不“感冒”！……又想到了几位漂亮女性，却都要么联系未果，要么他最后又觉
得容易横生枝节，妨碍他套出“赛麻姑”等的身世秘辛……到头来决定还是“单刀赴
会”。
……孔乙己酒家的店堂设计得蛮有特点，是仿绍兴的旧式木结构建筑，一派灰瓦、
白墙、赭柱、纸窗的素雅情调……他提前先到，不一会儿“赛麻姑”和一位走路不大灵
便的男子来了，“赛麻姑”跟他介绍说：“这位……您叫他旺哥就行啦！”他听了吃了
一惊；可看“赛麻姑”那表情，又不像是开玩笑；于是落座后，他爽性问“赛麻姑”：
“旺哥……是您的……？”“赛麻姑”格格格笑，望着旺哥，说：“你是我什么？兄弟？
丈夫？情人？……你自己交待！”旺哥憨憨地笑着说：“那都不是……是朋友！……”
潘藩从旺哥一出现，就觉得他那相貌神态都很像一个人，这时忍不住说：“你真像魏鹤
龄！”旺哥和“赛麻姑”面面相觑，不知道他说的是谁，他便解释说：“我说的是电影
界的一位老前辈，如今已然作古了，可他演的片子还经常在电视上放……像三十年代他
跟赵丹、周璇演的《马路天使》，他在那里头演个卖报的小贩；还有解放以后跟白杨演
的《祝福》，他演贺老六……”“赛麻姑”和旺哥却对他提到的老演员印象模模糊糊的，
旺哥说：“我哪儿比得了人家！我是个拾破烂的！”潘藩没把这话当真，以为“拾破烂
的”不过是谦极之词罢了。他又问“赛麻姑”：“你干吗非让我叫他旺哥？你知道我刚
拍完的《栖凤楼》那故事？你这不是又糟改了我也糟改了他吗？”“赛麻姑”听不懂他
的话，几句问答过去，他相信来的二位确实从来不知道也不关心什么《栖凤楼》的拍摄，
这才释然。确实，旺哥算不得什么冷僻的称呼，这巧合并不怎么离奇。
他们正喝着茶，忽然“赛麻姑”站起来，招呼起两位走过来的男女；潘藩才知道真
是要打场“团体赛”，只是他这边未免太势单力孤一点了……“赛麻姑”跟他介绍来人，
指着一个年纪怕已花甲但看上去还挺健壮，穿身未免显得太老派的对襟褂子的男子说：
“您就叫他王师傅吧！”又指着一位胖胖的中年妇女说：“您就管她叫……欧姐也行，
欧嫂也行！”这可把他弄胡涂了，“姐”和“嫂”分明意味着两种概念，怎么会“都行”
呢！他衡量新到的二位，觉得这回该是两口子无疑了吧，谁知都落座以后，听“赛麻姑”
问他们的那些个话和他们各自的回答，又分明不像……“赛麻姑”跟他说：“我们的人，
都到齐啦！”他这才忙说：“我没约别的人……就咱们五位聚聚……真是幸会！”……
点菜的时候，他跟他们介绍说：“这儿的荷叶排骨很有特色！”“赛麻姑”便跟着嘱咐
服务员：“这回可别弄得太咸了！”他这才恍然，“赛麻姑”本是此处常客……只是这
样的四个人，并非两对夫妻，老少差不多是三辈了，他们是怎么凑在一处的？“赛麻姑”
怎么不找别人，偏约这三位来跟他见面？……他觉得这民间社会里，真是隐伏着无尽的
奥妙！……
……要了花雕，锡壶烫好，服务员给每位斟到搁了话梅的锡杯里，先就着几样小菜，
边吃边聊……潘藩便先从“赛麻姑”上镜头毫不紧张赞起，把气氛先活跃起来……
席面上，活跃的只是两位女士，“赛麻姑”和欧嫂的酒量竟都了得，话也多，笑得
也极烂缦；潘藩便试着插进她们的话里，问她们哪儿的人？来北京多久？看电影和电视
多不多？觉得在北京生活容易不容易？……
欧嫂便大声说：“我打哪儿来？我祖奶奶许是从关外来的吧？我打一生出来就没离
开过北京！……”又代王师傅说：“他也如是！我们都算老北京吧？可如今老北京差不
多都蔫啦……”又指着“赛麻姑”和旺哥说：“如今是他们外地‘盲流’乱北京！您瞧，
他们这些个外地来的社会闲杂人员，哪个不比俺们正经北京人混得滋润！……”潘藩便
说：“其实我也是外地‘盲流’……我是南京人……”欧嫂便笑说：“您可别往我们堆
裹扎！您是上等人！我们可都是‘五鸡子六兽’！……”潘藩问：“什么叫‘五鸡子六
兽’？”欧嫂笑得更厉害了，她的笑声很放肆，惹得别桌的一些食客朝她侧目；她说：
“可见咱们不是一个群儿里的！……‘五鸡子六兽’就是不入流的命儿！……您问我是
干什么的，您猜得着吗？我是个耍大熨斗的！哈，听不懂吗？……懂啦！他，王师傅，
原来是扫厕所的，现在蹬‘旅游三轮’……您没坐过？那您该坐坐！他蹬得可顺溜啦！
整个儿一个骆驼祥子还阳！……旺哥嘛，他自个儿说没说？甭看他坐这儿西服领带，人
模狗样的，他是个破烂王、泔水王！……也就是咱们‘赛麻姑’，那活计香一点儿！……
文词儿叫什么来着？‘日式指压’？她那手指头，倒没少压迫当官儿的跟大款们，可她
自个儿……怎么说呢？让不让我说？……嗬，跟我瞪眼呢！……”她就没再说下去。
潘藩真希望他们哪位能说说自己的身世。可王师傅只是低着头喝酒吃菜，旺哥虽不
时朝他很随和地憨笑，也只是简单地说：“嘿嘿，我一身的臭味儿，也是这几天才消尽
了吧，这西服……说实话，我也还是刚觉着穿起来不那么别扭呢……”只有欧姐说自己
多点儿，但听来并不怎么曲折；“赛麻姑”竟是点水不露，就连一再地问她原籍哪里，
她都总用“您猜猜看”、“您那么聪明都猜不出来吗”、“跟您猜的差不多吧”……之
类的话滑脱过去；越是这样，潘藩就越想探究“赛麻姑”的底细；他忍不住又问“赛麻
姑”：“他们怎么都能听你招呼？真是招之即来啊！……”“赛麻姑”只是笑说：“我
有人缘呗！”潘藩还是不得要领。于是潘藩便讲起他正拍的《城市绿林》的梗概，试图
让他们相信，他对民间的“绿林”好汉实在是充满了亲近的愿望……谁知旺哥听了意问：
“啥叫绿林？”
……都吃完荷叶排骨了，还是一无所获。潘藩有点急躁，他想了想，便干脆问他们：
“你们听说过老豹这么个人吗？”他注意到，旺哥望着“赛麻姑”，“赛麻姑”只顾吐
骨头；王师傅喝了酒脸红红的，朝他望，可脸上看不出有什么表情……欧嫂正面回应他：
“你说谁？老什么？哪儿的？”看那模样似乎不是装傻……
潘藩便进一步问：“那你们认识一个……出租汽车司机，叫富汉的吗？”
还是欧姐积极地回应：“他姓什么？”
潘藩却答不出。实在也是，他从未问过富汉姓什么。
看来这些人跟老豹、富汉什么的都不沾边。
干笋酸辣汤上来了。这时“赛麻姑”方笑吟吟地跟潘藩说：“潘先生今儿个真给面
子！说实话过我眼皮儿的人多了去了，能这么着跟我们这些个下九流的人一桌子平平等
等说说笑笑的名人可真不多见……我也就不瞒潘先生了！今儿个我愿意跟潘先生亲近亲
近，那是我有个私心……我不能总干这个‘日式指压’对不？如今我自己攒了几个钱，
旺哥再帮补我一把，我想自己开个美容院……别的我也不多说了，单这么着告诉您我的
雄心壮志吧：我那美容院的顾客，一律都打前门进、后门出，为什么呢？我前门派个人，
用那宝丽来一次成像的照相机、给顾客拍张照；等顾客在我的美容院享受完了服务之后，
出我那后门之前，再用那样的机子给拍张照，两张照片我都免费送给顾客……说不定我
都给照两张，我美容院还留一份底儿……我那什么意思？……对，用文词儿，就叫做
‘判若两人’！……我就是要那么个效果！如果一进一出两张相片差别不大，那我宁愿
不收他钱！……今天为什么来亲近潘先生，就是为了请您多帮忙，多关照！……因为我
知道，你们拍电影电视，有那特别棒的化妆师，您能不能帮我请到他们，抽空来给我请
的美容师博，上上课；他们要愿意来我的美容院兼职，哪怕每位一个星期来一次，我也
要念弥陀佛……还有服装师，我这美容院不光管人身上的那层皮儿，也管衣装，一直管
到帽子领带首饰鞋袜皮带钱包挎包手包手绢香水什么的……反正你进来是个打蔫的，出
去的时候保管让你光彩照人！不年轻十岁也漂亮十分！……还有，就是希望潘先生您，
还有您那演艺圈文明界的朋友们，都来捧捧场，我免费为你们服务一次，再赠送金卡、
银卡，以后来就享受八折、九折的优惠……今天这儿的四位，都是未来美容院的元老，
旺哥他是董事，我是总经理，欧嫂和老王都是部门经理……”
潘藩听到这儿开怀大笑起来。“城市绿林”真叫厉害啊！他没能逮住他们，反倒被
他们逮住了！他端起酒杯，说：“来来来，为咱们的美容院，干这一杯！”……
75
奶奶又在里边那屋给她的老战友通电话。这回又是为一篇谁写的回忆录，奶奶觉着
里面几个关键的地方与她亲知的史实不符，并且撰写者的某些口气也令她感到未免大自
吹自擂，所以很详细地在电话里核对那段史实，并交换对那整篇文章基调的看法。纪保
安从偶然飘进耳朵里的只言片语，体味到一种复杂的况味。他悟出，每一个生命个体，
他的记忆储存里，都一定会有他独特的敏感区与痛楚点；然而作为历史的见证者，即使
他并不想歪曲与隐瞒什么，他所提供出来的文本，还是很难得到在同一时空里生存过的
人们的欣然认同。因此，究竟什么是历史呢？除了最原始的那些资料外，所谓事后的回
忆，该怎样评估其可信度与史料价值呢？……他还从奶奶有时是很急迫动情的语调里，
感受到一种从历史中走过来的老人的独特心态，就是亟欲对历史负责，而有时这种责任
竟比对现实中可即刻投入操作的责任要沉重得多，也更难得到确认与施展……不过，仅
仅是这样地听了一两耳朵，他便对奶奶更增添了尊重与敬畏。不管怎么说，奶奶的个体
生命与历史中那巨大而坚实的核心部分，与一个时代澎湃的主潮是联系融汇在一起的……
这让他感到深深的骄傲与羡慕……
纪保安又在奶奶家和父亲相会。他们父子间的关系真是微妙。因为纪保安的生母已
去世多年，父亲的续娶妻子是个比纪保安大不过十岁的女子，所以纪保安基本上不去父
亲那个家，过春节时去一下，也仅是相互以礼相待，全然没有亲情的温馨。但纪保安经
常在奶奶家跟父亲见面。在奶奶这里即使相互间意见相左，甚至争执得很伤感情，但也
许是血管里毕竟流动着有传承关系的血吧，总还是笼罩着一种“自家人”的特殊气氛。
此刻也是如此。奶奶在里屋打电话，纪保安和父亲各自坐在客厅一角，纪保安在看
一本杂志，父亲在看一张报纸。
父亲近来总是眉头纠结，牢骚满腹。他年过六十五，不得不从原有岗位上退下来，
但余热甚炽，不甘就此“袖手”，经过一番努力，总算又被安排为系统所属的培训中心
的双主任之一；对此，纪保安本来很为父亲欣慰；组织上本已明确，中心的工作，主要
由另一年轻的主任操持，但父亲到任后，竟很快便大权独揽，跟那年轻干部关系自然也
就趋于紧张；这倒也罢了，谁知父亲权欲高涨，他又提出来，今后本系统的副处以上的
干部，一律需经过中心培训，获得由他签署的“上岗准许证”，才能上岗；这下他就跟
系统的党委和组织部门顶牛了，因为任命和考核处级以上干部的权力，应属于党委特别
是组织部门；培训中心并非党校，怎能替代党校的作用呢？党校也不能越过有关组织部
门决定干部的任免啊！对此不仅纪保安对父亲诚恳进谏，奶奶也提醒父亲“你要多想想
‘培训’两个字，不要一天到晚迷恋那‘中心’两个字”！
但纪保安父亲固执地认为真理在自己的手中。他认为现在的党委和组织部门都不能
让他放心。他更认为这几年所提升起来的新干部大都有问题，比如纪保安在那个部里升
为处长，他就认为并不恰当！他能有如此这般的严正态度，还能说是有私心吗？当然他
认为问题更大的是那位倚重纪保安的副部长，把那么大的权力交给那么个小县城里提上
来的爱摆弄电脑的“老大学生”，“政治成熟”这条最重要的标准岂不是扔到字纸篓里
去了吗？！
纪保安父亲所翻看的那张报纸的“文摘”版上，摘了野丁所写的一篇关于林奇的文
章中的近两千字内容。
其实野丁和林奇的关系，这些天已经有所变化。野丁那篇文章，登出已久。但该报
“文摘”版的编辑哪知道文章作者与所歌颂者关系已然淡化乃至趋于恶化，只是觉得该
文颇具热点效应，所以积极摘登。纪保安父亲听说过林奇的名字，知道是个作家，却从
未注意过其观点倾向。现在读了这篇文摘，忽然眼亮心热。野丁以其煽情的文笔，先列
举了商品经济大潮中的种种负面现象，诸如贩毒嫖娼、拐卖妇女儿童、白日抢劫、夜市
“三陪”、索贿行贿贪污腐败、崇洋媚外丧失国格、假货猖獗、黄毒泛滥……然后，在
这一派污浊的背景上，凸现出林奇执真理之旗、扛战斗之枪、唱神圣战歌、横扫俗世堕
落颓风的英雄形象，写得气势磅礴、悲怆动人……纪保安父亲不看则已，一看之下，顿
有“他乡遇故知”之感，不禁击节赞许，拍案称奇，看罢遂问纪保安：“这位林奇，你
一定是认识的咯！你怎么不跟他多交往交往？……真该马上请他到我们中心讲几次大课！
你有他的地址电话吗？”
纪保安便对父亲说：“林奇当然认识……野丁这篇文章，是他写的《林奇评传》的
开篇部分，我全文读过的……可您难道没感觉到，他并没把林奇所追求和坚持的东西写
明白吗？其实，我倒是了解的……”
父亲一听就感到逆耳。沉吟了一下说：“这个林奇，他头脑很清醒嘛！他反对堕落、
坚持崇高，在当前是多么难能可贵啊！……”
纪保安便耐心地跟父亲介绍了一番他所了解的林奇，告诉父亲林奇从郄·格瓦拉的
崇拜者，发展到狂热的“红卫兵”，又发展到立即消灭一切私有财产的乌托邦的实践者，
再发展到现实的全面否定者，以及视俗世芸芸众生皆为“臭鱼烂虾”的孤独的“超人”
式英雄……他说：“是的，他对现实持严厉的批判态度……对当前市场经济中的负面现
象的批判，是合理而且也及时的；但他哪里只是批判负面现象，他其实是根本不承认市
场经济有正面作用的——他是根本否定市场经济的！……”
可是这话并不能说动父亲。因为说到头，他父亲心里，也一直对市场经济持怀疑的
态度……
纪保安继续说：“……当然，林奇作为一个作家，一个没有公务职责的人，他可以
对现实持有自己独特的看法……可是，您得知道，在他的思想里，不仅现在搞市场经济
是一种背叛，而且……他认为早就背叛他了！……他是把自己和所有伟人并列的……他
就亲口对我说过：远了不说，从一九七二年就完全不对头了，怎么能跟美帝国主义握手
言欢，承认世界革命者的公敌所盘踞的地方是一个合法的国家呢？！还有那个分明是帝
国主义工具的联合国，怎么能去争取恢复什么‘合法地位’呢？！一个对世界革命者来
说分明是非法的机构，它里面怎么会有革命者的‘合法地位’？！……他至少是从那时
候起，就冷眼看世界、看中国、看现实了……”
父亲听不懂他讲的那些个意思，只是觉得他忤逆太甚，便断喝道：“给我闭嘴！你
说一千，道一万，我反正是不能听你的！……我看这个林奇很好！现在需要的就是他这
样的不忘革命的一代新人！……从你的嘴里，我几时听到过‘革命’的字样！满耳朵只
有‘生产’……甚至只有‘科学技术’……什么‘微观电子’……”
纪保安纠正说：“是‘微电子技术’……”
这一句更惹得父亲暴怒：“用不到你指导我！……我还就要请林奇到‘中心’讲
课！”
纪保安便说：“您请呀……只怕林奇根本不吃您那请呢……”
父子俩正顶撞着，奶奶打完电话回到客厅，倒也见怪不怪——这几乎已成她这客厅
里的家常便饭了——老人家边落座在沙发上边说：“好啊，你们有那么多的力气争论，
那就先给我争个水落石出——今晚上是跟四嫂一起包饺子，还是烙韭菜合子吃？……填
饱了肚子，你们再接着争这个林啊什么的好了！……”
76
林奇正在自己家中他那间“静室”跌坐。
那是一间只有八平米的屋子。他把整个屋子的六个面——四面墙壁和屋顶特别是地
板，都漆成了浅蓝色。这间屋子不放任何家具。只在屋子当中搁了个一米见方的大鸭绒
坐垫。他便跌坐于那个垫子上，背对着有窗的那面墙。这屋子的门关上后，门背后也是
与四壁一体的浅蓝色。此时窗帘已拉上。窗帘也是浅蓝色。
他按自己的方式跌坐。双手并不合十，也不是摊放在膝盖上，而是回放于肩下，两
手的中指正按在肩沿。这若被俗人看见必会以为古怪。可是这姿势强烈地体现出他独立
不倚的精神境界。到目前为止，他尊重人类的三大宗教：基督教、伊斯兰教、佛教；同
时也不以中国固有的道教和儒教（如果算得上是宗教的话）为敌；但他个人并未被其中
任何一种所彻底征服。是的，他曾是马克思、铁托，尤其是格瓦拉的崇拜者，持无神论
的立场。但他现在感到内心有一种强烈的欲望，便是为芸芸众生中尚可救药者创建一种
超越现有宗教的新的神圣信仰。他以为于他自己而言，这也并非放弃了无神论立场。因
为他本人并不需要神，但他认为俗世众生需要一个像样的神，他将向他们提供这样的神。
在他所面对的那面墙上，挂着整个屋子里除那坐垫以外唯一的东西——一幅干笔油
画，画的是一个人的肖像。你可以认为那是他的自画像，也可以认为是另一现代人的画
像。那确是他的手笔。
每回刚跌坐在那浅蓝色小屋的坐垫上，林奇便陷于深深的痛苦中。世人不仅普遍堕
落，而且接踵背叛。真人在哪里？真人烙守信仰，决不妥协，宁为玉碎，不为瓦全。现
在除了我，世上还有几个真人？
那也是浓酽的寂寞。没有够资格的对话者。
然而，他总是通过凝视那壁上的画像，逐步地达到平静。
这个世界是为真人而存在的。不需要很多的真人。凡非真人的庸人、懦夫、孱头、
下流坯……应当统统予以清除！是的，这世界应当是清洁的。一个澄明的蔚蓝色世界。
每个真人都是健壮的、美丽的、睿智的、无私的。他们不懂得什么叫做私有财产。他们
一起劳作，一起休息。不需要太多的产品。关键是那产品必须新鲜、朴素、洁净、有益。
他们一起过着高尚的生活。在他们的精神生活中只有高雅的成分，容不得半点庸俗。他
们不需要奇形怪状的高楼，只需要坚固实用的平房。不需要五彩斑斓的服饰，只需要遮
耻御寒的衣衫。不需要汽车高速公路，只需要良马黄土通道。不需要电子视听文化，只
需要经过精选的少数读本。尤其不需要电脑，而格外需要服从和遵守纪律的训练……当
然，那也就意味着不需要无聊的纷争，而需要完美的领袖和至圣的箴言。
他从平静的憧憬，又逐步进入一种神妙的欢愉。每到这时，他便感到四壁、天花板
和地板都化解为一派蔚蓝的天宇，而他自己则升腾飘浮在宁静肃穆的纯粹中。至少这堕
落的人类还拥有他这样一个真人！这肮脏的世界还有他发出的光芒！
……那是他每回从事这种“心灵行为”创作的高潮：感到自己在银河星系中庄严旋
转，猛地达到一种极度的欣悦……