|
刘玉堂文集 处女整 写完题目先笑了，啥叫“处女整”啊？赶紧解释：从事文学创作这个行当的， 若是评职称啦、选拔尖子人才啦或入个作协啦什么的，好像格外重视“何时发表处 女作”对吧？几乎每表必有，每表必填。但到目前为止，还不曾见过什么表上有这 样的栏目：“何时挨过处女整”，这就有点不公平。而整是任何人都要挨的，不管 你是伟人还是普通人，也不管你搞文学还是不搞文学，就像人必须吃饭一样，整也 必须挨。有谁声明自己从没挨过整吗？站出来让大伙瞧瞧！没有吧？我就知道没有， 这一点定了。 如果这么说能解释得通，那么下边就说说咱挨的那个处女整。 我们进入高三后，班主任换了个上海人，他长得很帅，穿得很讲究，虽然是工 人家庭出身，但总给人一个资产阶级的感觉。之所以这么说，一是他对同学门的感 情差点劲，你比方他在黑板上写字就从来不擦，写满不就不写了，若还要非写不可 的时候，他就在讲台上转圈儿，故作找黑板擦状入有眼急手快的同学看见就上去代 劳了;二是他集体劳动的观念淡薄，每次义务劳动他总让副班主任领着去，副班主任 偶尔请他去一次，他就说：“别客气，你去吧！”推辞赴宴似的。 班主任的爱人也是上海人,会唱英语歌，还会唱越剧。有一次学校要组织文艺晚 会，她让班主任找作者去给她拉二胡伴奏。作者过去没拉过越剧,她唱的时候还不按 节奏来，配合不好她就发脾气，加之期中考试作者的政治考得很差，拉那玩艺儿就 没心绪。班主任再叫作者去排练的时候就不想去了。他问作者：“怎么啦？情绪不 高！”作者说：“政治没考好啊！革命接班人的五条标准没答全，八字宪法那八个 字的顺序也搞颠倒了，不及格呀！”他就说;“什么八字宪法九字宪法的！高考也不 一定考那个，去，排练去！” 朱万能就在旁边儿，他肯定是听见了。 还有一次是毕业考试之后，学校确定保送作者进一所机要学校。同学们正在紧 张地迎接高考，作者的入学通知书来了。县委组织部找作者交待注意事项，是班主 任用自行车带作者去的，朱万能也知道。 待作者从家里办理完了户口从学校走的时候，不想“文革”开始了。作者一进 学校就懵了：到处是用席扎成的宣传栏、宣传棚，全让大字报糊满了，所有教室的 墙上、地上、课桌上也都是。从大字报上看，我们班主任成了黑帮，像他轻视劳动、 鼓吹“有才华的阶级敌人”等问题都有大字报揭发，其中就有二十来张与作者有关 系，大部分是朱万能写的。内容主要有“黑帮XXX(指班主任，培植网罗资产阶级接 班人，刘XX已堕落为修正主义的黑苗子;两人一唱一和恶毒攻击八字宪法和革命接班 人的五条标准;黑帮XXX一贯对贫下中农子女冷嘲热讽，打击迫害，唯独对刘XX情同 手足，并将其送到要害部门，这是往无产阶级司令部身边埋定时炸弹;黑帮XXX夫妇 与刘XX一唱一件，上演才子佳人的丑剧《十八相送》…… 朱万能写作者名字的时候，就写“刘XX”，跟倒写的黑帮名字以示区别，显得 挺有政策性。 若不是那个机要学校很快来了停止入学的电报，朱万能们不知还要写作者多少 大字报。 接着“文革”领导小组向作者交待政策，要作者放下包袱开动机器，与黑帮们 划清界限。革命同学写了揭发材料，就让作者写旁证。写旁证你得按揭发材料上的 口径来，若有出入就是没划清界限。还要摁手印儿，写了错别字勾了重新另写也要 摁，一份旁证写完，十个八个的手印摁了。旁边儿有人拿着印盒让你摁手印儿，这 件事是最让人掉价也最带侮辱性的了，不管你是什么英雄好汉，一天让你摁上三次 手印儿，你整个就斯文扫地一点风度也没有了。若干年后，因为要作者证明一件什 么事，作者又前后摁了二十六个手印儿的时候，就不禁想起当年摁手印儿的情景和 心境，泪水要费好大劲儿才能忍住不流下来。 作者在挨处女整期间，共摁手印儿一百二十四个。有半年之久，作者的食指始 终非常鲜艳，艳若牡丹。在那之后的两三年间，作者摁手印儿摁出瘾来了，直到参 军做了通讯报道工作，写完稿子还不由自主地摁手印儿，往家写信也摁手印儿。 后来作者因为给毛主席写致敬信有功，才算是彻底解脱了。 那时候，不管大事小情，比方毛主席接见红卫兵了，最新指示发表了，只要是 群众集会就给毛主席写致敬信。那么谁来起草呢？朱万能起草过。他这样写： 伟大领袖毛主席： 红色电波传喜讯，沂蒙人歌动地诗; 千村薛荔人遗失，万户萧疏鬼唱歌…… 这样写当然不行，不但不行，连同他出身方面的问题及复杂的社会关系，后来 在清理阶级队伍中他家还被划到阶级敌人那个系列里去了。作者就知道了他何以对 “阶级敌人”这个词儿如此敏感并耿耿于杯的原因。 革命同学就推举作者来写致敬信。作者当然比朱万能写得好了，排列毛主席诗 词当然不能那么排了，也就彻底解脱了。 关于作者挨处女整就这么个情况了，这样的处女整，比起老一辈革命家及各级 领导干部所挨的整来挡然是小巫见大巫，甚至根本就上不了档次的。作者之所以写 出来，是对其中某些细节印象太深刻，那就是：摁手印儿。 |