|
李佩甫文集 千层底 见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。 男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称 “娘娘土”，路上喝茶时捻一块土沫放在碗里，消灾。可他一去没回来，后来有人 说他被动路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵慌马 乱的，谁也说不清，都说人没死。 人没死就不算寡妇。 新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃 儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。 匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆姿心里一寒，有泪。开了几次门，不 见人，亲亲娃儿，就又睡了。 娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落 落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话， 问问娃儿吧。就把娃儿叫过来，问： “娃，你爹啥时能回来？” 娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。 娘就说：“你说个数？” 娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。” 娘先是一喜，觉得日子并不多。尔后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉 利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了，过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？” 娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。” 娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦 眼里的泪，直视着娃儿，说： “娃，你再说个数！” “三!” 娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三 吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜 得心里扑咚扑咚乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么 短。兴许是三年？ 娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、 面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好， 晾干，尔后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚， 瓷实，针针见情份。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日 子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。 做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双…… 后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学，上着上着就 上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来情跟着他享福了。娘笑笑， 心里却很若，家里就剩她一个人了，日子过得木木的。儿子偶尔回来一次，叫声娘， 娘心里很热。看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还 是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是 不在了，就是在，也不会回来了。老德人不错，就过一家吧，有个照应。见他娘心 里湿湿的，就说：“叫我想想。” “夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十 七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老 德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说 闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说：就不做了吧？但又 看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！那十七双鞋叫人喜悦， 是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久 了！……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做 了？就做吧。就又做了。 过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。尔后把鞋一 双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。 她想，不能白熬啊，不能白熬。 做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一 般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的 鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就 走出屋门，默默地在院里站着。 叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。 这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德 并没有冷他，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说： “他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说： 人不就一辈子吗？不做吧，不做了。 想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街， 来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了…… 迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。 二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已 有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？ 就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就 扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情份了，而 是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就 为这瓷实纳下去…… 那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行 了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没 找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双千层底布鞋。城里人不穿这 种鞋。埋娘时乡人都来帮忙了，见觉得欠了情，就把这些鞋送给乡人了。鞋结实， 乡人就一个个穿了…… 村里至今还有穿旱船鞋的，不合脚，时是踢嗒、踢嗒响。 |