李佩甫·城的灯>>第一章-第二节挂在梁上的点心匣子

城的灯第一章 第二节挂在梁上的点心匣子

　　　　
    在他九岁那年，父亲正式交出了家庭“外交”的权力。
    九年的时光里，娘接连又生下了“四个蛋儿”：铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。
    娘说，都是吃货，一群嗷嗷叫的嘴。
    那时，家里的日子日见困顿。有一段，为了顾住这众多的嘴，父亲曾经偷偷
摸摸地重操旧业，担着挑子，手里摇着“拨浪鼓”，干起了“糟头发换针”的勾
当。父亲的挑子里藏着一个玻璃瓶子，那是他的“宝瓶”，那瓶子里装着花花绿
绿的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他总共干了没有几次，就被镇上“市
管会”的人捉住了。被捉住的那一天，父亲身上被人刷上了糨糊，身前身后都贴
着墨写的大字：“投机倒把分子！”尔后又拉他到四乡里去游街……从此，父亲
再也做不起人了。
    那时候，所谓的“外交”，对于一个家庭来说，除了应时应卯地到队里开会、
分莱、分粮食之外，也就是亲戚间的相互来往。按平原上的俗话说，就是“串亲
戚”。在平原的乡野，“串亲戚”是一种纯民间的交际方式，是乡村文化生活的
集中体现，那也是生活状况的夸耀和展示。生娃要展示，娶亲要展示，死人也要
展示。在这里，一年一度的“会”是要赶的；婚丧嫁娶，是要“问”的；还有一
些民间的节日，也是要“走”的。
    早些年，代表一个家庭出外“行走”自然是父亲。那时候，父亲总是穿着他
那件干净些的褂子，手里寡寡地提着一匣点心，有点落寞地行走在乡间的土路上。
父亲是一个很爱面子的人，他知道他的“脸面”就提在他的手上。所以，临出门
的时候，他嘴里总要嘟囔几句：“就一匣。”娘总是还他一句：“还能提几匣？
你老有？“于是，父亲就不再吭声了。尔后，郁郁地走出门去。
    说起来，在村子以外，他们家的亲戚并不算多，经常来往的，也只有三四家。
两个姨家，一个姑家，一个叔家，那叔叔还是“表”的，算是父亲早年的一个朋
友。就这么三四家亲戚，父亲“串”起来，还是觉得吃力。就提那么一匣点心，
他的“脸面”实在是太薄了，薄得他站不到人前。终于有一大，四月初八，该去
大姨家赶会的时候，刚刚游过街的父亲实在是羞于出门，他抬头看了看房梁，迟
疑了片刻，说：“钢蛋，你去，你去吧。”
    梁头上只剩下一匣点心了。
    那时，在平原的乡村，那一匣一匣的点心，并不是让人吃的，人们也舍不得
吃，那是专门用来串亲戚的。谁家要是来了亲戚，不管是提了几匣点心，都要挂
起来，就挂在屋里的房梁上，等下一次串亲戚的时候再用。在这里，人们甚至不
大看重点心的质量，他们更为看重的，却是那装点心的匣子。那匣子是黄色的马
粪纸做的，上边盖有一个长方形的纸盖，盖上有封贴，是那种画了红色吉祥图案
的贴子。这样的纸匣子，挂的时间一长，很容易被点心上油浸污了。所以，讲究
些的人家，会把匣里的点心拿出来，另外用油纸包了，而只把那空了的匣子挂起
来，等到来日串亲戚的时候再重新衬封装匣，就像新买的一样。在房梁上，挂了
多少点心匣子，那实在是一种体面的象征啊。
    九岁，头一次代表家人出门“交际”，他是很兴奋的。娘说：“洗洗脚，穿
上鞋。”他平时是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在脚上有
点夹，夹就夹吧。尔后，父亲小心翼翼地把那匣点心从房梁上取下来，吹了吹落
在上边的灰尘，递到了他的手里。父亲摸了摸他的头，说：“去吧。”
    临出家门的时候，他发现他的三个弟弟：铁蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴里衔着指头，
正默默地望着他，那眼神儿个个泛绿（那时孬蛋更小，孬蛋还在娘怀里吃奶呢）。
他觉得自己突然间就长大了，回身拍了拍弟弟们的脑壳，说：“听话。”
    可是，当他走上村路的时候，那无形的屈辱一下子就漫上来了。是的，怪不
得父亲不愿出门。在村路上，他看到了很多去赶会的村人，他们有骑车的，也有
步行的，穿的鲜亮不说，他们手里提着的点心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，
有三匣的，最少也是两匣……特别是他看见了铜锤，铜锤坐在刘一刀那辆“飞鸽”
车的后座上，戛戛地笑着，“日儿”一下就从他身边过去了。那车把上一边一摞，
竟然挂了十匣！而他，手里就提了那么一匣，那是一家人的“脸”哪！
    大姨家住在焦庄，八里路。他就那么默默地走着，走得很慢，不跟任何人搭
帮。当他走上小桥的时候，他遇上了他人生的第一次危机。那会儿，他一下就懵
了！身上的汗忽一下子全涌了出来。本来，他正甩甩地走着，刚上了小桥，他手
里提的那匣点心的扎绳突然就崩断了，那匣点心“啪！”一下掉在了地上。论说，
掉了也没有太大的干系，重新捆扎起来就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，
那匣子里装的竟然不是点心，是驴粪蛋！是的，从那匣子里掉出来的，是八个风
干了的驴粪蛋……！！
    他一屁股坐下了，就那么在桥头上坐着。他脑门上从来没出过那么多的汗，
那汗一豆儿一豆儿地麻在脸上，尔后像小溪一样顺着脖子往下淌，身上像是爬满
了蚯蚓。他在桥头上坐了很久很久，眼看太阳当顶了，可他还是不知道该怎么办？
回去？回去怎么说呢，说点心匣子里装的是“驴粪蛋”？父亲会相信他么？娘会
相信他么？他第一次单独出门，就遇上了这样的尴尬事……于是，他哭了。
    待他哭过之后，他慢慢地蹲下身来，把那八个风干的驴粪蛋一个个拾进了点
心匣子，盖上纸盖，先是把那画有红色吉祥图案的封贴儿用手掌一点点地捂平，
重新压在匣面上，用结起来的扎绳分外细心地重新捆了一遍。尔后，他站起身来，
望了望天儿，重重地吸了一口气，重新上路了。
    在临上路之前，仿佛是鬼使神差，他脑海里突然涌出了一个奇怪的念头，就
是这个念头使他在此后的时光里，对人生有了新的领悟。那时候，他已是乡村小
学二年级的学生了。他从衣兜里摸出了一个破铅笔头，小心翼翼地端起匣子，就
在这匣“点心”的匣底上，划上了一个“十”字形的记号。他也说不清为什么非
要做这样一个记号，可他做了。

    眼前就是焦庄了。焦庄是个大村，那“会”也是方圆几十里有名的。远远的，
沸腾的嘈杂声就像水一样的漫过来。先是一浪一浪的尿臊气，那是从牲口市上传
过来的，尿气里突兀地响起了一声野驴的嘶鸣，那嘶叫声像是一下子把日头钉住
了，显得空远而幽长；接着是一坡猪羊的叫喊，那叫声直辣辣乱麻麻的，就像酱
缸里跳出来的活蛆！女人们在红红绿绿的布匹市上涌动着，一个个都像是“解放”
了裤腰带似的，窜动着一扇一扇的屁股；卖煎包、油馍、胡辣汤的小摊前飘荡着
馋人的香气，那香气在炸耳的叫卖声中一赶一赶的拴人的鼻子，油你的心！提着
点心匣子的男人都显得格外矜持，在一片香气里一磨一磨地走着，走出很体面的
样子，可他们大多穿着半新的、偏开口的裤子，那裤子自然是女人们压箱底的存
货，一个个显得裆紧……没有人会踩着自己的心走路，唯独他是踩着心走路的。
他不光是踩着心，手里还捧着一个火炭！他就这样一刀一刀走进了人群，走进了
焦庄的“大会”。就要走进大姨家了，他不知道结果将是如何？！
    拐过一个小弯，他突然发现眼前的村路边上齐刷刷地蹲着两排女人，每个女
人面前都铺着一个方巾，方巾上摆放着一摞一摞的点心匣子。女人们一个个都换
上了鲜亮的衣裳，阳光下，像是一片矮化了的高粱！“高粱们”歪着鹅一样的脖
子，辫子上的红绳一梢儿一梢儿地动着，眼巴巴地望着来来往往的路人，一声声
说：“要不要？”
    他知道，这些女人是出来卖点心的。大凡亲戚多的人家，收的点心也多，有
的就当时提出来卖掉，好换些油盐钱。女人们各自招呼着面前摆放的点心匣子，
有的匣已经解了封，拆了盖儿，那是专门亮出来让买主儿看的。本来花一块钱从
供销社或是“会”上买来的点心，这里只卖七毛，八毛……看到这些女人的时候，
他脑海里“轰”一下就炸了！往下，那一步一步筒直是在钉子上挪着走的。有那
么一瞬间，他突然想跑，扭头就跑！可他还是忍住了。这时候，他听见卖点心的
女人们一声声地叫着：“看看吧，新封，新匣。新封，新匣……”就在这一片
“新封，新匣”的叫卖声中，有个声音兔儿一样斜着又出来，那声音是冲他来的：
“钢蛋，是钢蛋吧？都晌午过了，咋才来呢？！”有那么一会儿，他像是被钉住
了似的，呆呆地立在村路的中央，脑海里一片空白！他只是紧紧地抱着那匣点心，
就像是生怕被人夺走似的……就在这时，耳旁兜头炸了一鞭！一个赶车的吼道：
“这娃，傻了？！”激灵一下，他听出来了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的声
音，表姐也出来卖点心了。那么，她要是……表姐看他愣愣的，一头热汗，就又
说：“上家吧，快上家吧。”
    他是最后一个走进大姨家的客人。当他走进院子的时候，大姨家已经开“席”
了。大姨照他头上拍了一下，说：“这孩子，怎么这时候才来？”说着，顺手就
把那匣“点心”接了过去，放在了堂屋的木柜上。尔后牵着他往外走，可他仍痴
痴地望着那匣“点心”……院子里摆着俩方木桌，木桌旁已坐满了人。这时候，
亲戚们早已吃起来了，大姨把他按坐在一个旧式木桌的桌角旁，说：“挤挤，吃
吧。”说完，就又忙去了。
    在大姨家，那顿饭他吃得心惊肉跳！桌上摆放着七七八八的海碗，大多是粉
条、焖子、豆腐之类，间或还有几片肥肉，油汪汪的！还有馍呢，是包了皮的卷
子花馍。这些都是他最爱吃的。要是往常，他喉咙里都恨不得跳出一只手！可这
会儿，他却一口也吃不下去，只觉得恶心，想呕吐……他就那么眼看着筷子头在
他眼前飞舞，亲戚们的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，风卷残云一般，眼看着那海碗
一个个空下去了！可他仍在那儿干坐着，一动也不动。一个坐在他身旁的亲戚诧
异地看了他一眼，说：“吃嘛。”他勾下头，不吭，一声也不吭。这时，大姨过
来了，关切地问：“咋？认生？”他像蚊子样的小声说：“不咋。”大姨说：
“咋不吃呢？”他小声回道：“吃了。”大姨嗯了一声，摸了摸他的头，就又忙
活去了。他的眼像玻璃球一样，就那么一直随着大姨轱辘，大姨走到哪里，他的
眼风就跟到哪里。有几次，当大姨走到了那放点心的木柜旁时，他的心一下子就
跳到了喉咙眼上，差点一口吐出来！等大姨走开的时候，才又慢慢地咽下去。那
心几乎是一血一血地在喉咙眼里蹦，整个食道都是腥的！这样翻来覆去地折腾了
几次，他整个人几乎就要虚脱了……老天，那时光是一点一点在针尖尖上挨过去
的。
    后来，他逃一样地离开了大姨家。在回家的路上，他觉得身子一下子变轻了，
身轻如燕！他一跳一跳地走在乡间的土路上，田野的风洗去了身上的热汗，雀儿
的叫声使他备感亲切！当他回望焦庄的时候，他笑了，笑了满眼泪。大姨回送的
两个卷子花馍，他吃了一个留了一个，那个香甜是他终生都难以忘怀的！
    也还是过了几天惊恐不安的日子。那会儿，每天放学回来，在进门之前，他
总要悄悄地问一问铁蛋：“大姨来了么？”铁蛋摇摇头，说：“没有哇。”“真
没来？”“真没来。”这样，他才会暗暗地松口气。
    本来，事情就这样过去了。那留在心上的划痕虽重了一点，也不过就是一道
痕。父亲再也不出门了，一个家庭所有的“外交”都交给了他。因为，他虽然只
是一个小学二年级的学生，却已成了家中惟一的识字人。他要面对的事情还有很
多……
    可大约过了半年，突然有一天，他竟然在秋生家发现了那匣点心！
    那天他到秋生家借簸箕，在他家的堂屋里，猛一抬头，蓦地，就看见了那匣
做有记号的点心。那梁上一共挂了五匣，有四匣是捆在一起的，而这匣却是单独
的。他没有看错，那记号还在呢，一个歪歪斜斜的“十”宇，是他在小桥上用铅
笔头写上去的……有那么一刻，他愣了，好一会儿才回过神来。终于，他忍不住
笑了。秋生诧异地说：“你笑啥？”他脸一绷，说：“我没笑。”秋生说：“你
笑了。”他郑重地说：“没笑。”出了他家院子，他一连在麦秸窝里翻了三个跟
头，大笑不止！
    后来，那匣“点心”先是转到了贵田家，接着又转到了二水家，从二水家转
到了宝灿家，尔后又是方斗家，三春家，麦成家，老乔家……他一直记着那记号，
那记号已经刻在了他的心上。不知怎的，他不知不觉地养成了一种看人家梁头的
习惯，不管进了谁家，他不由地都要看一看人家的梁头，看看那些挂在梁头上的
点心匣子……那就是“体面”么？一家一家的，就这么提来提去，为着什么呢？
    是呀，那些匣子就是乡人的体面。哪怕是“驴粪蛋儿”呢，只要是贴了封装
了匣，就可以堂而皇之地挂在梁头上！开初的时候，这念头让他吓了一跳，这念
头里包含着一种让人说不清的东西。他害怕了。他是被那堂而皇之的“假”吓住
了。
    有一次，在三春家，他突兀地“呀！”了一声。那会儿，他很想把事情的原
委说出来。他想告诉人们，那匣里装的是“驴粪蛋儿”！可他咬了咬牙，还是没
有敢说。那“点心”已经转了那么多的人家，封贴也被人多次换过，难道就没有
一个人打开看过？！他的直觉告诉他，不能说。
    年关的时候，终于有一天，那匣“点心”又转回来了。“点心”是本村的拐
子二舅提来的，瘸着一条腿的二舅对父亲说：“他姑夫，这匣点心是马桥他三姑
送来的，实话说，时候怕是不短了，掂来掂去的，绳儿都快掂散了。你家娃多，
让孩儿们吃了吧。”父亲笑了笑，父亲说：“你看，这是干啥？都不宽余。”可
二舅放下点心就走了。
    年三十的晚上，父亲就真的打开了那匣点心，父亲第一次很大度地说：“吃
吧。”可父亲的话没有说完，脸色就下来了，父亲的脸黑风风的。娘说：“给他
拿回去！让他看看。”父亲坐在那里，久久不说话，过了一会儿，他默默地说：
“算了。别说了，谁也别再说了。“往下，父亲再没有说什么，他只是把那匣子
里装的”驴粪蛋“拿出去倒掉了……
    第二天早上，他睁开眼，一眼就看见了挂在梁头上的点心匣子，那匣底上是
做了记号的。可他知道，这匣是空的……
    早晨，站在大雪纷飞的院子里，他突然对弟弟铁蛋说：“有时候，日子是很
痛的。”
    铁蛋吃惊地望着他，说：“哥，你脚上扎蒺藜了？”
　