城的灯第四章 第四节 谁是俘虏
冯家昌站在廖副参谋长的面前。
老头背着双手，一趟一趟地在他的眼前踱步……
在他的记忆里，老头从来没有这样严肃过，他的脸紧绷绷的，头发一丝不乱。
这是个好老头，待人非常和气。况且，近六十岁的人了，每天早上，他都带着机
关里的参谋、干事、秘书们起来跑步，风雨无阻。当然，老头也有粗暴的时候，
记得有一次，早操点名时，徐参谋没有到。老头竟然跑到宿舍里，一脚踢开了徐
参谋卧室的门！当时，徐参谋吓坏了，匆忙忙提上裤子，在床边立正站好……老
头质问说：“为什么不上操？！”徐参谋慌慌张张、结结巴巴地说：“报、报告
廖、廖副参谋长，我，我家属来、来了……”这时，老头慢慢地转过身去，背着
手说：“是么？”徐参谋说：“是。我家属昨晚来了。”于是，老头摆了摆手，
说：“——继续进行。”说完，门一关，大步走出去了。后来，人们一见徐参谋，
就跟他开玩笑说：“继续进行！”
老头终于停下来了。老头仍是背着双手，两眼盯视着他，说：“你的转干手
续批下来了么？”
冯家昌绷紧身子，回道：“……还没有。”
老头缓缓地点了点头，说：“噢？噢。噢噢。”他一连“噢”了四声，接下
去很严肃地说：“我这里出了一点问题。至于什么问题，你不要问，也不要去打
听……根据组织上的决定，我要下去了。到青泥河农场去……蹲点。现在，你有
两个选择：一，跟我下去。二，留下来，重新分配工作。你考虑一下。”
冯家昌怔了一下。他心里打起了“鼓”，那“鼓”咚咚响着……可是，他知
道，这个时候是不能犹豫的，他不敢犹豫。再说了，老头对他不错，他是老头点
名要的。那就押一押吧，他必须押一押！于是，他立即回道：“我跟你下去。”
老头盯着他看了一会儿，说：“告诉你，我是犯了错误的人。既然下去了，
就很难说什么时候能回来……你不要急于回答，再考虑考虑。”
冯家昌再一次重复说：“我跟你下去。”
老头看着他，脸上突然有了些温情。他很沉重地摆了摆手说：“那好，你去
吧。”然而，当冯家昌将要走出去的时候，他又叫住他，说：“下盘棋吧。”两
人就坐下来，默默地摆上棋盘，下了一盘棋，下到最后，冯家昌输了。这时候，
廖副参谋长点上了一支烟，说，“你输的不是棋，你输的是心理。”
夜里，冯家昌一动也不动地躺在床上，两眼怔怔地望着屋顶……躺在对面床
上的“小佛脸儿”看了他一眼，又看了一眼，终于说：“你想知道的事情，我不
能告诉你。”冯家昌说，“我知道。”“小佛脸儿”又说：“这么说吧，有人在
湖里投了一粒石子，波及到了廖副参谋长……”冯家昌忍不住问：“是政治问题
么？”在那个年月里，一旦牵涉“政治问题”，是非常严重的。“小佛脸儿”停
了一会儿，才说，“老弟呀，我所知道的，也就这么多了。”这时候，冯家昌忽
地坐了起来，说：“侯哥，你说我去不去？”侯秘书沉默了一会儿，说：“这件
事，你可以托一个人问问。”冯家昌说：“托谁？”侯秘书说：“……李冬冬。”
冯家昌沉默了一会儿，摇摇头说：“不，我不求她。”侯秘书说：“那么，还有
一个人可以问。”冯家昌说：“谁？”侯秘书说：“周主任。”
第二天，冯家昌一连给周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不
送的，他也送了。每一次进门，他都是很响亮地打“报告”，等屋里传出一声
“进来”，他才推门进去。为了引起周主任更多的注意，每次进了门，他都是先
立正、敬礼后，再呈上文件……当他送到第三次的时候，周主任才抬起头，面无
表情地看了他一眼，说：“有什么事么？”冯家昌迟疑了一下，说：“没什么事。
我……要下去了。”这时，周主任“噢”了一声，突然说：“你要是不想去，可
以提出来。”没等他回过神儿来，周主任又看了他一眼，冷冷地说：“有时候，
人不要太聪明。”冯家昌听了，脸上火辣辣的！他再没有说什么，敬了一个礼，
就默默地退出来了。
就这样，三天后，一辆吉普车把他们送到了三百里外的青泥河农场。青泥河
农场原是劳改农场，后来被部队接管，就成了一家部队农场。这地方依山傍水，
占地两千七百多亩，有大片大片的茶树和庄稼地。在场长的陪同下，廖副参谋长
四处看了看，随口说：“可以钓鱼么？”场长说：“有一口鱼塘。”廖副参谋长
轻轻地吐一口气，说：“很好。”
农场隐没在绿树丛中，是一排一排的小平房。在场长的安排下，就挑了两间
干净些的，让他们住下了。安排好住宿后，场长说：“冯秘书，这里经常停电。
厂部还有两盏马灯，你来取一下吧。”于是，他就跟着场长来到了场部办公室。
进了屋，关上门，场长才小声说：“冯秘书，关于廖副参谋长，我们只是代管。
他的安全问题，由你负责。他的情况，也由你如实向上级汇报……”冯家昌默默
地点了点头，说：“还有什么要交待的么？”场长说：“上级指示，也就两句话：
不死不跑。别的，就没什么了。”冯家昌听了，心里顿时沉甸甸的，他说：“明
白了。”
“不死不跑”，这句话一直索绕在冯家昌的脑海里。这是什么概念？对于冯
家昌来说，那是无数个心焦意乱的日日夜夜！
白天还好说，白天里廖副参谋长可以到田野随便走一走，看看天，用手摸一
摸茶树，有时候也干些农活。一个“三八式”的老红军，一个副军职的参谋长，
一旦卸去那所谓的身份，就跟一个老农民也差不了多少。那是八月，天还很热，
老头常常穿着一个大裤权子，头上戴着一顶破草帽，光着两只脚，蹲在农场的菜
园里薅草。农工们不认得他，就说咋称呼？他说廖，姓廖。于是人们就叫他“廖
老头”，他就和气地笑笑。有时候也去谷场上干些碎活，和那些农工一样，脱得
光光的。这时候，要是凑近了看，就会发现在汗水腌着那身老肉上，在露一层松
垂老皱儿的前胸和脊背上，有着一处一处的枣红色伤疤……午后，他会跟冯家昌
下盘象棋，不管是输是赢，只下三盘。有时就拿上钩竿、马扎，去鱼塘边上钓鱼。
老头不吃鱼，钓上一条，扔下去，尔后再钓……老头大多时间是沉默的。有时候，
老头也说一句什么，他说：“鱼很傻呀。”
夜里就不好办了。农场里经常停电，夜又是那样黑……每天晚上，蚊子像轰
炸机一样来回的俯冲！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季节里，老头睡不好，冯家昌
更睡不好。那简直就是些“熬鹰”的日子，每个夜晚，冯家昌的心就像是在油锅
里炸一样。老头不睡，他不敢睡，老头睡了，他还不敢睡……“不死不跑”那四
个字，一直在他的心上扎着！每当夜半时分，老头稍有动静，冯家昌就一骨碌从
床上爬起来，先是送上尿罐；如果老头不尿，就赶忙拿把扇子给老头打扇、赶蚊
子……本来，农场里给他们是配了蚊帐的，可是，由于老头总是睡不踏实，常把
掖好的蚊帐蹬翻，所以，冯家昌也不敢独享，就干脆把蚊帐撩起来，不用。有很
多个夜晚，冯家昌是坐着睡的，他光着脊梁，穿着一个裤衩子，就坐在门口处那
有点亮光的地方，手里拿着一本书，去“喂”那嗡嗡乱叫的蚊子！
一天夜里，冯家昌趴在床上打了个盹，可他竟然睡着了。等他醒过来的时候，
已是下半夜了。这时候，他陡然吓出了一身冷汗，老头的床上没人了！于是，他
赶忙四下去找。厂部没有，菜园里没有，鱼塘边也没有……冯家昌脑海里“訇”
的一下，心里马上跳出了一个恐怖的声音：完了。你的一生在这里就要划上句号
了！怎么办呢？要通知场长么，是不是马上通知场长，发动全场的人去找？！可
他心里又说，再找找吧，先不要慌，越是这样的时候，越不能慌，再找找看。
就这样，在心乱如麻之中，他又折身来到了谷场上。那是一个巨大的打谷场，
远远看去，谷场上空空荡荡，什么也没有，只是兀立着两座圆圆的谷垛。可是，
突然之间，在墨色的夜岚里，他看见了一个红红的小火头儿！那火头儿一飘一飘
地在谷场上闪烁着……开初他还有一点害怕，他以为那是鬼火。可是，当他一步
步走上前去的时候，他才看清，谷场西边那黑黑的一团竟然不是树，那是一个石
磙，老头就在场西边的那个大石磙上蹲着！老头光着两只脚，哈着个腰儿，看上
去就像是个大蛤蟆。他两眼怔怔地望着夜空，正一口一口地抽烟呢。这时候，冯
家昌那颗悬着的心才慢慢地落在了肚里，他在离老头三步远的地方立住身子，轻
轻地叫了一声：“廖副参谋长。”
很久之后，老头说：“你看那星星，很远哪。”接着，他又说，“人心也远。”
过了一会儿，老头喃喃地说：“十六岁，我从家里跑出来，一晃几十年，也
值了……”这时，老头咂了咂嘴，又说，“记得，临走的时候，在镇上吃了一顿
‘粉浆面条’，很好吃呀。”老头说：“当年，我跟一个最要好的同学，就是吃
了那碗‘粉浆面条’后分手的。原本是要一块走的，他家里临时有事，晚走了两
天，说是到西安聚齐。可一到西安，也分不清东西南北了。那会儿，招兵的也多，
这里一个竖一牌子，那里竖一个牌子，就稀里糊涂的跟着走了……以后失散多年，
通过家人打听才知道，我投的是八路军，他入的是国民党的新七军。那时候，国
民党的新六军、新七军，都是一色的美式装备，吃得也好，这就成了敌人了。再
后来，在战场上，他成了我的俘虏……当时，他已是团长了，国民党的上校团长。
他要求见我一面，请示领导后，就见了。见了面，他说秆儿，我瘦，小名叫麻秆
儿，我们也就是两天的差距呀！我说麦头，他的小名叫麦头，有啥话你就说吧。
他说，我只有一个要求。我说，你说。他说我想吃碗‘粉浆面条’。于是就让炊
事班给他做，面条是做了，就是没有粉浆，在战场上，上哪儿找粉浆去？吃了那
碗面，他就走了，站起就走，再也没有说什么。后来，在押送他回去的路上，他
企图逃跑，被战士当场击毙，子弹打在后脑勺上，成了一盆糊糊了……后来我才
明白，他之所以提出这样的要求，是想让我放他一马。可我不可能放他，也不敢
放他。可他以为我会放他，要不，他不会跑的……”老头喃喃地说，“在学校上
学的时候，他家条件好，我们家穷，两人的饭是伙着吃的，他贴我很多……我欠
他一碗‘粉浆面条’。”
话绵绵的，夜是那样的静，人就像是在梦里一样。久久之后，他又说：“人
老了，睡不着。出来坐一坐。你害怕了？”
冯家昌一声不吭地站在那里。冯家昌心里说，老爷子，你把我的苦胆都吓出
来了！
接着，老头淡淡地说：“放心，我不会死。我不会连累你的”
听了这话，冯家昌眼湿了，不知怎的，他眼里有了泪。星星很远，星星在天
边闪烁，夜凉如水，夜墨似锅。老头就这么一个人孤孤地在石磙上蹲着，那蹲相
很像是一只可怜的、无家可归的老狗。不知为什么，冯家昌一下子就想起了家乡
的狗……这是将军啊！
第二天，冯家昌找到了场长，说：“老头心情不好啊。”场长资格老，说起
来也算是廖副参谋长的部下，就说：“哪怎么办？可千万不能出什么事情啊！”
冯家昌说：“我有办法。不过……”场长说：“只要让老头高兴，不出事情，有
什么要求你尽管说。”于是，冯家昌就在场部借了一辆自行车。他骑着那辆破自
行车，先后跑了六十多里路，一路打听着，终于在王井镇上找到了一家卖凉粉浆
的。尔后，他带着那半桶凉粉浆赶回来，又连夜到四乡里去打听做“粉浆面条”
的好手。他一村一村地问，见了女人就问。那些女人说，做是都能做的，但不一
定做得好。再问，就有人说，有一个从黑马集嫁过来的女人会做“粉浆面条”，
做得好。于是就让人找来了那黑马集的女人。那女人看上去清清爽爽的，却是个
后走的寡妇，说是她先前的一个男人曾当过土匪，解放时被镇压了……一见面，
那女人却说：“粉浆面不好做，那是吃心情的。”听了这话，冯家昌不由地多溜
了她一眼，随手掏出两块钱，往桌上一放，说：“我是农场的，你跟我走吧。”
不料，那女人看了看桌上的钱，又说：“等等。有浆么？有黑芝麻么？有黄豆么？
有芹菜么？有小麻油么？……你光说让做？”冯家昌说：“有。你跟我走吧。”
到了这一天的中午，冯家昌像往常那样把老人带到了场部食堂。刚坐下不久，
廖副参谋长吸了一下鼻子，突然说：“粉浆面条？”
冯家昌说：“粉浆面条。”
于是，老头再没说什么，就一连吃了三碗……吃了之后，他说：“行，还行。”
过了两天，冯家昌又骑车叮叮咣咣地到了荷店。他听人说，荷店的煎包在当
地是很有名的。那包子是牛肉馅的，在平底锅里用热油煎了，再用干荷叶包上捂
一捂，待荷叶吃进了油里，就有了一股清香之气。这地方还有一种配着荷叶煎包
的小吃，叫豆沫，是一种糊糊状的汤，那糊糊面是用小石磨拐的，里边搁有磨碎
了的花生、香菜、红萝卜丁、豆腐之类，香而不腻，很爽口。冯家昌原本打算买
些带回去，又怕一凉就不好吃了。他灵机一动，就问那摆小摊的师傅，问他一天
挣多少钱？那卖煎包的师傅说，不多，也就十多块钱的样子。冯家昌从兜里掏出
了二十块钱，往摊上一放，说：“跟我走吧。”那摊主本还想讨价，见冯家昌穿
着军装，脸“凸”的黑下来，立时就有了点“资本主义”的恐慌，再不敢多说什
么了。
再一天，中午的时候，老头坐下来时，眼一亮，说：“荷叶包子？！”
冯家昌说：“荷叶包子。”
老头说：“咦，豆沫？！”
冯家昌就说：“豆沫。”
老头用手摸了摸那荷叶，又捧起来闻了闻，尔后，他拿起筷子夹起了一只热
腾腾的煎包，咬上一口，细细品着；再喝一口盛在碗里的豆沫，小口，品了，再
品……久久之后，说：“不错，是那个味儿。”
又过了几日，摆在桌上的是吴桥的烧饼。“吴桥烧饼”在方圆百里都是很有
名的，那烧饼外焦里酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸两种；更馋人的是，
跟吴桥烧饼相配的是遥镇的胡辣汤，那胡辣汤更是远近有名，有一种极独特的做
法，那种辣是叫人悬想不已的……当地曾有一种说法，说是吃了吴桥的烧饼，喝
了遥镇的胡辣汤，鸡巴哩，死也值了！
那一日，老头一口一口地吃着那“吴桥烧饼”，喝了遥镇的胡辣汤，长叹一
声，说：“很好。很好。”
再后来，隔上不几天，冯家昌准定会弄出一些花样来：那或是杨林集的五香
狗肉，凡城的“火烧”，凡城火烧夹杨林集的狗肉，满口牙香！那或是西川的芥
末凉粉，花镇的小烙馍，热烙馍卷凉粉，一热一凉，再就上玉米糁糊糊，美呀！
那或是伏儿岗的双黄鸭蛋，那或是秋岭的烧麦，那或是皇村的羊双肠汤，那或是
丰县的肉盒，那或是临乡的焦麻兔肉，那或是秤杆刘的“气肚蛤蟆”，那或是颍
水的“叫花子鸡”，那或是小尤的焖饼……这都是些做法极为奇特的地方风味，
是一个地域一个地域存了心去找才会发现的。
夜里，老头睡不着的时候，就说些三十年前的话……那话丝丝缕缕，断断续
续，很梦幻呀！冯家昌就很认真地听着，轻易不问。有时候，老头的话很“簸箩”，
翻来覆去的，很没有“阶级性”，只说了那时间、那地点、那气味或是那一瞥的
温情，大都是跟“吃”有关的。老头说：“那个香啊！………”老头闲着眼说：
“那卖锅盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶莹莹的，很嫩哪！……”有时候，
话断了，冯家昌就不失时机地续上去，说：“是紫沟？”老头朦朦胧胧地说：
“槐镇，是槐镇哪。小集那边的槐镇，有一孔双眼桥……”这就像递上去的一根
竹竿，那回忆就跟着“顺”下去了，情情味味的走……就这么一夜一夜的，用
“回忆”治疗失眠，话一“簸箩”一“簸箩”的……聊着聊着就睡去了。有时候，
一睁眼，天就亮了。老头说：“咦，天亮了？”冯家昌就说：“天亮了。”老头
就说：“不知不觉的，我也能睡到大天亮了。”
第二天，冯家昌就去了槐镇……
就这样，一天一天的，冯家昌觉得，他对廖副参谋长是尽了心了。老头呢，
在情绪上也平和了，不显得那么焦躁了。然而，纵是这样的尽心竭力，廖副参谋
长对冯家昌却始终没有说过一句感激的话。这老头，他仍是默默的。默默地下棋，
默默地钓鱼，默默地在菜园里干活……只是有一次，他对场长发了一句感叹：
“这地方，三十年前我打过游击……不虚此行啊，今生今世，也算不虚此行！”
至于老头心里想些什么，冯家昌一无所知。
秋天的时候，李冬冬突然来了。那天，他正在场部跟老头下棋，忽听有人叫
道：“冯秘书，有人找！”回过身来，就见槐树下站着一个鲜亮的小女子，那竟
然是李冬冬！是李冬冬看他来了，李冬冬手里提着一兜子水果、罐头，挎着一个
很别致的小布包，挺挺地站在那儿。于是，他站起身来，走上前去，惊异地说：
“这么远，你……怎么来了？”李冬冬说：“我来看看你。”接着，她又说：
“真不好找啊，倒了六次车……”顿时，冯家昌心里热乎乎的。许多日子以来，
那焦躁、那压抑一齐涌上心头，他差一点掉下泪来！可当着众人，也不好多说什
么，就安排她暂时在场部卫生室住下了。
在场部卫生室里，李冬冬从包里拿出了一件蓝底的花格格毛衣，说：“我给
你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上试试。”冯家昌看了看，说：“不用
试了吧？”李冬冬说：“不。一定要试，如果不合身，我拆了重打。”于是，冯
家昌就把毛衣穿在了身上，冯家昌是有生以来第一次穿毛衣。那毛衣很柔软，很
合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。冯家昌吸了一口气，说：“不像我了吧？”
李冬冬笑着说：“不像你像谁？”
当天晚上，冯家昌陪着李冬冬在场部的林阴道上漫步。冯家昌说：“这么远
的路，你不该来……”李冬冬撒娇说：“我就是要来。告诉你，你逃不掉的。你
是我的‘俘虏’！”冯家昌默默望着她，不语。这时，李冬冬气恨恨地说：“这
么长时间，你既不写信，也不打电话。害得我到处找你，你太坏了！……”冯家
昌心里明白，一年零三个月了，他没有打过一次电话，也没有写过一个字，他要
的就是这种效果！看来，“冷战”起作用了……
冯家昌问：“你怎么知道我在这里？”
这时候，只听李冬冬说：“那你别管。”说完这话，李冬冬突然回过身来，
贴在他的耳边小声说：“我像不像十二月党人的妻子？”
当天夜里，当他回到小平房的时候，老头第一次给他开玩笑说：“眼光不错
嘛。插上‘小旗’了么？”
冯家昌很惊讶地望着廖副参谋长，老头是从不开玩笑的……可是，不等他回
话，老头竟用命令的口气说：“‘俘虏’她！”
冯家昌脸一红，笑了。