城的灯第八章 第一节 钟声响了
阳光是日日新的。
那天早上的阳光跟往常很不一样，那天的阳光里暄着一股生豆子的气味。那
气味里脉含着一丝丝将熟未熟的青气和涩苦，涩苦里蕴含着新香。庄稼人是知道
的，又是春了，那是大地上新生出来的一种气息，苗是新长的一茬。那新鲜、那
生涩，是布散在空气里的，也是日光暄出来的，这就是万象的变数。
当钟声敲响的时候，刘汉香就在村中的那个大碾盘上站着。她是第一次站这
么高，也是第一次成了这个有着三千口人大村的当家人。丫站在这里的时候，她
已经是村长兼支书了。钟声在村街的上空荡漾着，一声声地催动着人心，也催动
着上梁村的日子。
当刘汉香跨上大碾盘的那一刻，她心里的钟声就已经敲响了。那声音并不亚
于挂在老槐树上的那口旧钟！站在碾盘上，望着一趟村街，她就好像看见了她曾
经走过的路，看到了上梁村的日子，看到了那依旧的寒苦和瓦屋兽头的狰狞。村
人们正三三两两地向她走来，在春寒料峭的时候，依旧是袖着手，依旧是慵懒而
麻木。汉子们嘴上叼着手拧的毛烟，黄翻着焦苦的嘴唇，一口一口的吐着唾沫；
女人们抱着或奶着孩子，衣襟散乱，也叽叽喳喳，一路尿一路屎的，狗跟在一旁，
去吃那拉在半路上的屎巴巴……对于前边的路，他们大多是不想的，似乎也不愿
多想。当然，他们也不是没有想过，想又怎样？那只能怪命不好，老天爷把他们
托生在了乡下。若是生在了城里，或是达官贵人的家，那就又是一番景象了。也
有些精明的、能算计的，也不过逃出去一户两户，把脚走在了柏油铺成的路上…
…那又如何？
有很久了，她一直在想着一个问题。
过去有一句老话叫：穷要穷得有骨气。现在想来，这句话是很麻醉人的。穷，
还怎么能有骨气？“骨”是骨，“气”是气，骨是硬的，气是软的，怎么就“骨
气”呢？可以看出，以气做骨是多么的勉强啊！“骨”要是断了，“气”还在么？
那所谓的“骨气”不过是断了骨头之后的滥竿充数罢了。况且，这“骨气”也是
硬撑出来的，是“脸面”，是强打精神。往好处说，那是意在改变。要是你一直
穷下去，都穷到骨头缝里了，那“骨气”又从何而来？穷，往上走，那结果将是
奋斗或夺取；往下走了，那结果将是痞和赖。这都是眼看得见的。其实那穷，最
可能生产的是毒气和恶意……要是再不改变的话，那结果将是一窝互相厮咬的乱
蜂！
对于刘汉香来说，这是她的一个最为重要的日子，是她一生当中做出的最重
大的一次选择。她要活下去，她必须有尊严地生活。她曾经那样地爱过一个人，
曾经有过美好的向往……现在，她要把这爱意播撒在这块土地上！
所以，当她站在大碾盘上的时候，她穿得非常体面，甚至可以说是无比鲜艳。
她把自已呈现在村人的面前，呈现的是一个女人的美！在春寒料峭的时候，在一
片黑压压的老棉袄堆堆儿里，她就像是碾盘上开出的一株鲜艳夺目的石榴花，是
怒放的花。她上身穿着一件玫瑰红的毛衣，下身是一条黑色的、有裤线的凡尔丁
裤子，脚上是一双带襻儿的平跟皮鞋，白线袜子，美得让人炫目。当然，这已经
是她最好的“装备”了。要说起来，这套衣服本是她预备结婚那天才穿的……现
在，她穿着她的“嫁妆”上任了，她要呈现给村民的是她的全部光彩。她静静地
立在那里，玉树临风，挺然而郑重。是呀，她要从自己开始，从今天开始，告诉
他们，什么是生活。
为了这一天，她是做了很多准备的。几乎是没有一个人知道，她在城里究竟
经历了什么……现在，她已经看过村里的账册了，这是一块一点九八平方公里的
土地。她还查了县志，按县志上说，这是一块南北交汇之地，土地酸碱的含量适
度，土壤黧黑偏黄，气候适中，是有益于植物生长的。按说，这么一大块土地，
东边还临着一条河，怎么就把日子过成了那种样子？！怎么一代一代的子孙都还
梦想着“逃离”？！可是，如果没有那么一次痛苦的经历，没有那么一次幻灭，
她也是要走的……那时候，她的最大理想不过就是一个军官太太。真的，逃离乡
村，去为一个人活。这就是她——一个女人曾经有过的全部梦想！现在想来，她
在心里还为自己羞愧呢。
这会儿，当她站在这里的时候，那一点九八平方公里是多么的广阔！南面是
丘，北面是坡，西面是岗，东面是河，当太阳升起来的时候，那一望无际的平展，
云蒸霞帔，也是气象万千哪！在这么一个时刻，她好像被什么东西托起来了，有
了一种飘逸，有一种飞升的感觉！眼前的视野是那样的开阔，略微有些寒意的风
是那样的清冽，远处的麦田一片油绿，鸟儿在一行行电线杆上鸣叫着，树已泛出
紫青色的生意，苞芽儿一嘟一嘟的胖，挂在墙头上的玉米串一粒一粒地亮着，泛
着金黄色的光芒，狗的腿下生出一旋一旋的烟尘，连房檐的滴水都平添上了几分
温热——于是，她对自己说，就从这里开始吧。
她说：“让我们重新认识自己。”
她说：“让我们自己救自己吧。”
她说：“要是心中有花，地上就会开出花来。”
她说：“我身上穿的，是我的嫁妆。今天，我把自己‘打发’了。”
她说：“从今天起，我已经不是一个女子了。你们也不要把我看成是一个女
子，职责是没有性别的。就叫我香姑吧。”
她说：“在我任职期间，要是多占了村里的一分钱，多吃了一粒粮食，你们
就啐我。人人都可以啐我。”
她说：“其实，日子是可以过好的。我们要从自己做起，让日子开出花来。”
她说：“相信我吧。给我五年的时间。五年后，如果咱们的日子仍开不出花
来，我自己会下来。”
村人们黑压压地立在那儿，依旧是茫然而又麻木。在人群中，似乎没有几个
人能听懂她的话，也不大明白她话里的意思。她已经是村长了，还要怎样？不过，
有一个词，他们倒是听懂了，那就是“打发”。在上梁，“打发”就是“闺女出
门”，也就是嫁出去的意思了。那么，她把自己嫁给谁了呢？这显然是一句反话
嘛，或者说是气话。于是，人们就姑且把“打发”当过一句气话来理解了……这
是她的宣言啊！可是，这时候还没有一个人明白她的心思，也没有一个人能听懂
她话里的话。但是，她居高临下地站在那里，她的美丽，她的鲜艳，她的花儿一
般的生动，真真是让人们看呆了！人们仰望她的时候，嘴里几乎流出了涎水……
这可是上梁一枝花呀！在某种意义上说，她更胜她母亲一筹，她的母亲就曾有过
那么一个绰号，叫做“十里香”，那是方圆几十里有名的美人。但是，她母亲还
是没有她“洋气”，在上梁，人们常把“与众不同”看作是一种外来的东西，那
就叫做“洋气”。她真是“洋气”呀！她什么时候让人这样看过，早些年，又有
谁敢这样盯着她看？可现在，村里的男女老少都这么痴痴地望着她，那是对美的
打望，这不是一个活活的仙人么？
尔后，她说：“种树去吧。”
这是她说的最后一句话，说完这句话，她就从碾盘上跳下来了。这时候，人
们才看到，在碾盘的旁边，放着一把擦得锃亮的铁锨，她顺手扛上了那把铁锨，
独自一人，大步朝前走去。
人群里先是有了一些骚乱，这就散会了么？那些奶着孩子的妇女们，还有那
些上了年纪的老汉，你看我、我看你，很茫然地相互打问着，说啥？她说的是啥？
……是呀，人们还有很多的疑惑，很多的不明白，很多的恍惚。她说的那些话，
有好多人没有听懂。那么多的人，乱哄哄的，没有听清的怕也是多数。可是，她
已经朝前走了，她声音不高，也没有解释什么，话一说完，她就头前走了，扛着
一张锨。
然而，年轻人跟上去了。最先跟上的，竟是那些整天里日日骂骂的壮小伙！
一二十个虎势势的壮小伙，一拥而上，大声叫着：“走啊，走！”虽然，从城里
回来后，她跟父亲谈了整整一天一夜，她终于把父亲给说服了……并且，按着父
亲的经验，在私下里，她也曾找过一些人，跟他们聊过她的想法。但是，她站在
碾盘上说的那些话，他们也还是不全懂，可他们竟然激动了，激动得有些莫名…
…美的确是可以征服人的，他们是为她的美丽而折服。他们就信她。也许，心中
还揣着一个一个的小想头，万一呢，是不是？
姑娘们也跟上去了。姑娘们是一群一群地跟着走，她们心里突然就有一丝羡
慕，也还有一丝隐隐地嫉妒。看哪，她多么洒脱，多么干脆！她往那里一站，就
站出了一个女人的楷模。是呀，已经不能比了，也没法相比，也只有学的份儿了。
就很想学一学她的样子，学一学她那样的一种姿态，学一学她的打扮……乡下姑
娘，模仿能力都是很强的，她们是在心里悄悄地仿。更别说那些有心思、要面子、
想把日月过好的——就更是提气，那心性就跟着调起来了，走就走！
后面的就是“跟着走”了。后边那些中、老年，那些女人们，那些耳背的，
那些扯闲篇、拉家常的，几乎没有听见她到底说了些什么。可是，见人家走，也
都跟着走，像羊群一样的，一漫一漫的，头抵着头，边走边问：“说的啥？”有
人就说：“树。”再问：“树么？”就说：“树。”树是怎么来的，没有人问；
种了又会有什么样的结果，仍然没有人问。他、她们一旦信了这个人，能做的，
也就是跟着走。
只有一个人没动，那是她的父亲。
原本，刘国豆还有些不放心，作为一个卸了任的支书，他曾担心女儿压不住
阵。他想，要是万一有个“愣头青”什么的，跳出来撂个什么“炮儿”，那么，
他还是要站出来说话的。凭他的声望，凭他几十年的经验，是可以帮女儿镇一镇
的。可是，女儿就那么往碾盘上一站，他立时就明白了，他的担心是多余的。他
甚至有了一些失落和嫉妒！他突然发现，一个人的能量其实是很有限的。人一旦
离开了权力，你就什么也不是了，你不过是一个蹲在墙根处晒暖的小老头……一
想到这里，他就更加的痛苦。阳光照在他的眼皮上，眼前刺刺的，一片金花，他
什么也看不清了。他喃喃地说：“老了，老了。”
可是，他不明白，女儿怎么能这样说话呢？她说的有些话，连他这个见过很
多世面的人听着都有些吃力，可她竟然就这么说了，人们也信？！……到了后来，
他不是不想站起来，他是站不起来了，他身上一点力气也没有了。他突然害怕了。
是女儿把他吓住了。女儿太胆大了，女儿把他吓得站不起来了！女儿是不是气疯
了？不然，一个祖祖辈辈种粮食的村子，她却说，种树去吧。种树就能养活全村
人么？！