|
李佩甫·申凤梅 第八章 这是一个让人分外难堪的夜晚。 苏小艺，是导演苏小艺，他被人堵在了排练厅里！那一把大锁别出心裁地锁住 了他的退路。 那一刻，苏小艺恨不得有个地缝儿钻进去！可是，没有地缝可钻。他就那么两 手抱头在地上蹲着。当门被打开之后，人们一拥而进！很快，在他的周围，围上了 一群义愤填膺的艺人。特别是那些中、老年艺人，他们一个个都冲上来唾他！一边 唾一边骂：“呸！不要脸！真不要脸！看着人五人六的，一肚子青菜屎！你看他那 个样儿？动不动甩个毬围巾，烧尿哩不像？啥东西？！” 不料，正在哭泣的王玲玲却大胆地往前一站，说：“这不怪苏老师。这事跟苏 老师没关系！是我。一切都怪我。我爱上他了！” 此时，买官起劲地拍着两只手，一蹿一蹿地跳起来说：“看看，招了吧？招了！ 招了！她已经招了！老右，你个王八蛋！调戏妇女，你该当何罪？！老实告诉你， 我早就注意你们了！” 苏小艺在地上蹲着，听了这话，怔怔地抬头望着玲玲，似乎想解释什么，他嘴 里喃喃地说：“我，我没有……我不是……我是……” 买官冲过来说：“老右，你想抵赖？当场捉住你还想抵赖？！你给我老实点！” 说着，“呸！”的一口，吐到了苏小艺围巾上！ 众人的手也指指点点地戳到了苏小艺头上……一片怒骂声！ 买官故意高声说：“大家看看，这就是导演！啥狗屁导演？导着导着，导到人 家小姑娘身上去了！送公安局，我强烈要求把他扭送到公安局！” 正在这时，大梅和朱书记匆匆赶来了……朱书记一看这情形，就大声说：“干 啥呢？这是干啥呢？乱嚷嚷的，跟赶庙会一样？！” 大梅也说：“吵啥哩？有啥事不会给组织上说？朱书记在这儿呢！” 买官马上说：“朱书记，可不得了了！这个老右，光天化日之下调戏妇女！被 群众当场捉住！你看咋处理吧？！” 可是，王玲玲又是突然往前一站，说：“朱书记，这事怪我。这事跟苏老师没 有关系。是我爱上他了！我爱他！要处理就处理我吧！” 买官马上接着说：“听听。听听！流氓！大流氓！呸！” 接着，众人也跟着七嘴八舌地议论…… 朱书记看了看大梅，又望了众人一眼，说：“好了，好了。你们都回去吧。这 事由组织上处理！” 等人们都散了之后，朱书记把苏小艺单独叫到了办公室。苏小艺很狼狈、也很 沮丧地跟着他来到了剧团办公室，就势往地上一蹲，那头就再也抬不起来了…… 朱书记在办公桌后默默地坐着，久久不说一句话。片刻，他看了苏小艺一眼， 沉着脸说：“老苏，你坐下吧。” 可苏小艺却哭起来了…… 朱书记严肃地说：“老苏，你是有家有口的人，你怎么能干这种事呢？！再说 了，你，你也不比旁人，你不还带着‘帽子’么？你、你居然？你怎么能？你是疯 了？！”说着，他猛地一顿茶杯：“这不是扯淡么？啊？！” 苏小艺流着泪喃喃地说：“朱书记，我，我是昏了头了。我，我我我，我没有…… 我是……” 朱书记气愤地说：“老苏啊，你也知道党的政策。你到底……啊？这、这、这 可是原则问题！” 苏小艺赶忙说：“没有。没有。我对天发誓。我以我老师的名誉起誓！我没有。 我真的没有！……”说着，他抡起两手打起自己的脸来！ 排练厅里，大梅陪着王玲玲在舞台的边上坐着…… 开初时，两人都不说话。就那么沉默着。过了一会儿，大梅抚摸着玲玲的头发， 语重心长地说：“玲玲，你还年轻，你今后的路还长哪。老苏他是有家有口的人， 你不知道么？你这是干什么？一下子闹得满城风雨？！” 王玲玲满脸都是泪水，她双手捂着脸喃喃地说：“我知道，我什么都知道，可 我爱他，我爱上他了……我没有办法，真的。” 大梅一怔，说：“你，你爱他什么？” 王玲玲喃喃地说：“我，我爱他那个动作，就那个、甩围巾的动作。他就那么 一甩，我就没魂了……” 大梅吃惊地说：“就这，就，那么一甩，你就爱上他了？！” 王玲玲默默地点了点头。 大梅说：“闺女，你是个好演员的苗子，你可不能因为这事毁了自己的前程啊？！ 你想想，老苏他年龄大不说，他还有妻子有儿子啊！你这样，不是犯法么？！” 王玲玲喃喃地说：“申老师，我真的爱他。我愿意为他去死！真的！” 大梅说：“傻闺女呀，你真是不懂事呀！可不敢这么想！你以后的路还长呢。 你要这样，不但毁了你自己，你也把老苏给毁了！你也不光毁了老苏，你毁了老苏 一家三口？！想想吧，我的傻闺女！” 王玲玲抬起头，吃惊地问：“有这么严重么？” 大梅说：“比这还严重。你想想，老苏是什么人？他是犯错误下来改造的。你 要是这样缠着他，老苏他就完了！轻说，得判他劳改！重说，只怕得蹲监狱！你不 清楚么？他是戴着‘帽子’哪！这种事，人人骂不说，你让老苏他往后怎么做人呢？！ 你不管干了什么，可以说是年轻，不懂事。他就不同了！他可是犯罪呀！好好想想 吧，我的傻闺女！” 王玲玲沉默了，久久之后，她满脸含泪，说：“申老师，从今往后，我再也不 找他了……” 大梅说：“孩子，天下很大，好男人多着呢。为了你的前程，也为了他，你把 他忘了吧。” 王玲玲扬起泪眼，说：“申老师，我能在心里——我是说我藏在心里，决不说 出来——爱他么？” 大梅说：“闺女，你可不能这么想。你没听戏词上说：剪不断，理还乱；当断 不断，贻害无穷啊……断了吧！这都是为你好。” 夜深了，当朱书记和大梅把他们两人都送走之后，回到办公室，朱书记气得拍 着桌子说：“……这个、这个老苏，资产阶级思想严重，太不像话！叫我看，必须 处理他！” 大梅劝道：“朱书记，目前正是用人的时候，咱的唱腔改革正在刀口上。叫我 说，对老苏这人，该批评批评，用还是要用。咱是剧团，要是戏没人看了，剧团不 就垮了么？用吧，咱是用他的业务。再说了，他人也不坏，这事呢，也没有造成啥 后果。不就亲个嘴么？他只要能断，我看就算了吧？” 朱书记仍然气难平，说：“那个、那个王玲玲，啊，年轻轻的，也太不像话了！……” 大梅说：“年轻人，不懂事。犯点错也是难免的。咱不是有一个青年演员去省 戏校进修的指标么？叫我说，让玲玲去吧。他们分开一段。玲玲见的世面大了，就 不会这么幼稚了。” 朱书记沉默了一会儿，说：“要是他们再有来往，惹出大麻烦来，咱可就不好 办了？” 大梅说：“朱书记，这个责任我担！” 朱书记沉吟了一会儿，转口说：“那个崔买官，一直追着要处理他们。他要是 告到上边去，就不大好办了……” 大梅说：“买官的工作，我来做。我看，就让他留下吧。” 朱书记无奈地摇了摇头，可他什么也没有说。 第二天下午，大梅又把苏小艺单独叫了出来。在颖河边上，两人一边散步，一 边交谈。 苏小艺仍显得无精打采的…… 大梅语重心长地说：“老苏啊，你媳妇对你那么好，你对得起她么？！你要还 是个人，就不该惹下这事！玲玲她小，还是个姑娘，你可是个成年人哪？！” 苏小艺勾着头喃喃地说：“大姐，我，我不是人，我昏了头了！” 大梅说：“我不说别的。在你心目中，啥最重要？” 苏小艺想了想说：“艺术，还是艺术。” 大梅说：“好好记住你这句话吧！” 王玲玲要走了。 剧团里到处都在传播她跟苏小艺之间的流言蜚语，她实在是在团里呆不下去了。 因此，她就接受了团长的好意，去省戏校进修。当王玲玲背着背包、手里提着洗漱 用具离开剧团大院的时候，她站在大门口，回过身来，默默地望着剧团大院，心里 感慨万端！ 这时，苏小艺就站在排练厅的窗口，默默地望着就要离开的王玲玲，他很想去 送送她，可他实在是没有这份勇气。人言可畏呀！ 在院子里，在阳光下，买官手里捧着一个大茶缸，一边吹着茶叶末，一边走来 走去，悠悠地说着风凉话：“我走？哼，看看谁走？！” 入秋以来，天像是漏了一般，接连下起了大雨！雨接连下个不停，连好好的排 练厅也漏起雨来……那些练功的青年演员没有办法，一个个竟都戴起了草帽！ 这天早上，在排练厅里，青年演员一进门就在叽叽喳喳地议论说： “听说淹了不少地方呢！” “我听人说，一家伙淹了七个县！” “我妈来信说，连许昌那边都在动员募捐……” “可不，这雨老也不停，真烦人！” “下吧。下吧。狠劲下！这老天爷真是的……” 这时，教武功的李黑头走了进来，他一看那些演员竟都戴着草帽，就大声喝道： “把草帽都给我摘了！上样儿！” 几个青年演员一个个吓得吐吐舌头，赶快把头上戴的草帽摘了……在剧团，他 们最怕的就是黑头老师。 中午时分，在饭桌上，大梅一边盛饭，一边对黑头说：“你看这雨下的，没个 头！听说淹了不少地方……” 李黑头说：“可不，照这样，麻烦大了。” 大梅说：“也不知都淹了哪儿？该给刘师傅寄点钱了。” 李黑头随口说：“寄。多寄点。” 大梅说：“那就多寄点吧。粮票呢？” 李黑头说：“你看着办吧。” 经过了那么一次丢人事之后，导演苏小艺像又变了个人似的，再没有往常的那 种傲气了。进了排练厅，站在舞台上的时候，他身上也再也没有了往日的神气，围 巾也不围了，就那么光着脖子，傻呆呆地在舞台一角恭身立着，像是随时等着挨批 判一样！ 这天，大梅头一个走进来。大梅一看他竟成了这个样子，又好气又好笑，就大 声说：“老苏，把头抬起来！你看看你，跟夹尾巴的狗样？！” 苏小艺喃喃地说：“大姐，我，嗨，我真是没脸见人了！” 大梅说：“老苏，你可不能这样。你这样更让人笑话。谁不犯点错哪？错了就 改，往后你该怎么还怎么。你是导演，是统帅！大伙都指望你呢，把头抬起来！大 胆工作！” 说着，大梅从舞台角上抬起他的围巾，拍了拍上边的土，重新给他挂在了脖子 上……接着又说：“老苏，你记着，往台上一站，你就是导演，就是三军司令。那 事，忘了吧。” 苏小艺慢慢抬起头，呆呆地说：“大姐，还会有人听我的么？” 大梅说：“你是导演，谁敢不听你的？！” 苏小艺慢慢抬起头来，喃喃地说：“对，对，我是导演。我是导演。我是导演。” 连说三遍之后，他的头终于又昂起来了！可是，紧接着，他就又勾下去了…… 大梅说：“你呀，你呀，咋经不住一点事呢？抬起来，头抬起来！” 苏小艺再次抬起头，可是，他仍然是显得无精打采的。 当晚，雨又整整下了一夜，天都下疯了！ 第二天清晨，一大早就有人叫门，叫得很急！ 有人拍着门高声喊：“大梅，大梅！” 大梅在屋里应道：“谁呀？” 门外有人说：“地委马书记让你马上到他那儿去一下，有急事！” 大梅应道：“好。我马上就去！” 说完，大梅匆匆地洗了一把脸，就冒雨一溜小跑赶往地委，纵是跑的时候，她 仍然端着练功的架势，到了地委大院门口，她又是一个“大亮相”收了练功的姿势， 这才大步向地委办公室走去…… 来到地委办公室的时候，只见这里显得十分紧张，电话不停地响着，干部们不 时地进进出出，好像是出了什么大事！ 大梅几步来到了马书记办公室门前，透过帘子，见马书记独自一人趴在一张椅 子靠上，默默地望着挂在墙上的一幅巨大的“周口区域图”！地图上，用红铅笔圈 圈点点地划了许多道道……大梅在门外站了片刻，叫道：“马书记。” 马书记仍在看地图，他头没抬，只是应了一声，说：“进来。” 大梅掀开门帘走了进来，她进门后，叫道：“马书记，有啥急事？” 马书记抬头看了她一眼，说：“凤梅同志，坐，坐吧。” 大梅有些不安地在一旁的椅子上坐了下来…… 马书记先是微微地笑了笑，说：“凤梅，那个苏，苏什么……家属调来了吧？” 大梅说：“调来了，已经上班了。” 马书记点了点头。片刻，他话锋一转，很严肃地说：“凤梅呀，我帮过你的忙， 我希望你也能帮我一个忙啊。” 大梅一听，忙说：“马书记，看你说哪儿去了，有啥任务，你说吧！” 马书记站起身，点上一支烟，皱着眉头说：“凤梅同志，你可能也知道一点， 今年，咱周口地区灾情严重啊！好几个县都被洪水淹了，颗粒无收。一句话，粮食， 我需要粮食！原来呢，希望上边会拨一些……但目前来看，今年受灾面积大，国家 也有困难哪。可困难归困难，办法还得想，一个原则，不能饿死人哪！……” 大梅听了，忽一下站起来了，说：“马书记，有啥吩咐，你就下令吧。” 马书记说：“……情况很严重，我就不多说了。我现在准备借你的戏用用，发 兵一支啊。听说呢，南阳地区没有遭灾，收成比较好，我写一封信，你带着剧团到 南阳去，就算是‘慰问演出’吧。目的只有一个：筹粮！” 大梅说：“那得需要多少粮食？” 马书记说：“十万火急！越多越好，越快越好哇！” 大梅知道情况严重，说：“那好。马书记，我马上就带剧团出发。” 马书记上前握住她的手，语重心长地说：“人命关天，拜托，拜托了。” 大梅刚要走，马书记又叫住她说：“哎，前一段，你们搞那个‘板车剧团’下 乡演出的计划，我已经批过了。怎么样啊，这次能用上么？” 大梅说：“正在搞，差不多吧。” 马书记说：“噢，那就好。” 带着地委马书记的亲笔信，剧团赶到南阳的时候，已是三天后的下午了。安顿 好剧团，大梅，朱书记，导演苏小艺等人带着书记的亲笔信，匆匆赶往南阳地委住 地。几经周折，他们终于见到了南阳地委的徐书记。徐书记见是名演员大梅来了， 自然是十分的热情。待徐书记看完信后，眉头却皱起来了，他微微地笑了笑，说： “实话对你们说，我们这里也不宽余呀……”说着，他稍稍地考虑了一会儿，说： “这样吧，你们既然来了，又是专程来慰问演出的。我首先表示感谢。粮食嘛，我 们这里也是很紧的，我咬咬牙，给你们五万斤！行吧？” 大梅说：“徐书记，才五万斤？我们那里淹了好几个县，颗粒无收啊！我可是 带着任务来的，就多给点吧……” 徐书记说：“大梅呀，就这五万斤红薯干，已经是我的最高权限了！至于够不 够，我实在是无能为力呀……不过，我听说，山里边情况好一些，可你们要是下去， 山里又不通车，太辛苦了吧？” 大梅说：“我们不怕，我们有准备。既然山里情况好，我们就下去！” 徐书记笑着说：“这样，咱先吃饭。今天我请客！” 大梅说：“饭就不吃了。我们先下去，待回来后再请你看戏。” 徐书记笑着说：“饭还是要吃。一定要吃。名演员来了，大梅来了，我们南阳 要是连顿饭都管不起，说起来不让人笑话么？吃吃吃。” 大梅笑着说：“徐书记，这样行不行？饭我吃，我一定吃，可你得让我带走吃， 让我带走行不行？” 徐书记一怔，笑了，说：“你这个大梅呀，又将我军哪。” 大梅说：“徐书记，再加一千斤红薯干吧？就一千斤，这就算你请客了！” 徐书记摇摇头，却一言不发，扭过身去看地图…… 这时，朱书记私下里扯了扯大梅，小声说：“可不能再胡说了……” 徐书记站在那儿看了一会儿地图，片刻，他转过身来，看着大梅，许久，才深 情地说：“冲你对周口的这份感情，好！我再加五千斤玉米吧。虽然也是杂粮，要 耐吃些。” 大梅一听，即刻弯下身去，给徐书记深深地鞠了一躬！而后说：“谢谢，谢谢 徐书记，你这五千斤玉米，不知要救多少条命啊！” 后来，三人出了地委大院，在路上，朱书记说：“大梅呀，刚才我真替你捏把 汗。你怎么能跟领导讨价还价呢？” 苏小艺说：“是。是。我也吓坏了。怕他一生气，那五万斤也不给了。” 大梅说：“十万火急，我也顾不了那么多了……” 伏牛山连绵千里，当越调剧团进山后，他们才真正体会到大山的厉害。俗话说， 望山跑死马呀！放眼望去，几十辆板车（架子车）像长蛇一样一字排开，在山间小 道上行进着，车上装有各样的布景、道具等演出用的装备……前边，第一辆板车上 扎着一杆大红旗，旗上有“周口越调剧团／下乡慰问演出”的字样，演员们一个个 徒步行走，开始还是有说有笑的，慢慢地，一个个就累成“败兵”了。但是，在崎 岖的山路上，演员们三五一组，拉的拉，推的推，仍显得很坚强。 他们每到一个山村，就不断有人跑出来，兴奋地高声喊道：“喂，有戏了！” 挑水的姑娘对人说：“有戏了！大梅的戏！” 挑柴的对放羊的说：“有戏了！大梅的戏！” 放羊的对赶驴的汉子说：“有戏了！大梅的戏！” 也有人对着山那边喊：“有戏了！”那喊声传得很远…… 越调剧团演出的第一站是一个叫“大湾”的村子。他们找到了一片山间空地， 就在那片空地上搭台唱戏。经过了一下午的忙碌，到傍晚时，一个由几十辆板车临 时搭建的舞台已经装好了…… 当天晚上，台下，是黑压压的人头；成千上万的乡亲蜂拥而至，有很多人爬到 了周围的树上。 挂在舞台前的两个大喇叭里，正播送着音乐……突然，有人在大喇叭上喊道： “黑沟子村的，黑沟子村的王狗蛋，你媳妇赶戏崴住脚了，让你立马回去！……” “哄”，人群里传出一片笑声！ 片刻，铃声响了，报幕员袅袅婷婷地从幕布里走出来，先是对观众示一礼，而 后对着麦克风说：“各位父老乡亲，你们好！周口越调剧团慰问演出，现在开始！ 首先由著名演员申凤梅同志，给大家见个面……” 一时，台下掌声雷动！当已化了装的申凤梅从后台走出来时，观众一个个都伸 长了脖子…… 申凤梅走上前台，先是深深地鞠了一躬！而后，她两手一拱，说：“各位父老 乡亲，说实话，我申凤梅今天是向各位要饭来了！我们周口那边遭灾了，大水淹了 好几个县，颗粒无收，眼看这个冬天就过不去了！老乡们，待会儿，你们看了我的 戏，家里要是有多余的粮食，就支援支援我们吧。我大梅在这里给你们作揖了！” 霎时，台下静了，没有人再乱嚷嚷了…… 山村的夜是墨色的，那夜一墨一墨的黑，那黑一层一层的叠出不尽的动感，在 一片混沌中润出了无限的神秘。那天就像是一口煮星星的大锅，锅是无边无际的， 那星光的闪烁也是无边无际的，叫人不由地遐想！ 戏台上，大梅那别具韵味的唱腔在夜空中传的很远很远…… 第二天早上，阳光普照，那山那树都在一片金色中放着滋滋润润的光芒，山醒 了，一切都醒了，突然有人从临时搭起的棚子里探出头来，猛地“呀”了一声，说： “快来看哪！” 只见，在“临时舞台”前边的空地上，堆满了各种各样的粮食：红薯是一堆一 堆的；玉米是一串串的；红薯干是一袋一袋的；烙饼是一叠一叠的；还有一袋一袋 的柿饼、核桃……那些个装了粮食的布袋上大多写有名字：王书成，刘二狗，张保 元，拐家，麦芒，春山，书怀，葛三，葛四…… 这时，演员们全都拥出来了，看看这一袋，摸摸那一堆，不住地咂嘴说：“山 里人厚道哇！” 这时，大梅高兴地说：“照这个劲儿，咱一天唱三场！” 站在一旁的朱书记很关切地说：“大梅，你可是主角。这个……白天夜里连轴 转，累垮了咋办？！” 大梅说：“没事。我没事。只要有粮食！” 阳光下的伏牛山，满山红柿……剧团在大湾唱了三场后，又来到了后沟。 “临时舞台”又搭在了另一个山坳里。在舞台前的空地上，堆着各样的粮食， 红薯堆得越来越高！ 上午，演出前，大梅站在舞台上，又是大着嗓子对观众说：“乡亲们，我申凤 梅是要饭来了！……” 下午，“临时舞台”前仍是人山人海！山里的孩子们在台下钻来钻去，一个个 扒着缝隙往上看。 一个说：“看不清，我看不清。” 一个说：“抠个眼儿。抠个眼儿。” 夜里，看戏的小伙子看着、看着，偷偷地钩了一下身旁姑娘背在后边的手，姑 娘躲了；那小伙再钩…… 第三天上午，在谷场上，两个光脊梁的乡下汉子竟为了一场戏吵起架来。乡下 汉子吵架的方式是背着手头对着头“顶牛”！他们从南边顶到北边，又从北边顶回 到南边…… 一个气呼呼地说：“李天保吊孝！” 一个说：“王金豆借粮！” 一个说：“胡日白！” 一个说：“你胡日白！” 一个老汉拦住两人说：“干啥？这是干啥？！” 两人都呼呼地直喘气…… 一个说：“我说是《王金豆借粮》。他非说是《李天保吊孝》！……” 另一个叫二憨的说：“咋？俺爹说哩！” 那个汉子说：“你爹？你爹耳背，能听个啥？！” 二憨说：“俺爹早先看过，咋？！” 那个汉子骂道：“呸！你爹老烧？！你咋不把她请你家去唱哪？！” 二憨恼了，一头顶了过去！红着眼，只想跟他拼命！…… 劝架的老汉忙上前死死地拽住他，说：“恁俩呀，头顶烂也没用，去问问不结 了？” 那个汉子继续用嘲笑的口吻说：“你爹懂戏？你爹懂个屁？！你去问问，有本 事你去请、去问哪？！” 二憨问了一会儿，一跺脚，冷不丁说：“你狗日的等着，我就去问问！” 二憨是个死心眼，他说去问就真的去问了。他先是气呼呼地回到家，立马从窖 里拔了两袋红薯，而后他挑着两袋红薯来到了“临时舞台”前，正当他掀着幕布往 里看时，被崔买官发现了，买官说：“看啥，看啥哩？” 二憨说：“我我我……不看啥，我送粮食呢。” 买官看了看，说：“好，好，放下吧。” 然而，当二憨把两袋红薯倒在了地上后，却没有走的意思，仍是迟迟疑疑地往 里边张望…… 买官说：“你怎么还不走呢？” 二憨噫噫艾艾闷声闷气地说：“俺，俺想见见……大梅。” 买官看了他一眼，说：“嗨，你见见大梅，口气不小，你是谁呀？！主要演员， 能是谁不谁都见的？！” 二憨吞吞吐吐地说：“俺就问她句话。” 买官吓唬说：“别说是你，县长来了也不一定见得上。不行！” 二憨说：“就问句话，还不行？” 买官说：“我说不行就不行。” 二憨重重地“哼”了一声…… 买官说：“你哼啥哼？” 二憨气了，一犟脖子，说：“我就哼了？！” 这时，大梅从里边出来了，忙问：“咋回事？啥事？” 立时，崔买官用嘲笑的语气说：“他要见你。你说说，一个二半吊子，还非要 见你。” 大梅见地上有一堆红薯，就很客气地说：“大兄弟，你有啥事？” 二憨见真是大梅，一时竟结巴起来：“是，是这……俺爹，俺爹他……耳、耳 背……他老、老喜欢你的戏，就是那。那……李天保吊孝那、那、那一出……”说 着，说着，他越说越说不清楚，竟急了一头大汗。 大梅就问：“你爹多大岁数？” 二憨说：“俺爹七、七、七十六……我都、都挑了三、三回粮食了。头、头一 回是‘一那个’红薯干，二一回是半桩子玉。玉米，这、这三一回是我从窖里拔的 红薯……” 大梅说：“那谢谢你了。你爹想听我的戏？” 二憨说：“那、那也，不……不敢。就、就……” 大梅脱口就说：“走，上你家去。” 崔买官刺道：“大梅，你可是名演员！谁不谁你都去唱？这，这也太不值钱了 吧？！” 大梅白了他一眼，说：“咱会啥？咱不就会唱两句么？……”说着，大梅一拍 二憨，说：“走吧，大兄弟！” 大梅来到二憨家，见这家很穷，只有两间破草房，一间还是喂牲口的地方。就 在那间牲口屋里，大梅见到了二憨的爹。老人坐在那里，正在默默地抽旱烟。大梅 走上前去，对着老人大声说：“大爷，今年高寿啊？” 老头扭过头来，猛一看见大梅，样子十分激动，他哆着嘴说：“聋啦。老想听 你的戏，没这福分了！聋得可很。” 二憨高声说：“人家问你多大岁数？！” 老头说：“噢，噢。耳顺。七十六……”说着，他伸出手来比划着说：“七十 六啦。” 大梅说：“大爷，只要你喜欢，我这就给你唱两句……”说着，竟大声唱起来 了…… 大梅唱着唱着……又很随意地停下来问：“大爷，听见听不见？”说着，又朝 老人身边靠靠，再唱…… 大梅这边唱着，老人侧耳听着……听着，听着，老人说：“听见了。听见了。 老有味啦！”说着，他眼里的泪流下来了…… 二憨说：“爹，你看你是哭啥哩？！” 这边大梅正唱着，不料，二憨家门口已围满了人。连村街上、土墙上，也都站 满了围观的村人。当大梅从院里走出来时，村人们都直直地望着她，谁也不说什么…… 片刻，人群后边突然有人高声喊：“唱一段！” 立时，村人们跟着齐声高喊：“唱一段！唱一段！” 大梅笑了，她望着众人，说：“唱一段？唱一段就唱一段！”说着，清了清干 哑的喉咙，就唱起来了—— 等大梅唱完后，村人们就拼命鼓起掌来！这时，村支书披着衣服站出来了，老 支书往石磙上一站，高声说：“爷们，也别光鼓掌了，叫我说，一家再拿一篮柿饼 吧！” 众人听了，二话不说，都纷纷回去拿柿饼去了…… 老支书对大梅说：“老薄气呀！实在没啥可送了……” 大梅说：“大爷，看你说哪儿去了。谢谢。谢谢。” 一会儿工夫，众人把柿饼一篮一篮地放在了大梅的跟前…… 大梅望着乡亲们，一下子激动了，她弯下腰去，深深地给众人鞠了一躬！ 日历在飞逝；秋光，秋色，秋景……山里的秋天，真是一天一个样啊！在秋光 里，一页一页的日历掀过去了…… 剧团在大山里演出，为了更多地募到粮食，他们几乎每一个山村都跑到了：大 湾，胡家寨，小坳，二道梁，孙湾，夏家顶子，毛胡，坎上，吴家坡，常甸…… 大梅一天三场，每一场都要参加演出，常常是从早唱到晚，连喘口气的机会都 没有，舞台上，上午唱，下午唱，晚上还唱……她的喉咙都唱哑了，连话都说不出 来了，可她还是唱，每唱一场，都是粮食啊！ 就这样，一天天，这个来自周口的“板车剧团”在崎岖的山路上行进，有一次， 一辆板车一不小心差一点翻到沟里去了！人们惊叫着，赶忙去追！……他们累是累， 可换来了一车一车的粮食，在那个特殊的年月里，粮食就是人命啊！在山间公路上， 汽车、马车排成长队，运走了一车一车的粮食！ 当剧团来到上顶村的时候，大梅已累得连站都站不住了。那时，导演苏小艺正 领着演员们装“台”呢……大梅实在是累得不行了，她刚要站起来，苏小艺忙说： “团长，你别动，你歇歇吧。” 大梅实在是太乏了，就坐在地上，没有再站起来…… 剧团的全体人员在导演苏小艺的指挥下，把几十辆架子车组合在一起，上边用 螺丝固定上厚木板，组成了一个固定的“临时舞台”……苏小艺钻进下边在检查固 定情况，可他一不小心把眼镜碰掉了，于是，他趴在里边爬来爬去地去摸…… 站在一旁的崔买官看见了，笑着对人说：“你看，你看，老右学王八哩？” 这时，青年演员阿娟一声不吭，帮他摸到了眼镜…… 买官给众人使了个眼色，撇了撇嘴说：“我说有秧儿吧？说不定又勾上一个……” 众人都不说一句话，反倒弄得买官很无趣。 就在这个“临时舞台”上，已化好了装的大梅却突然说不出话来了！当她张开 嘴试唱时，却突然失声了，她竟然一个字也吐不出来了！ 后台上，人们立时慌了…… 有人叫道：“导演呢？导演呢？快去喊导演！” 有人说：“朱书记，快叫朱书记！” 众人焦急地围着大梅，一个个说：“老天爷，这可咋办呢？！”于是，他们七 手八脚地把大梅搀到了舞台后边临时搭起的一个草棚里。这时，书记、导演也都赶 来了，众人十分关切地围着大梅，一个个急得直搓手。 有人递上毛巾先让她擦了一把脸…… 有人说：“倒水，快倒水！” 有人说：“热的。要热的！” 有人马上说：“也不能太热。快快快！” 于是，有人飞快地跑去……端起来了一个小茶壶，说：“半温的，半温的。先 让她喝两口！……” 大梅在众人的包围下，坐在那里喝了两口温茶水……这才吁了一口气，张嘴说 话，却发不出声来，她的口形在“说”：“我‘哈’不出来了，我、一、声、也、 ‘哈’、不、出、来、了……” 导演苏小艺忙凑近些，去听，“大梅，你说啥？” 大梅嘴张得很大，仍是用口形“说”：“我、‘哈’、不、出、来、了，我、 一、声、也、‘哈’、不、出、来、了……” 苏小艺慌了，搓着手说：“这咋办？这怎么办呢？这儿又没有医院……” 有人忙说：“白天黑夜连轴转，这是上火了！‘胖大海’，找点‘胖大海’！” 说着，就朝人喊：“谁那儿有‘胖大海’？！” 有人立马说：“我有。我那儿有。我去拿。”说着，就方快跑出去了。 此时，有个青年演员没见过这阵式，竟吓地“哇”地哭起来了…… 老朱发火了：“哭啥？——出去出去！” 那个女演员手捂着脸跑出去了…… 朱书记沉默了片刻，叹了口气说：“换人吧。让大梅歇歇再说。下头这一场换 人。” 草棚外，有一个扎红头巾的小媳妇在偷看，她看着看着，眼里竟也有了泪…… 然而，乡亲们一听说大梅不上场，却一下子炸窝了！他们乱纷纷地闹到了支书 那里，支书一听，方快来到了剧团。他把导演苏小艺叫了出来，而后往石磙上蹲着， 一边抽着烟锅，一边急切地说：“苏团长，俺大王对剧团咋样？” 苏小艺忙解释说：“我不是团长……不错。上顶对剧团不错。” 大队支书又说：“苏团长你小看人！” 苏小艺再次解释说：“我不是团长，真不是，真的，真的。” 大队支书说：“着，着。戴眼镜的，都是大领导！俺这儿上头也来过些人物， 我见过，都是戴着眼镜，围着围脖子，大领导。” 苏小艺哭笑不得，说：“我真不是团长。导演，我是个导演。” 大队支书说：“‘导’啊？‘导’更利害！就是要领着‘导’么。我说你这个 ‘导’看不起人！” 苏小艺忙说：“没有。没有。我们是专门下来慰问演出的，到哪儿都一样的， 都一样的。” 大队支书说：“俺这儿，粮食没少出吧？我一动员，没有一户不出的。你说要 是不够，我们再想办法，可你们不能看不起人！” 苏小艺再三解释说：“没有。没有。你要对剧团有啥意见，你提出来，我们一 定改！” 大队支书把烟锅往石磙上磕了磕，说：“说实话，群众来看戏，都是冲大梅去 的。人家旁村演戏，都是大梅出场，到俺这儿了，大梅咋就不出场了呢？群众意见 老大呀！” 苏小艺忙说：“这我给你解释，这我得给你解释解释。不是大梅不出场，是她 的喉咙哑了，实在是唱不出来了……” 大队支书说：“不会吧？这就怪了？她在别处能唱，咋一到俺的地界上就唱不 出来了呢？是俺这儿风水不好？还是咋的了？！哪怕出来唱一场呢？哪怕让俺见上 一面呢，也不冤枉啊！要不，都说是看大梅的戏哩，四邻的亲戚们也都来了……可 到跟前了，连大梅的装都没见上，你说，叫我咋给群众交待呢？给群众没法交待呀！” 虽然苏小艺反复解释，可到晚上演出开始时，一些群众却又高声嚷嚷起来，他 们一个个叫道：“俺是来看大梅的戏哩！大梅咋不上场呢？！” 当戏开演一分钟后，台下的一些年轻人又开始起哄了：“大梅上场！大梅上场！……” 此刻，看戏的群众也都“炸”了！他们全都站了起来，像墙一样立着，一声声 起高喊： “让大梅上场！让大梅上场！大梅不出场我们就不看了！” 无奈，眼看着戏演不下去，大幕只好又重新拉上了！ 后台上，……那个已上场，却又被轰下来的“二号演员”脸上挂不住了，她哭 着跑到后台对导演苏小艺赌气说：“不演了，我不演了！” 没等苏小艺开口，朱书记就喝道：“敢！演去。你没看大梅成啥了？！” 那个“二号演员”流着泪说：“要是没人看呢？” 苏小艺说：“没人看也得演！” 此刻，场子里仍是乱哄哄的，一些年轻人仍在高喊着起哄呢……不料，突然之 间，只见一个扎红头巾的小媳妇突然站了起来，她鼓足勇气，大声喝道：“——上 顶的，不仁义！……”说着，她竟然“哇哇”地哭起来了。 于是，剧场里立时静了，有一群老太太围上她，焦急地问：“咋啦？咋啦？咱 上顶咋不仁义了？！” 扎红头巾的小媳妇哭着说：“人家喉咙唱坏了！话都说不出来了……我亲眼看 见的！” 于是，有一个老太太站起来，劈头给了一个小伙一耳光：“乍呼啥？！” 立时，再没人敢吆喝了…… 就在这天晚上，戏好歹演完后，苏小艺十分激动地跑进了草棚，他一进草棚子， 就对大梅说：“大姐，想不到，真想不到啊！你的威望居然这么高。这怎么办？他 们一个个嗷嗷叫，非要你上台，非要听你的戏……” 大梅哑着嗓子小声说：“有、热、水、没、有？能、不、能。让、他、们、烧、 点、热、水？” 苏小艺说：“开水？这可以烧哇。” 大梅想了想，哑声说：“给、我、弄、一、桶、开、水，让。我、对、着、热、 气、哈、一、哈，兴、许、管、用……” 苏小艺说：“那好。我这就去让人烧水！”说完，他快步走出去了。 片刻，阿娟和小秋两个学员把大半桶烧好的热水抬了进来，后边跟着的是导演 苏小艺，苏小艺边走边说：“小心，小心。” 两个姑娘把大半桶滚烫的热水放在了草棚里，而后看了看大梅，说：“这，这 怎么用呢？” 不料，却见大梅从床上爬起来，往桶前一蹲，竟然把整个脸贴在了水桶上，去 吸那水上的热气！她一边“哈”着热气，一边还扭过头说：“被、子……给、我、 用、被、子、捂、上、捂、得、严、一、点……” 于是，两个姑娘赶忙从床上拿起两床被子，把大梅和那桶热水整个包起来，捂 得严严实实的！ 阿娟有点担忧地问：“这，这没事吧？” 小秋也说：“不要紧吧？别捂……” 可大梅却一动也不动…… 这时，苏小艺感慨地说：“看清楚了吧？什么叫大演员？这就是大演员！只有 大演员才会有这种风范，你们俩得好好学学。” 过了一会儿，苏小艺吩咐说：“烧水，赶紧让他们接着烧水呀！” 就在这天夜里，大梅却一直捂着两床被子在热水上“哈”她的嗓子……阿娟和 小秋不时地把热水抬进来，把凉了的水换去……一直忙到天亮！ 最后，当大梅从水桶旁站起时，却一下子摔倒了！阿娟和小秋赶忙上前扶住她， 同时关切地问： “申老师，没事吧？” “申老师，摔着没有？” 只见大梅满脸都红腾腾的，头发上全是水珠，脸上也是水汪汪的！ 第二天上午，当锣鼓响过之后，大梅已精神抖擞地站在了舞台上，当她一声唱 出来时，全场掌声雷动！后台上，在幕布边上望着她的演员们全掉泪了…… |