|
李佩甫·申凤梅 第十二章 在这一段时间里，大梅找不到自己了。 她熬了很多个夜，掉了很多头发，人几乎都要崩溃了！古装戏肯定是不让演了， 现代戏呢，她……于是，她一次次地问自己，如果我不是‘戏’，那我是什么呢？！ 我还会什么？！我这一辈子不就完了么？！夜里，躺在床上，她大睁着两眼，想啊 想啊，越想越觉得要是这样下去，她还不如死了哪！ 她不想就这么“完了”，她也不能就这么认了。她从小学戏，也只能是个“戏” 了！于是，一早起来，大梅又跑去找了朱书记。在办公室里，大梅决绝地对朱书记 说：“……老朱，我只求你这一次，再给我半个月时间，我下去深入生活。我就不 信，我唱不了现代戏！” 朱书记说：“大梅，你是名人，要下去的话，生活上……？” 大梅说：“我不怕，我本就是苦出身，要饭出身，还有啥苦我不能吃？你就让 我去吧。” 朱书记又说：“大梅，你想好，这一次参赛，地区可是要求拿奖啊？” 这时，大梅沉默了。上头是要拿奖的。可她能保证拿奖么？可要是不能拿奖， 能证明你能演现代戏么？到了这份上，已经没有退路了，也只有豁出来了。大梅咬 了咬牙，一拍桌子，说：“我豁出去了，拿奖！” 朱书记再一次说：“大梅，咱可是一言为定啊？” 大梅说：“一言为定。” 朱书记沉默了一会儿，说：“好！我同意，你说你去哪儿？” 大梅想了想，说：“大营。” 这时，站在一旁的苏小艺也激动了，说：“朱书记，既然团长愿意下去深入生 活，我陪她去！可有一条，要是还不行，咋办？！” 大梅又沉默了片刻，瞪着两眼说：“……要是再唱不好，我死。我于肯死！” 就这样，大梅和导演苏小艺各推一辆自行车，车上捆着被褥，到市郊的大营村 体验生活来了。 田野里，正在地里干农活的妇女们看见她，有眼尖的说：“那不是大梅么？” 有人说：“噫，真是大梅！”于是，一下子围上来了，她们围住大梅，一个个叽叽 喳喳地说： “梅回来了！” “真是梅呀，怪不得看着像哪！” “住几天的吧？” “这回可得多住几天……” “中午上俺家吃饭！” “上俺家！上俺家！” “我知道，咱梅好吃芝麻叶面条，早上我就泡好了！” ……女人们叽叽喳喳的，说着说着，竟争吵起来了。 有的说：“凭啥上你家？你家有啥好吃的？！” 有的说：“凭啥上你家，你家老好？！” 有的说：“你家有芝麻叶，俺家没有？芝麻叶有啥稀罕的？真是！” 这时，支书女人往田埂上一站，说：“你们谁也别争了！这回，我说啥也得强 量一回，上俺家！烙馍、稀饭、香椿莱，煎鸡蛋！” 当大梅被乡亲们扯来拽去的时候，苏小艺就在一旁站着。他这个“眼镜”一下 子成了一个局外人，没有一个人理他，他自己也显得很失落。但他对大梅是羡慕的。 他觉得，一个演员能到这份上，也值了。 就在他们住下的第二天，大梅早早就起来了，她一起来就跟村里的人一样站在 大钟下等着队里给她派活儿。队长说，刚来，歇两天再说吧。她说，歇啥，时间紧， 我就是来学习的。说着，见有妇女被派去起粪，她跟着就去了。 在粪坑边上，见几个妇女跳下去了，她也跟着把裤腿一绾，鞋一脱，跟着便跳 进了臭烘烘的粪池…… 几个女人忙说：“大姐，呀呀，大姐，这活太脏！你……” 大梅笑着说：“没事，你们能下，我也能下。我就是来学习的。”说着，抄起 粪又便干了起来…… 干了一上午，下工的时候，在村街上，大梅见一位胖大嫂正挑水呢，她就跟上 去学胖大嫂挑水……立时就惹了一村人看！ 这位大嫂是个热心人。在村街上，她担着两只水桶，身子一悠一颤的，胳膊甩 得很开，她一边走一边回头热心地教大梅，她笑着说：“大妹子，甩开，你把胳膊 甩开！实话给你说吧，女人挑水就是浪哩，一浪一浪走，别低头看桶，要扬起脸儿， 挺起胸……别怕看，就是让那些死男人看哩！看吧，看到眼里拔不出来……”正说 着，却一下子跟对面来的一个挑担的人撞了个满怀！水桶里的水也撞洒了大半…… 胖大嫂骂道：“娘那脚！这是谁呀？没长眼？！”说着，竟又哈哈笑起来。 大梅担着半桶水，也学着把胳膊甩起来，一悠一悠地走，可她没挑过水，走着， 身子反歪着，显得很吃力…… 站在一旁的苏小艺一听，赶忙掏本来记，他禁不住脱口说：“好！这个‘浪’ 字太好了！” “哄”的一声，满街都是笑声！笑得苏小艺愣愣的，不知道人们到底笑些什么。 这天夜里，大梅因为干得太猛，累坏了，她就地躺在场里的一堆麦秸上，几次 想翻身，都没有翻成。无奈，她在腰下边垫了一块砖，把疼痛难忍的腰一点一点支 起来……这会儿，望着满天的星星，她心里却畅快了许多。 这时，苏小艺走过来问：“累坏了吧？” 大梅咬着牙说：“没事，我挺得住。” 苏小艺感慨地说：“啥叫脱胎换骨，这就叫脱胎换骨呀！我刚打成老右的时候， 也有忍不住的时候，你要是挺不住，就算了。你又没犯错误，犯不上受这份罪……” 大梅说：“我能挺住。” 在大营的这些日子里，大梅见什么就学什么。无论学什么她都十分认真。她心 里只有一个信念，一定要学会演现代戏！ 在田野里，大梅在跟老支书学犁地…… 老支书说：“你要先学会使唤牲口。学会‘号头’。比如说，吁——就是停， 你喊吁，它就站住了；喔——喔——是走；哨——哨——是往后退；让它往左，你 手里的鞭子往右撩；你让它往右，你手里的鞭子往左撩，你看，最好是撩到它的耳 朵根上，这样不伤牲口……” 大梅笑着说：“它还挺通人性哪。” 老支书说：“别看它是牲口，通人性，可知道好歹。”说着，老支书把鞭子交 给大梅说：“你试试？” 大梅从老支书手里接过鞭杆，又用手扶住犁柄，说：“大伯，你松手，让我试 试……”说着，就一个人赶着牲口犁起来…… 支书小跑着跟在后边，嘱咐说：“慢点，慢点。” 开始还行，可当她快要犁到地头时，大梅就有点慌了，说：“这，这咋说呀？……” 说着，就一迭声地乱喊起来：吁——吁——喔——喔——哨——哨……”可那牲口 不听她的，径直往前走，一下子窜到了田埂上，大梅措手不及，一下子被带倒在地 上！ 身后，几个人高叫着：“吁，吁！……”追了上来，拽住了僵绳，赶忙把大梅 扶起来。大梅笑笑说：“没事。没事。” 众人都笑起来！ 这天傍晚，大梅趁歇工的时候跟二怪学拉车…… 二怪对大梅说：“大姐，这拉车没啥学，是下死力的。要领就是两手扶杆，头 往前拱，脚往后蹬……” 大梅就说：“光说不行，兄弟，你叫我试试！”说着，就从二怪手里接过了车 杆，用力往前拉…… 二怪马上对那些往车上装粪的农民说：“哎，少装点。少装点。” 大梅由于用力太大，二怪也没注意，拉车的襟带也没挂好，大梅一使劲，竟然 拉空了，她一跟头踉踉跄跄地栽出去七八步远，一头栽在了地上，这回比上次跌的 重，头上竟磕出血来了！ 众人立马围上来，乱纷纷地说：“血！血！大姐，要紧么？” 大梅从地上爬起来，笑着说：“没事。没事。擦破点皮。”说着，又走回到架 子车前，说：“叫我再试试。” 旁边有人说：“梅，是那回事就行了，你又不是要上山拉煤的，出那力干啥？” 大梅说：“既学就得学会。学会了才能琢磨出味来，光比划还不行……”就这 样，她整整拉了三天的粪车。 这天，在一个农家小院里，大梅看见一个老太太抓鸡。她觉得老太太太有意思 了。鸡往东跑，老太太往东撵；鸡往西跑，老太太往西撵；而后，老太大虚虚的往 西边一晃，身子却往东边扭，这一下子这个正着！…… 看着看着，大梅上心了，她一边看一边在模仿她的动作…… 这时，老太太抱着鸡扭过头来，笑着说：“哟，是梅呀，你看这鸡子，老费手！……” 跟在后边的苏小艺一听，忙凑上来说：“你听听，这语言多生动！抓鸡，她不 说鸡淘气，说是‘费手’，精彩！精彩！编都编不来的。”。 在大营，隔三差五的，农民们就要求大梅给唱一段。大梅呢，只要有人让唱， 她就唱，从来不拿架子。常常是在中午的时候，人们都蹲在饭场上，在村中的那棵 老槐树下，地上蹲一片人，摆一片老海碗…… 大凡这会儿，大梅一准要给乡亲们散烟，她散过烟后，见众人都看着她，光张 嘴，不说话……就明白意思了，不等人们要求，就说：“……我给老少爷们唱一段。” 这么说着，就站在饭场中央唱起来…… 众人自然是热烈地鼓掌！ 老支书感慨地大声说：“看看人家大梅，恁大的演员！给周总理都唱过，请都 请不来的大名角！给你们狗日的唱地摊？！给我再拍拍，手拍烂都不亏呀！” 众人一放碗，死拍，接下去的掌声就更热烈！ 老支书又说：“梅，不管你啥时候来咱大营，见门就进，见饭就吃！这里就是 你的家！哪个狗日的敢不认，我砸他的锅台！” 众人齐声说：“对！谁敢不认，砸他狗日的锅台！” 大梅就连声说：“谢谢，谢谢。”可她怎么也想不到，在未来的日子里，她这 一个“谢”宇，竟救了她的命！ 俗话说，人争一口气，佛烧一炉香。大梅为了学好农家人走路的姿态，可说是 花了大气力了，她甚至连命都泼上了。在大营，她是什么活都干，什么苦都吃，几 乎是每时每刻，她都关注着乡下人的每一个生活姿态，而后认真地去体会琢磨。在 田野里，大梅跟一群媳妇们学着打花权。她一边干活，一边还关注着她们的姿势、 动作：她偷偷地观察媳妇们给孩子喂奶的情景；她偷偷地观察媳妇们在田埂上走路 的模样，哪个膀子先甩，哪只胳膊后甩；她观察媳妇们擦汗的各种姿势；她观察孕 妇走路的笨拙、弯腰捡东西的一态一势…… 她甚至跑到村路上，去观察挑担人换肩的动作…… 这天，在地里干活的时候，一个媳妇笑着对大梅说：“大姐，你再来就住到二 斗家。二斗家媳妇最怕见你了……” 大梅一怔，十分诧异地说：“二斗家为啥怕见我？” 另一个快嘴媳妇说：“二斗家媳妇不孝顺。她……不说了。” 旁边的又有一个媳妇说：“她怕看戏，戏是劝人的。她抠。待她婆子不好。赶 明儿，你专门给她唱一出《墙头记》……” 众媳妇笑着说：“对。就给她唱一出《墙头记》！” 有人说：“可不，要是谁嫌贫爱富，就给她唱一出《王金豆借粮》！” 有人说：“小赖才不是东西哪！才进城没几天，就闹着要退婚哩。连名也改了， 叫个啥、啥子李文彬。鳖形！小赖就小赖，还‘闻’个啥子彬，闻（文）你娘那个 脚！” 顿时，田野里响起了一片大笑声！ 有人接着说：“那就给他唱一出‘陈世美’（意为《秦香莲》）！看他那脸往 哪儿放？！” 有人说：“再不学好，铡他个小舅！” 立时，田野里又是一片朗声大笑……这时，大梅才明白了这些媳妇们话里的意 思。她心里说，倒是应该去见识见识这个“斗家媳妇”。 于是，傍晚的时候，大梅和导演苏小艺一块来到了二斗家。 当他们站在院门口的时候，就见支书和村里的妇女主任正坐在二斗家院子里断 “官司”呢。几个年轻的媳妇在院外指指点点地对大梅说：“……这家，就是这家。” 大梅好奇地说：“叫我去看看。” 导演苏小艺说：“好，太好了。我也要看看。” 大梅笑了：“……你这人，人家吵架，你好个啥？” 苏小艺觉得失口了，忙不迭地解释说：“我，我，我……不是这意思。” 几个年轻媳妇都捂着嘴笑起来……见他们真要进去，忙往后退了退身子，说： “恁去吧。俺不去了，二斗家老厉害……” 二人一进院子，便听见那个漂亮的小媳妇高声说：“……一把疙针捋不到头。 啥事都是人心换人心，四两换半斤。去年会上，点心封了十二匣！今年，才封两匣？ 这算啥呢？只要人一骗过来，啥都不说了！车拉的，轿抬的，姑奶奶也不是白来的！……” 苏小艺用手掩着嘴小声说：“听听，多生动！”跟着用手指头点数着、又喃喃 地小声重复着：“车、拉、的，轿、抬、的，姑奶奶、也、不、是、白来的。”大 梅忙扯了他一下，意思是让他小声点。苏小艺立时不吭了。 两人一进院子，老支书忙站了起来，先给大梅使了个眼色，说：“你看看，就 这点事，连市里领导都惊动了！坐，坐，快，灯家，看座！” 于是，二斗家爹娘赶忙搬凳子让座…… 待两人坐下后，老支书说：“咋弄？我要是说不下，我就不说了？大梅不用说 了，你们都认识。这位苏领导可是从市里来的！……” 二斗娘灰着脸小声问支书：“老天爷，大干部？” 老支书故意说：“大干部。” 二斗家媳妇见市里“领导”来了，还是“大干部”！偷偷地瞅了一眼，低低地 勾着头去，就再也不吭了。 大梅望着这个村里人说起来人人怕的“斗家媳妇”，觉得这个小媳妇倒看上去 蛮利索的，穿得干干净净的，头发也梳得光溜溜的，长着一张耐看瓜子脸，不像是 一个恶人，于是她就笑着说：“这小媳妇就是斗家吧？看长得多齐整！人家都说漂 亮的女子面善，心事好。斗，你可不能欺负人家呀？” 二斗看样子粗粗憨憨的，就在地上蹲着，也不敢吭，一副“受气包”的样子…… 老支书笑着说：“斗？媳妇好不容易才娶过来，手捧着伯牙挂着，他哪敢呢？” 大梅笑了，故意问：“是吗？” 老支书接着批评说：“……咋说也不能对老人这样。不能在娘家一个样，来婆 家又一个样。斗家，你说是不是？要不，让大梅给你唱段《墙头记》？” 新媳妇低着头红着脸小声说：“宽叔，你别再说了。我改，我改还不行么？” 老支书一拍腿说：“这不结了！”往下，他又问：“斗，你说说。” 二斗蹲在那里，用眼瞥了瞥媳妇，再瞥瞥……不敢说，又想说，嘴里嘟嘟哝哝 地说：“那这……俺娘这……俺爹这……她只要这……那，我也、没啥说了。” 这时，二斗娘也借机会说：“……可不能再骂那树了，那树又没惹你？那树长 歪了，我也没法，我也不想叫它歪呀……” 老支书问：“啥树？” 二斗娘说：“院里的，槐树。” 新媳妇侧脸瞪了男人一眼，低着头说：“我也不是那……主要是那……他家要 是那了，我也会那……前头有车，后头有辙；东边有风，西边有雨；南边是晚虹， 北边是早晴……” 二斗娘就接着说：“那是。一把葛针捋不到头，谁家灶火不冒烟哪？谁家公鸡 不打鸣呢？桥归桥路归路，罐是罐，盆是盆，也别这山看着那山高，和和美美地过 日子，多好哪？！” 新媳妇也接过话头说：“可不，有远的有近的，有长的也有圆的，说是一把葛 针儿捋不到头，可也有个青红皂白吧？一锅连皮的时候也有，可那是事出有因。山 不在高，水不在深，日头一天也晒不红柿叶；萝卜缨子长，兔子尾巴短，那就是该 着了……” 老支书接着说：“好，好，我都知道了，改了就好。和面去吧，今儿个就在你 家吃饭！市里领导来了，叫我也跟着尝尝新媳妇的手艺。” 这时，新媳妇立马站起来说：“行，恁说吃啥吧？” 老支书说：“你看着办，拿手的。”接着，老支书又夸道：“斗家厉害是厉害。 可人家是嘴一份、手一份！待会儿尝尝人家的手擀面！” 苏小艺忙说：“这不好吧？这不好……” 大梅暗暗地扯了他一下，对斗家媳妇说：“好，尝尝就尝尝。” 在斗家吃了饭，回去的路上，大梅和苏小艺高一脚低一脚地走着。夜，满天繁 星，月光洒下一地银白…… 走着走着，苏小艺说：“大姐，生活真丰富啊！你看这个斗家，说话多生动！” 大梅说：“可不，常听人说，乡下的媳妇，是嘴一份手一份，今儿才领教了。 你看那话说的，没一句明的，可她想说的都说出来了……” 苏小艺说：“是啊，是啊。这就是生活呀！”这么说着，他又感叹起来，“其 实，大姐呀，这么天，让你受这份罪，我心里也很不是滋味啊！” 大梅也感叹说：“兄弟呀，一个唱戏的，上不了舞台，你知道我心里有多苦啊！ 我死的心都有啊！” 苏小艺说：“我知道。大姐呀，说心里话，你的确是一个唱古装戏的料，尤其 是唱生角的大材料呀。你的‘诸葛亮’，本可以登峰造极的，可惜了，太可惜了！” 大梅说：“不说了，不说了，一说我就想哭……” 苏小艺说：“有句话，本不该我说，这古装戏为啥不让演？以人为镜，可以正 衣冠；以古为镜，可以知兴衰，凭什么不让演？这是信号呀，这说不定是一个信号？！” 大梅说：“老苏啊，你咋又反动了？上边的事，咱也不知道，可不敢乱说！唉， 不让演就不演，不管咋说，咱得听党的……” 苏小艺一凛，忙说：“那是，那是。我也是瞎猜的……不说了，不能乱说。我 以后得管住自己的舌头。” 两人默默地走了一会儿，大梅突然悄声说：“老苏，咱弄点酒吧？不瞒你说， 我浑身疼，想喝两口。” 苏小艺看着她，笑了，说：“好，我去买。” 苏小艺转身要走，大梅拉住他说：“给钱，别争了，我的工资比你高。”说着， 把十块钱硬塞到了他的手里。 看苏小艺去了，大梅站了一会儿，突然冲动起来，她快步跑到地里，顺手拔了 两个白萝卜…… 夜，麦场里空荡荡的，到处都是深深浅浅的灰白，月光照在高高的麦秸垛上， 洒一抹凉凉的银粉……大梅和苏小艺坐在麦秸窝里，一人拿着一截白萝卜……大梅 先把酒倒在瓶盖里，双手端起，恭恭敬敬地递给了苏小艺，说：“老苏，我先敬你 一杯！” 苏小艺忙说：“不，不。大姐，你来，你来，你先喝。” 大梅说：“你端着，我有话要说。”待苏小艺接过酒，大梅又说：“老苏啊， 你大姐是唱戏的，离不了舞台。这一次，请你务必对我严一点，狠一点，该骂你就 骂，让我过了这一关，你大姐求你了！” 一时，苏小艺激动起来，他忽一下站起身来，说：“大姐，我敬重你，你就是 艺术的化身！不说了，我喝！”说着，端起那瓶盖酒，一饮而尽！ 就此，两人就着萝卜，你一瓶盖，我一瓶盖，喝起来…… 片刻，苏小艺陡地又跳将起来，激昂地说：“大姐，我给你朗诵一首诗——” 说着，他跳上麦秸垛，站在最高处，一甩围巾，对着天上那朗朗的月光，大声朗诵 道： 雅典的少女，在我们别前， 把我的心，把我的心交还！ 或者，既然它已经和我脱离， 留着它吧，把其余的也拿去！ 请听一句我别前的誓语， 你是我的生命，我爱你！…… 此时，大梅忙提醒他说：“老苏，你又犯病了，可不敢再往男女的事上想了！” 苏小艺高声说：“大姐，我可不是想犯错误。这是诗，‘雅典的少女’是一种 象征，是艺术之神的象征！” 那天晚上，两人都有点醉了，他们谈了很多很多…… 第二天，导演苏小艺开始给大梅导戏了。两人就关在场院里，一天一天地排， 也不知道排什么，只是常常听见他们说着说着就吵起架来，每一次都吵得很凶！开 初的时候，村民们总是跑来劝，生怕两人打起来。可是当他们跑来的时候，却又见 两人又说又笑的……弄得劝架的人反道很无趣，后来，再听见他们高声嚷嚷的时候， 也就没人劝了。 再后，听见大梅唱的时候，村人们就围过来看，于是，场上总是围着一群一群 的村人…… 那时候，大梅已开始唱《卖箩筐》的选段了…… 在表演中，有一点乡亲们是很不服气的，像大梅这样的名角，竟然时不时的受 这个“眼镜”的气！那戴眼镜的家伙时不时地就呵斥大梅，他总是大声呵斥说： “停！停！重来，重来重来！” 大梅也不还嘴，就老老实实地重新再来一遍…… 可唱着唱着，那苏小艺又喊道：“停！再来。中间这一段，显得硬了，再来一 次！” 大梅就再来……在场上观看的人都说，看看人家大梅，真好脾气呀！ 越是这样，那“眼镜”却教训得越凶，他就站在一旁，不时地批评、教导说： “要时时刻刻记住，你就是一个农村老大娘！” 在一旁围观的乡亲们说：“老天爷呀，排个戏老不容易呀！ 时间就这么一天天过去。一天下午，苏小艺终于对浑身是汗的大梅说：“差不 多了，歇会儿吧？” 大梅还是有些担心，问：“导演，你觉得咋样？” 苏小艺说：“我看，差不多了。只能说还欠一点火候……” 大梅愣愣地站了一会儿，突然说：“导演，这里边是不是加一些生活中的舞蹈 动作？你看，乡下人挑水，都要甩个手，一摆一悠的，挺好看。推小车的，都要扭 个腰。他们说，推小车，不用学，只要屁股吊得活。挑着卖东西的，讲究个‘荡’， 那担子一‘荡’一‘荡’……不一定逼真，只要像那回事，你说呢？” 苏小艺一拍头说：“太好了！太好了！要神似。你说的意思就是‘神似’！要 加，要加。加这么一组舞蹈动作，可以说，整个戏就出新了！” 于是，两个人就蹲下身，在地上比比划划的，研究起舞蹈动作来…… 半个月时间，一晃就过去了。临走的时候，一村人都出来为大梅送行…… 大梅站在村口，望着众人，一拱手，说：“谢谢，谢谢乡亲们！都回去吧。地 里活儿忙……” 可是，没有一个人走，人们仍深情地望着她…… 大梅看众人依依不舍的样子，就说：“那好，我再为大伙唱一段。”说着，就 站在村口上，又给大伙唱了一段《卖箩筐》…… 众人自然是热烈地鼓掌！ 这时候，苏小艺很想站出来，给乡亲们朗诵一首诗，可他看大伙的注意力都在 大梅身上，也就罢了。 这当儿，老支书站出来说：“算了，都回去吧。梅又不是不来了。让二怪代表 大伙去送送。” 媳妇们围着大梅，纷纷说：“大姐，你可常回来呀！” 大梅说：“我回来，得空就回来。” 此时，二怪拉着一辆架子车走过来……老支书说：“不是让你套车么？” 二怪说：“大姐说了，用架子车。” 大梅从二怪手里接过车杆，说：“让我拉。” 二怪一怔，说：“你拉？” 大梅又对苏小艺说：“导演，你坐上吧。” 苏小艺竟然毫不谦让，大腿一迈，堂而皇之地坐上去了…… 二怪吃了一惊：“你拉他？凭啥？！” 大梅说：“他可是导演哪。把他拉进城，我就毕业了！”说着，大梅扭头对坐 在车上的苏小艺说：“算不算？” 苏小艺说：“算！” 大梅说着，与众人招招手，很爽快地拉上苏小艺就走……二怪心里不忿，嘴里 嘟囔着跟在后边…… 功夫不负有心人啊！ 在省城郑州，申凤梅可以说是再次一炮走红！ 在河南省举办的这届戏曲大赛上，由申凤梅主演的现代戏《卖箩筐》，出人意 外地获得了专家们的一致好评。她所饰演的农村老大娘，达到了惟妙惟肖的程度。 演出那天，在挂有“河南省现代戏曲大赛”横幅的河南大剧院里，申凤梅和与她唱 对手戏的演员在舞台上演出现代戏《卖箩筐》时，她那极富于生活情趣的表演赢得 了评委和观众极为热烈的掌声！ 坐在第五排的专家们纷纷点头说：有新意，这小戏出新了！ 然而，演出结束后，大梅仍担着一份心。要知道，这次调演，她是立过军令状 的，要是万一评不上奖，她实是无法交待啊！所以，当天夜里，她饭都无心吃，心 里七上八下的，她心里默默地说，要是再不行，我只好改行了！ 后来，在颁奖大会上。当省文化厅领导在主席台上宣布获奖名单时，大梅的心 一下子又吊起来了，她根本就没有听，而是早早地跑到了剧场的外边……这时，厅 长高声念道：获现代戏一等奖的有：《卖箩筐》、《扒瓜园》……此刻，场上响起 了极为热烈的掌声！ 此刻，大梅却站在剧院外边的台阶上……当苏小艺喜滋滋跑出来告诉她时，她 扭头看了看，小声问：“怎么样？” 苏小艺像孩子一样跳了起来，扬起手高兴地说：“评上了！一等奖！不光评上 了，还要代表河南参加全国调演呢！” 这时，大梅才喘口气，身子一软，出溜儿一下坐在了台阶上，她往地上一坐， 两眼含泪，喃喃地说：“老天爷，歇会儿，叫我歇会儿吧。”待喘了几口气，过了 片刻，她又点了一支烟，一直到这支烟吸完，她才又扭过头来，认真地问：“这么 说，我能演现代戏了，是吧？” 苏小艺说：“你当然能演！” 她喃喃地说：“老说我就会演帝王将相……我现在也能演现代戏了。”说着， 她竟然泪流满面！ 此时此刻，只见远远的，黑头匆匆走来，他是专程从周口赶来的！……他来到 大梅跟前，往地上一蹲，从怀里捧出了两只精致的小茶壶，亲切地小声问：“喝热 的，还是凉的？” 大梅一抬头，惊道：“你啥时候赶来了？” 春来秋去，大梅终于迎来了她演出生涯的第二个青春期！在这段时间里，大梅 以惊人的毅力又争回了在舞台上演出的权利。现在，她仍是越调剧团的主角，是台 里的台柱子！没人知道她到底花费了多少功夫，没人知道她到底流了多少汗水，在 台下，她逢人就学，不耻下问，只要是她不如人的地方，她都要问，都要学。为学 到别人的长处，她也不知道花了多少钱。她总是买烟买酒买点心……送给让她“靠 弦”的师傅们。她在钱上的大气，常让那些男人们不能不服气！她从来没有在乎过 钱，她的工资全都花在“戏”上了。 就这样，大梅牢牢地站住了舞台，无论演什么，她都是当之无愧的主角！她在 现代戏《李双双》中饰演过“李双双”；在《红灯记》中饰演过“李奶奶”；在 《江姐》中饰演过“双枪老太婆”……无论在城里舞台上演，还是在乡下的土台子 上演，还是在工厂里演，她都一样的认真！在河南大地上，说到越调时，没有人不 知道她大梅的。大凡看戏时，人们就会说：大梅的戏来了！ “大梅的戏”几乎成了中原地方戏的一种代称！ 然而，好景不长。夏天来了，这年的夏天特别热，热得让人发疯！就在这个炎 热的夏天里，突然有一天，街头的一个个大喇叭里，都在播送着五个字： “……文化大革命……” “……文化大革命……” “……文化大革命……” 那天，大梅刚刚演出归来，她坐在一辆长途车上，很诧异地问车上的人：“干 啥呢，这是干啥呢？” 可是，车上没有一个人能回答…… 当车开进市区时，大梅发现，竟有人在街口上烧书！每一个街口上，都有一些 人在主动地烧书。他们把自家的书从家里拿出来，很招摇地拿到街口处当众点着， 而后看着那些书页化成灰烬……接着，不断地有人也跟着把自己家里的藏书拿出来， 扔在火堆上…… 这究竟是为什么呢？大梅不解了。 下了车，大梅匆匆赶到剧团大院。她刚踏进院子，却又一次惊讶了！只见那些 刚刚从上海订制的古装戏衣，连箱都没有拆，就整箱整箱地堆放在院子中央…… 天哪！尤其让人不解的是，崔买官正在往戏箱上浇汽油！ 浇完汽油的崔买官把那只空油桶扔在一边，一下子跳到一张桌子上，拍了拍手， 大声说：“毛主席教导我们说：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花， 不能那样一致（雅致），那样从容不迫，文质林林（彬彬），那样温良古（恭）俭 让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动！首先，我向各位宣布， 本人从今天起，正式更名为崔卫东！我要告别过去父母强加给我的！日的、封建的 ‘崔买官’，走向革命的崔卫东！” 这就更让人诧异了，被人叫了几十年的崔买官，竟然连名字都不要了！ 正当“崔卫东”要点火时，大梅快步走了进来，她一看这阵势，一下子慌了， 忙问：“干啥呢？这是干啥？！” “崔卫东”扭头看了她一眼，说：“干啥？你说干啥？！封、资、修的东西， 毒害人民的东西，不能烧么？！” 大梅一怔，张口结舌地说：“这，这可是专门从上海订做的呀？！这，这…… 朱书记呢？朱书记呢？！” 围在四周的人都一声不吭…… 不料，只见“崔卫东”一蹦三尺高！声嘶力竭地喝道：“不就是帝王将相才子 佳人么？封资修的东西，谁敢不让烧？！谁不让烧站出来？！申凤梅，我郑重地告 诉你，我受压几十年了，就是你，一直让我跑龙套……可该我今天出口气了！—— 点火！” 大梅也气了，她往前一站，说：“不能烧，我是团长，我说不能烧就不能烧。 这都是国家财产！就是不能用了，可以改成别的什么……” 革命的“崔卫东”说：“你说，你留住这些封资修的东西，到底是何用心？你 到底还想毒害谁？！” 大梅说：“买官，你咋？” 革命的“崔卫东”脸一红，气急败坏，一蹿一蹿地说：“谁是买官？谁是买官？ 告诉你，老子已正式更名为崔卫东了！” 大梅愣了愣，一时竟不知说什么好了……她心里说，疯了？这买官可能是疯了？！ 此刻，导演苏小艺小心翼翼地走上前来，小心翼翼地说：“老、老崔，能不能？ 能不能？这个，这个……” 革命的“崔卫东”用蔑视的目光看了他一眼，脱口骂道：“呸！大右派，这里 哪有你说话的权力，给我滚一边去！” 就这么一句，只一句，顿时，苏小艺往边上一闪，再也不敢吭了…… 就此，“崔卫东”胳膊一伸，突然高声呼道：“打倒大戏霸申凤梅！申凤梅不 投降，就叫她灭亡！革命无罪！造反有理！” 谁也想不到，崔卫东就这么振臂一呼，众人竟然都跟着呼起口号来了…… 顷刻间，只见“崔卫东”把一支燃着了的火把扔在了戏箱上，只听“唿”的一 声，几十只从上海运来、还未拆封的戏箱，顷刻之间化成了一堆熊熊燃烧的大火！ 此时，大街上传来了歌声，那歌声就着火势，显得十分的洪亮：马克思主义的 道理，千条万绪，归根结底，就是一句话：造反有理！…… 大梅一下子傻在那儿了，再也说不出话了…… 当天夜里，一直等到夜半三更的时候，大梅独自一个，手里拿着一支小手电筒， 蹑手蹑脚地来到了焚烧戏衣的地方，她睡不着，想来看一看…… 大梅悄悄地来到了剧团大院的空地上，在灰堆前蹲下来，小心翼翼地在灰堆上 扒拉着，她从灰里边扒出了一些没烧完的戏衣的衣领、衣角，拿在手里，轻轻地抚 摸着…… 此时，她身后突然有了咳嗽声，吓了她一跳！她赶忙捏灭手电，轻声叫道： “谁？” 黑头走过来说：“我。你，半夜里跑出来干啥呢？” 大梅一听是黑头的声音，这才松了一口气，说：“我睡不着。” 黑头默默地说：“你愁个啥？不让演，咱就不演……” 大梅十分委屈地说：“怎么一下子就变了呢？说起来，咱也是诚心诚意为人民 服务的，咱也是苦出身哪……” 黑头小声说：“要不，你跑了吧？出去躲几天……” 大梅很不服气地说：“我躲啥？我也是苦出身，我也是贫下中农，我凭啥要躲？！” 黑头说：“上头不是……？” 大梅仍然执著地说：“既然是上级号召的。他能革命咱也能革命，他能造反咱 也能造反。我得去省里问问，凭啥咱就不能革命？！……” 黑头沉默了片刻，说：“那好，我陪你去。问问上头到底是咋回事。” 大梅说：“走，说走咱就走！” 黑头说：“天还早着呢！” 大梅说：“反正也睡不着。走吧！” 于是，夫妻二人连夜往省城赶去。他们二人坐了一夜的火车，车开得很慢，到 省城郑州时天已大亮了。出了站，两人发现，这时的省城已变成了一座大字报的海 洋！火车站上到处都是醒目的大叉叉！连南来北往的火车车厢上，都糊满了大字报！ 他们二人越看心里越糊涂，不知这个世界究竟发生了什么事。他们在车站旁的小摊 上匆匆地吃了点饭，而后，心急火燎的往省文联赶去。人到了难处，就想家了，文 联是他们的家呀！ 上午，大梅和黑头走进省文联的大楼，一进院子，就见楼道贴满了大字报，到 处都是令人恐怖的字眼：“油炸！”、“火烧！”、“千刀万剐！”……这时，两 人已不敢再多问什么了，当他们刚走到挂有“戏剧家协会”牌子的门前，只见里边 闹嚷嚷的，已站满了戴“红卫兵”袖章的年轻学生！这些年轻人将头戴高帽的原剧 协秘书长往外揪，秘书长一头的糨糊正从上往下渐渐沥沥地滴着！ 大梅“呀”了一声，惊异地小声问：“这，这是……？” 这时候，那些“红卫兵”也发现了他们，只见一个戴红卫兵袖章的小伙子厉声 质问道：“你，你是干什么的？！” 申凤梅一怔，忙说：“我？我们，我们也是来‘革命’哩……” 此时，文联的一个年轻人走上前来，看了大梅一眼，用蔑视的口吻说：“革命？ 你一个大戏霸想革谁的命？！你就是革命的对象！赶快滚回去！老老实实地接受当 地群众的改造！”说着，使劲推搡了大梅一把！ 那一眼，是大梅终生不能忘怀的一眼！就是那一眼，让大梅彻底地心寒了。她 心里像针扎一样的难受！她是来找上级的，是来找亲人诉说委屈的，可亲人在哪里 呢？！ 好在那群学生并不认得她，加上人声嘈杂，楼道里乱糟糟的，学生并不知道她 的身份，就那么呼着口号，押着剧协秘书长下楼去了！ 就在两人不知如何是好的当儿，突然，那个曾骂过他们的年轻人却悄悄地走了 回来，他暗暗地把他们两人拽到一边，小声说：“赶紧走，赶紧走吧！没看这是啥 时候……快走！快走！” 说话间，只听忽拉拉一阵响动，又一群红卫兵举着大旗冲进了文联大楼，一时 口号声此起彼伏，震耳欲聋！ 大梅和黑头再也不问什么了。两人低着头，慌慌张张地下了楼，在一片口号声 中匆匆逃离了省文联大院…… 大街上，一片红色的海洋…… 他们当天就回到了周口。到周口时，大梅就觉得她是无处可逃了！只一天时间， 周口也变了样了，只见满街都是打了红叉叉的大字报！街口上，“打倒大戏霸申凤 梅！”的大字报也已贴上了剧团门口的墙上…… 大梅心里说，完了，她是在劫难逃啊！ 第二天，剧团大院里就开起了批斗大会……这个大会是崔卫东一手主持的！就 是在这次会上，申凤梅、苏小艺、朱书记三人就被造反派揪了出来！他们每个人的 脖子里都给挂着一个大纸牌子，被勒令勾头站在桌子上，在一连串的口号声中，接 受批斗！ 此时此刻，那些平时“老师长、老师短”的青年演员们也都反戈一击，跟着崔 卫东起来造反了！就连那个平时不爱多说话的青年演员吴阿娟，这会也像是变了个 人似的，只见她满脸通红地跳起来，一下子显得兴奋异常，手里高举着一本毛主席 语录，激动地跑步上前，说：“毛主席教导我们说：凡是敌人反对的，我们就要拥 护！凡是敌人拥护的，我们就要反对！申凤梅，你这个大戏霸！你教我们是些什么？ 全是流毒！今天，我们这些要革命的学员就是要反戈一击，肃清你的流毒！……” 立时，下边有人呼起口号来： “打倒大戏霸申凤梅！” “申凤梅不投降，就叫她灭亡！” 紧接着，臂戴红卫兵袖章的崔卫东（买官）大步蹿了上来，他走上前来，一句 话没说，竟先是大哭！他一边哭着一边控诉道：“……你们，你们压制了我多少年 哪！你们这些‘帝王将相’，你们这些‘残渣余孽’，你们这些‘资本主义当权派’， 整整压了我几十年哪！就是你们，一天到晚让我给你们跑龙套，打小旗！我，我， 我是连一回像样的角色都没演过呀！你们就是这样迫害我，迫害贫下中农的呀！……” 说着，他一下子又跳了起来，用袖子一擦，喊道：“今天，我终于翻身了！可到我 说话的时候了！打倒大戏霸申凤梅！打倒走资派朱建成！打倒大右派苏小艺！……” 他一呼，众人也跟着呼起口号来…… 突然之间，只见崔卫东忽地蹿将起来，扬起手来，一巴掌扇在了大梅的脸上！ 只听得“咕咚”一声，大梅一头从桌子上栽了下来！ 人群立时就乱了！下边有人小声嚷嚷道：“怎么打人呢？怎么能随便打人呢？！” 当大梅被人从地上拉起时，只见她满脸都是血！ 纵是这样，也没有人同情她，谁也不敢同情她了。她已经是“敌人”了。 很快，大梅等人就被拉上了大街，开始游街示众了！第二天中午，在暴烈的阳 光下，大梅和一些“走资派”、“右派”被红卫兵们五花大绑地押在一辆汽车上， 头戴高帽游街示众！ 这天，大梅已被人强制性地穿上了她唱戏用的“八卦衣”，脖子里挂着一把扫 帚（意为“鹅毛扇”），六月天哪，在暴烈的阳光下，只见她满脸满身都是汗水， 就那么极其痛苦地勾着头在车上站着…… 街头上，围观的群众小声议论说：“天哪，大梅？那不是大梅么？大梅犯啥罪 了？”看着申凤梅受苦，有的老人竟然落泪了…… 汽车上的大喇叭一直哇哇响着，不停地播送震天的口号！ 当车在一条条大街上行进时，车上，押解她的人还不时地按着大梅的头，架着 她的胳膊，一次次地逼她说话……大梅无奈，大梅站在那里，真有点叫天天不灵， 叫地地不应了！她两眼一闭，也只有听喝了，于是，她就一声声地跟着说：“我是 大戏霸！我是个罪人！我是个大戏霸！我是个罪人！……”” 这天夜里，大梅已经不能回家了，她被关在了一个废弃的厕所里。头上是一弯 冷月……这时候，她已经两天没有吃饭了，她的胳膊也被人拧伤了，怎么也抬不起 来了。她独自一人坐在干草上，强咬着牙，一点一点地往上抬着……然而，无论怎 么努力，她的胳膊还是抬不起来，最后，大梅彻底绝望了，她四下望去，伸出那只 好手摸来摸去，终于，她摸到了一根草绳！ 大梅艰难地站起身来，流着泪说：“死吧，让我死了吧！” |