|
李佩甫·申凤梅 第二十章 近一段，大梅觉得身体越来越差了，每次演出，虽然只有半场戏，她都是硬撑 着演下来的。白天还要去摄影棚里拍电影，就这样一天一夜下来，她真有点精疲力 竭了。可是，她还是咬着牙硬撑着。 这天晚上，戏演完了，演员们都走了，舞台上就剩下大梅一个人了，她仍未卸 装，她强站了几次，可还是没有站起来了，她太累了！ 这时，导演苏小艺从旁边走过来，说：“老申，你怎么还没走呢？” 大梅说：“我歇会儿再走。” 苏小艺看看她，说：“没事吧？” 大梅说：“没事。我歇会儿。” 苏小艺说：“老申，你已经不是年轻的时候了，悠着点，有事你说，可千万注 意身体呀！” 大梅说：“没事，真的没事。” 苏小艺说：“还没事哪，你没看你的腿肿成啥样了？晚上演出，白天还去拍片？ 像你这是连轴转，不要命了？！” 大梅说：“你放心，我心里有数，没事。” 苏小艺说：“老申，我看，拍片的事就先缓缓吧？” 大梅说：“那可不行，人家都来了。”说着，她慌忙站起身来，一边扶墙走一 边说：“我能走，你看，我能走……” 第二天中午，在摄影棚里休息时，大梅坐在地上，也和大伙一样在一块吃盒饭…… 这时，有人说：“老申，你看这伙食，也太差了吧？你给导演说说，让他改善 改善。你这么大岁数了，也不能老吃盒饭哪？” 大梅说：“咱改善改善。这样吧，晚上我请客！” 那人说：“怎么能让你出血哪？” 大梅说：“没事，我请我请。”说着就伸手去掏钱，可她怎么也站不起来了。 在郑州演出的最后一天，大梅又是早早就到剧场里来了。傍晚时分，她看见导 演苏小艺在院子里转来转去的，他周围的地上扔了许多烟蒂，像是有满腹的心事…… 大梅就问：“老苏，怎么了？” 苏小艺说：“没什么，走走。” 大梅说：“有事你说？” 苏小艺说：“没事，真没事。” 然而，当大梅返身走回时，苏小艺却迟疑疑地叫道：“老申……” 大梅扭过脸来，说：“我说你有事吧，还没事，没事……说吧。” 苏小艺吞吞吐吐地说：“老申，我……实在是张不开嘴呀。” 大梅看了看他，说：“是不是职称的事？” 苏小艺说：“正高我都申报了三次了，不瞒你说，这一次……”说着，他往地 上一蹲，竟哭起来了…… 大梅问：“弟妹又跟你吵了？” 苏小艺长叹一声，说：“连孩子都看不起我……有人劝我给评委们送送礼，可 我实在不知道送什么……” 大梅说：“这么多年，你从没要求过什么，你早该评了。走，我领你去见见他 们！” 听大梅这么一说，苏小艺却又打退堂鼓了，他说：“算了，算了，随便吧。” 大梅说：“你这个人哪！……”说着，径直走出去了…… 片刻，大梅叫上小韩，让他骑上那辆三轮车，向省文化厅招待所赶去。当车停 在招待所门口时，大梅慌忙说：“快，快，快把我扶下来。” 小韩赶忙把大梅从车上搀下来，说：“老爷子，咋样？不行我背你吧？” 大梅迟疑了一下，说：“行，来不及了。”说着，就让小韩背着她，快步往楼 上走去，到了楼梯口，大梅说：“行了，你在这儿等着我。十分钟我就下来。”说 着，她一手扶墙，往楼上的会议室走去…… 大梅二话不说，直直地闯进了会议室。会议室里，评委们正在开会……大梅一 下子把门推开，就那么一手扶着墙站在了门口处…… 众人一怔，而后忙说：“大梅，你怎么来了？坐，快坐。” 大梅说：“我不坐了，打扰你们一下，我只说三句话。头一条，我不是来送礼 的，也不是来说情的。我仅仅是想给你们反映一下情况。我们那里的老苏，苏导演， 他的情况，想必你们都知道，已经是第三次了，也是最后一次评了。人是活脸的， 要是再评不上，他会……我希望评委们能公道一点。我说这话，也不是没有一点根 据。首先，我从一九五五年就是一级，可人家老苏，跟着我导了三十多年戏，光评 上奖的剧目有多少？他的贡献有眼人都知道，我就不多说什么了。这一次，希望各 位能主持公道。我给各位作揖了！……不多说了，我下边还有演出。”说着，她弯 下腰，郑重地三鞠躬！ 会议室里，评委们全愣了，有人张口结舌地说：“这、这、这……” 等大梅赶回剧院时，戏已经开演了。 大梅匆匆赶到了后台，赶紧去化装，待化了装后，她才找了个地方坐下来。这 一天赶得太紧了，她显得非常疲倦。于是，她又去倒上一茶缸热水，偷着把药吃了。 她刚把药片吞下去，喝了口水，小韩过来了，他笑着对大梅说：“老爷子，还早着 呢？你慌啥？” 大梅说：“只能是人等戏，不能戏等人。这是规矩。” 小韩伸了伸舌头，不说了。看她有些累，小韩伸出手来，逗她说：“还早呢， 划两拳？” 大梅摇摇头，说：“今个儿有点累，不划了。” 小韩说：“那，我给你点支烟？” 大梅淡淡说：“烟也不想吸了。” 小韩说：“申老师，你没事吧？” 大梅说：“没事。就是有点累。” 小韩说：“要不……？” 大梅瞪了他一眼，说：“你别给我到处乱嚷嚷。能演，我能演。” 小韩不放心，又问：“你白天拍片，晚上演戏，真没事？” 大梅说：“真没事。你别捣乱，我正默戏呢。” 小韩说：“好，好，我走，我走。老爷子，你可悠着点。” 剧场里，由于是最后一场了，‘座’上得很齐，观众席上黑压压的。前半场， 是小妹饰演诸葛亮……大梅接她的后半场。 这时候，已化了装的大梅蹒跚地扶着墙在走，她一边走一边自言自语地说： “我能演，能演……” 夜，五光十色的，街面上，不时有人停下来，在看挂在剧院旁边的广告戏牌…… 也有人指指点点地说：“大梅来了，是大梅的戏！” 舞台上，轮到大梅上场了。她一出场，就赢得了极为热烈的掌声！ 大梅仍像往常一样，一丝不苟地在舞台上唱着。时间正一分一分地过去……唱 着，唱着，突然之间，她侧身时感觉到身子有了一点僵硬，那僵硬的感觉很快地弥 漫到了她的全身！于是，她知道不好了，赶忙在演出时有意无意地往后台上瞥了一 眼，那眼里仿佛有话！！…… 这一眼被站在台角处的导演苏小艺捕捉到了，他马上吩咐说：“去，快去，让 乐队拉得快一点！快点唱完！” 小韩一惊，问：“怎么了？” 苏小艺说：“快去！老申的眼神有点不对劲！” 小韩听了，慌忙跑去了…… 片刻，音乐的节奏突然加快了，大梅也唱得快了…… 苏小艺站在台角，紧张地抓紧了幕布！两眼目不转睛地盯着台上的大梅！ 天在转，幕布也开始转了！等大梅坚忍地唱到最后一句时，她的身子突然歪了 一下……这时，苏小艺低声喊道：“拉幕！快拉幕！” 大幕还未全合上，只听扑咚一声，大梅已经倒在了舞台上！ 演员们“哄”一下全围了上去…… 顷刻间，一辆救护车响着尖厉的警笛声开过来！医务人员提着担架慌慌地跑进 了剧场…… 这时候，大梅已躺在担架上被人们簇拥着拾了出来！“呜”的一声，救护车开 走了…… 剧院门口的大街上，观众们一群一群地默立着，有人小声说：“大梅！听说是 大梅！……” 这是一个不眠之夜！ 医院里，虽然已是深夜，可走廊里还是站满了人……这些人都在等待着大梅的 消息！ 抢救室门口，门顶上的红灯一直在闪烁；医务人员匆匆来去，不时地喝道： “让开，快让开！……” 导演苏小艺一次次对众演员说：“回去，回去，都回去吧。有啥情况我马上通 知你们……” 护士站里，电话铃不时地响起，值班护士不停地拿起电话，连听都不听，就对 着话筒说：“……我已经说了多少遍了，正在抢救。我知道，我知道是名演员，你 别说了，我也看过她的戏，都打了有一百个电话了，我只能告诉你，正在抢救！” 然而，电话刚刚放下，铃声又响了，一直响着！ 值班护士无奈地一次又一次拿起电话，说：“正在抢救，正在抢救，正、在、 抢救。” 导演苏小艺等人像热锅上的蚂蚁一样，在抢救室门外走来走去…… 天亮了，抢救室门上的红灯仍在闪烁！ 一串鞭炮响过，大梅家乡小学新学校的校址奠基了！新教学楼根基也已经挖好…… 一群汉子们正在打夯，他们一个个光着脊梁，高高地扬起石夯，一边打一边喊 道夯歌： “石磙圆周周哇——嗨哟！” “抬头猛一丢哇——嗨哟！” “抬高再抬高哇——嗨哟！” “抬头不弯腰哇——嗨哟！” “咱们往前走哇——嗨哟！” “咱们往前盘哇——嗨哟！” “一环又一环哇——嗨哟！” “环环紧相连哇——嗨哟！” 这时，校长学文手里拿着一包香烟，喜滋滋地跑过来，对打夯的汉子们说： “歇会儿，吸根烟，吸根烟。” 一位领夯的老人接过校长递给他的香烟，说：“学文，你是校长哩，奠基这样 的大事，咋不请人家大梅回来哪？” 众人跟着说：“就是嘛。县里乡里都请了，你咋就不请大梅哪？！你这校长是 咋当的？一盆糊涂泥！” 学文说：“咋没请？请了。你想想，人家一生的积蓄都捐出来了，还四下里给 咱化缘。会不去请？去了，大梅不在周口，出去演出了。” 领夯的老人说：“奠基没来，也罢了。‘上梁’的时候，你说啥也得把大梅姑 请回来！” 学文说：“那是。那是。到时候，我亲自去请，不管她在哪儿演出，一定得把 梅姑请回来！” 领夯的老人说：“这就对了。这是礼呀。——操家伙，干！” 在省城的医院里，抢救室的门终于开了，一辆高挂着吊瓶的推车缓缓地推了出 来…… 众人乱纷纷地围上前来，拉住从抢救室走出的医生问：“大夫，怎么样？申老 师她怎么样？！” 医生摘下脸上的口罩，说：“目前还不好说。她是大面积心肌梗塞，病情很严 重。经过抢救，只能说，暂时没有生命危险了。不过，往下还很难说，就看她……” 众人又匆匆追过来，围在了躺在推车前，大梅仍是昏迷不醒！…… 三天后，病房里已摆满了人们送的礼物和鲜花……大梅刚刚醒来，她的眼睛慢 慢地睁开，嘴唇动了动，还没有说话的气力……众人围上前去，高兴地说：“申老 师醒了，申老师醒过来了！” 苏小艺马上说：“不要说话，任何人不能跟她说话，让她好好休息，她太累了。” 有的演员伤心地哭起来了…… 这时，苏小艺又对小韩嘱咐说：“小韩，人家医生可是说了，在这个阶段，任 何人不能探视。” 小韩说：“一听说申老师病了，肯定都要来，我挡得住么？” 苏小艺说：“你只要不想让她死，挡不住也得挡。” 小韩说：“好。我不让他们进门就是了。要是省里领导来了，咋办？” 苏小艺想了想说：“能拦就拦，真拦不住，你酌情处理吧。” 一连几天，来看望大梅的人络绎不绝，可他们全都被小韩挡在了外边。到了第 五天，小韩干脆把椅子放在病房门口，他像把门虎一样坐在椅子上，可坐着坐着， 他打起了瞌睡，一直到傍晚时，他睁眼一看，门外放着一堆礼品…… 十天后，北京电影制片厂的吴导演提着水果又来了。他走到门口，探身往里看 了看，正要往里进时，小韩醒了，说：“干啥？干啥？” 吴导演说：“小韩，连我也不能进？” 小韩说：“吴导演，医院有交待，恢复期间，谁也不能看！过一段时间，等稳 定了，你再来吧。” 吴导演说：“我啥也不说，就看看她，行不行？” 小韩说：“那也不行。我做不了主。” 吴导演说：“醒过来了吧？” 小韩说：“醒过来了，只是人太虚……” 吴导演一听忙划了一个十字，嘴里自言自语地说：“阿弥陀佛！……” 这时，只听病房里传来大梅的声音：“谁呀？” 吴导演马上说：“是我，申老师，好点了吧？” 申凤梅轻声说：“小韩，让吴导演进来吧。” 吴导演一听，马上就往里走，小韩一边拦一边无奈地说：“你看，你看……” 吴导演进了病房，见大梅脸色十分憔悴，半躺半坐地在病房上倚着，仍在打吊 瓶……他走到病床前，说：“阿弥陀佛，老天保佑，你老人家终于醒过来了，可把 我吓死了！你好好养病，好好养病。” 大梅却笑了，大梅苦笑着说：“老吴，你别害怕，我死不了。我只要不死，你 放心，戏咱还继续往下拍，不会让你作难……” 吴导演一听，忙解释说：“老大姐，我来看你，不是这个意思，你千万别往别 处想，好好养病。拍片的事，等你病好了再说，我不着急，你也别着急。” 大梅笑着说：“你不着急，我着急。人马三集的，花那么多的钱，片拍了一半， 停一天，得浪费多少钱哪！我能不急么？你放心，我只要稍稍好一点，立马就回去 拍片。” 吴导演说：“不敢，可不敢，等你治好再说，等你彻底好了，咱再说拍片的事。” 大梅说：“我知道，你都来了三趟了。” 吴导演不好意思地说：“我来看看你，没有别的意思，真没有别的意思。当然 了，这是国家的艺术瑰宝哇，我当然希望能拍完它。” 大梅叹口气说：“唉，我也真病得不是时候……” 临颍家乡那边，建校的工地正在紧张地施工，楼房已经盖起来了，匠人们正在 赶着粉刷……施工的人一边干活，一边对前来检查质量的校长学文说：“听说大梅 要回来？” 校长学义说：“回来。你放心，上梁的时候，我亲自去请，一准把她给请回来！” 施工的汉子们说：“大梅也是咱这儿的人，说不定还唱台大戏哪！” 校长学文说：“这我不敢保证。她老忙。不过，回来的时候，让她给各位清唱 一出，大梅是我表姑，那是决无问题的。好好干吧！” 施工的汉子们说：“这建校的钱可是人家大梅给凑的。等建成了，起个啥名哩？” 学文说：“我都想好了，咱也沾沾名人的光，就叫‘凤梅小学’！” 第二十天，大梅稍稍好了一些，能扶着墙走几步路了……这天上午，小韩为了 让大梅高兴高兴，突然找来了一台小录音机，给大梅放了一曲《收姜维》的戏曲唱 段…… 大梅听着，先是非常高兴，说：“这不是我的唱段么？” 小韩笑了笑，说：“你再听听。” 大梅又闭着眼听了一会儿，突然睁开眼来，呆呆地望着录音机，久久不语。守 了一会儿，她喃喃地说：“该走了，我要走了……” 小韩一怔，说：“走？” 大梅说：“这是小妹的唱段，对吧？” 小韩一怔，说：“你听出来了？” 大梅说：“小妹来过了？” 小韩说：“连着来了三趟，我没让她进来。最后一次，她让我把这盘新录的磁 带交给你。” 大梅“哦”了一声，接下去又沉默了很久，而后，她突然说：“你让小妹来一 趟，我要见她。” 三天后，小妹赶到了省城医院。大梅撇开了小韩，把她带到医院林阴道的一个 木椅旁，两人坐下来后，大梅久久不说话。 小妹也怯怯地望着老师，一声不吭。 片刻，大梅默默地说：“孩儿，你录的带子我听了，很好。” 小妹诧异地望着老师，这是大梅第一次当面赞扬她。 大梅微微地笑着说：“真的很好。” 小妹喃喃地，好像一时不知说什么好了…… 片刻，大梅像下了决心似的，突然说：“你不是一直想知道么。现在我要告诉 你一个秘密。其实，那唱中带笑的窍门，你第一次问我的时候，我就告诉你了，没 有别的秘密……” 小妹怔怔地望着老师，渐渐的，她眼里盈满了泪水，她说：“老师，我错怪你 了。” 大梅淡淡地说：“唱中带笑，确实没有什么，那些细微处，只要你多唱，在唱 的时候细细体味、琢磨，你早晚会明白……” 小妹说：“老师，到现在我才知道，我实在是辜负了你的一片苦心！” 大梅深情地望着她，说：“还恨我么？” 小妹哭了…… 大梅说：“你恨我是对的。” 大梅说：“我的亲人一个个都走了。我也要走了。现在，你放心吧，我可以把 舞台让出来了。” 小妹含着泪说：“老师，我杀不了你，我真的杀不了你。” 大梅说：“不。你已经把我杀了。将来，越调就靠你们了……好了，我的话说 完了，你走吧。” 小妹一怔，扑咯一声，在老师面前跪了下来，她哭着说：“老师，我对不起你……” 大梅抚摸着她的头发说：“孩儿，起来吧。记住，戏是唱出来的。对于一个演 员来说，戏比天大，戏比命大。” 小妹含着泪说：“我记住了。” 待小妹走后，大梅在那张木椅上坐了很久很久，一直坐到了中午。在中午吃饭 时，大梅突然对小韩说：“再过两天，咱出院吧？” 小韩吃了一惊，说：“老婆，你疯了？不要命了？！你，你这个样子，能出院 么？！” 大梅说：“我心里急呀。过去，咱说救台如救火。这会儿，一个剧组都在那儿 等我一个人，你说说？” 小韩说：“你不是有病了么？你也不想想，刚送来的时候，就差一口气了，多 危险哪！” 大梅又要说什么，小韩说：“你也别跟我说，你跟医生说吧。人家要让你出院， 那你就出院……”说着，他走出去了。 片刻，主任医师穿着白大褂，匆匆地跟着小韩走进来。老医生开初并没说什么， 他俯下身子，用胸前挂的听诊器听了听，而后说：“听说你想出院，这可不行。你 的病不是一般的病，要有个恢复期，所以你千万不能大意。现在还不能出院。” 大梅说：“大夫，我知道你是好意。可我确实是不能再等了，你就让我出院吧？” 大夫说：“你这样的情况，确实不能出院。我不但要对你负责，我还要对省里 领导负责。你的病情上头十分关心，我要是放你走了，出了事怎么办？” 大梅说：“大夫，我确实不能再住了。你想想，一个剧组都在等我一个人，花 的可都是国家的钱哪！你看这样行不行？我出院后，要是万一出了什么事，决不让 你承担任何责任。我给你立一个字据行不行？咱现在就签一个合同，生死合同。出 了这个门，出了问题，你慨不负责！”说着，她对小韩说：“小韩，你拿个笔，拿 张纸。” 大夫愣了，他久久地望着大梅，沉默了很久，才说：“我还是不能答应你。等 治好再说吧。等你完全好了，我一定让你出院！”说着，他扭身快步走出去了。 秋天来了，马路上满地落叶…… 傍晚，小韩陪着大梅在林阴道上散步……走着，走着，大梅说：“我主意已定， 咱现在就走。” 小韩说：“申老师，你就是想走，也得要个车呀？” 大梅说：“不要车，一要车就走不了了。” 小韩说：“老婆，不要车，你能走回去？” 大梅伸手一指门口，说：“我已经叫好车了，那不是……” 小韩抬头一看，还是那辆破三轮……大梅往上一坐，说：“走，赶紧走！” 第三天下午，当医生查房时，人已经不见了。病房里，在床前的小白桌上放着 一张由大梅写的“生死合同”！…… 马路上，小韩骑着那辆三轮车，在马路上行驶着…… 小韩边骑边说：“老婆，油都快熬干了呀！” 大梅说：“我心里有数，一时半会儿，灯还灭不了。” 小韩说：“那灯，诸葛亮都没护住啊！” 大梅说：“你放心吧，没事。拍完片，我好好歇歇。” 小韩说：“你就这样跑出来，万一有个三长两短，叫我咋给领导交待哪？” 大梅说：“我已留下了‘生死合同’，与你无关。再说了，你别咒我，我要死 不了呢？” 走着走着，小韩停住车，扭过头说：“申老师，要不，我还把你拉回去吧？” 大梅说：“你敢？！”接着又说：“这人，咋也是一辈子？我唱了一辈子戏， 临了，说啥也得把这个句号划圆了。” 小韩说：“就为这个句号？” 大梅抬起头，望了望天，说：“对了，我得给自己画个句号。” 家乡的村路上，校长学文背着个挎包兴冲冲地走着。他一边走，一边往后边招 手：“回吧，都回吧，这次，我一准把大梅始给接回来！” 远远的，新建的教学楼已快封顶了……楼房顶上，有一个瓦工在高声唱道： “三将军哪，你莫要羞愧难当，听山人把情由细说端详……” 在摄影棚里，大梅正在上装……她又开始拍片了。 给她上装的服装师感叹说：“申老师，你看你瘦成啥了？整个小了一圈！这装 我都收了好几次了，你不要紧吧？” 大梅说：“没事，没事。就是有点累。等拍完，我好好歇歇。” 服装师说：“要不，你坐这歇会儿？” 大梅说：“那不行，装都压皱了。我站着吧。” 服装师往下看了看，说：“申老师，你的腿是咋回事？” 大梅说：“腿没事，有点较。没事。” 服装师说：“不对劲呀？直抖……” 大梅说：“我知道，真没事，我心里有数。” 那边，导演高喊一声：“各部门注意！——” 大梅一听，脸上一凛，又精神抖擞地走过去了…… 傍晚，又是小韩蹬着三轮车拉着大梅往回走……走到半道上，大梅突然说： “小韩，你停停。” 小韩停住车，问：“申老师，怎么了？” 大梅从兜里掏出两块钱，伸手指了指，哑着喉咙说：“小韩，我想吃块热红薯。” 小韩接过钱，说：“那还不好办？买。”小韩说着，便下车跑过去买烤红薯去 了。等他拿着几块烤红薯跑过来时，大梅接过来闻了闻，说：“真香啊！” 小韩说：“你就趁热吃吧。” 大梅却说：“你吃，我看着你吃。” 小韩说：“咋？” 大梅说：“你吃你吃，让我看看……” 小韩愣了一下，就三下五除二把那个烤红薯吃下去了……小韩边吃边说：“买 官在街口上卖红薯呢，回去吃他的！” 大梅喃喃地说：“真好。真好。他要是早点去卖红薯就好了。” 过了一会，大梅又说：“我是真想吃呀，可我吃不下了。” 小韩怔怔地，不知她是什么意思…… 第二天，大梅又按时来到了摄影棚。秋深了，天刮着风，扮演诸葛亮的大梅已 是十分憔怀，身子在微微发抖，可导演为了效果，又让人抬来一个鼓风机。对着大 梅站的位置吹…… 导演看大梅身子摇晃了一下，就问：“老申，怎么样，挺得住么？” 大梅说：“行。我行。” 导演说：“那好，开始！” 大梅摇了摇手里的鹅毛扇，唱起来了…… 一段还未唱完，导演高喊：“停，停！”接着，他跑上来，说：“老申，咋搞 的？音儿不对呀？乱麻麻的，不像是你的唱腔？” 大梅说：“重来，我重来！” 导演说：“好，好，再来一遍。开始！” 大梅又唱…… 导演摇了摇头，说：“不行，还不行。木了。” 大梅说：“我再来，再来！”说着，大梅默默地酝酿了一会儿情绪，清了清喉 咙，又唱…… 导演说：“这次差不多了，好，开始！” 大梅又唱，可她唱了一半，自己主动停住了…… 导演说：“老申，你怎么不唱了？” 大梅说：“不对，唱得不对，我再来吧，重来。” 导演有点可怜她了，说：“老申，算了吧，你尽力了，就这样吧？” 大梅说：“不行，真不行，我重来。让我喝口水再来……” 这时，有人捧来一杯热茶，大梅把茶杯放在嘴上‘哈’了一会儿，说，“好了， 好了，我再来……”说着，有人接过她手里的茶杯，大梅凝神静气了一会儿，又接 着唱……可她仍觉得不理想，唱着唱着，又停下来了说：“对不起，我，我耽误大 家的时间了。” 导演感动地说：“老申，这不怪你，你是带着病来拍片，这不怪你，咱慢慢来， 争取下次能过……” 往下，大梅站在鼓风机下，一遍一遍地重复，一直唱到第十四遍时，才算过了…… 站在一旁的众人，禁不住鼓起掌来！ 最后一次，导演终于高声喊道：“OK！” 这时，大梅说：“完了？” 站在一旁的小韩高声说：“申老师，下来吧，完了！” 大梅又问了一声：“全补完了？” 导演说：“完了！” 大梅又追了一句：“全完了？” 导演再次说：“OK！” 大梅挺着身子，竟然从“山坡上”走了下来……她喃喃地说：“完了，终于拍 完了。” 有人在一旁喊道：“慢点，扶一下，你慢点。” 大梅说：“没事，我没事。”待她走下来后，只见她慢慢地往下沿着身子，就 地躺下了，她往地上一躺，嘴里喃喃地说：“我可该歇歇了。真舒服啊！真舒服……” 天蓝蓝的，天空在旋转，大地在旋转，大梅喃喃地说：“真好，真好。” 顷刻间，大梅像是飞起来了，她一下子飞到了空中，在无边的天空中游荡！这 时，人们围过来了，有人在叫她：“老申，老申！”有人说：“别动，别动。她累 了，她是太累了，就让她躺这儿歇会儿吧！” 她的灵魂在天空中遨游，她的灵魂在高空中放声高唱！…… 突然，她看见那些人围在她的身边，高声喊着什么，抢上去抱着她的躯体飞快 地往外跑着！可她听不见了，她已经什么都听不见了！ 周口市，就在当天晚上，突然下起了瓢泼大雨！ 剧团的演员们全都冒雨默立在办公室门前…… 朱书记手拿着电话，愣愣地站着，无语！ 在闪电中，演员们听见朱书记默默地说：“申老师她，去了……” 在乡校小学校门前，一片锣鼓喧天、鼓乐齐鸣……新校舍已经封顶了！ 教学楼前，学生们身穿新校服，排着整齐的队列，等待剪彩…… 主席台着，坐着从县上、乡里赶来祝贺的各级领导们……有人不时地在看表， 看远处…… 一位倒水的老师带着歉意说：“快了，快到了！学文说了，一准能来。” 这时，远远地，有人从路上跑过来，高声喊道：“回来了，学文回来了，校长 回来了！” 立刻，有人高喊：“点炮！快点炮！” 这时，鞭炮炸起来了，唢呐也响起来了…… 突然，一切都静下来了，静得寂无人声！只见远远地走来了一个人，那就是校 长学文，他肩上挎着个书包，手里却抱着一个镜框，镜框上围着黑纱，那竟是大梅 的遗照！ ……人们全都站起来了！一片乱纷纷地脚步声，那脚步声无言地来到了学文跟 前，围住他，无语！学文哭了，学文哭着说：“大姑不在了！大姑已经不在了！” 头顶上是湛蓝湛蓝的天空…… 在无边无际的原野上，学文捧着大梅的遗像往前走着，后边跟着一群一群的乡 人…… 一村一村的钟声响了，人们从不同的村落里走出来，向着一个方向走去，那悲 痛深深地刻在脸上…… 常营村，那是大梅待过的地方。一村人默默地往外走，一片孝白！有人打着一 块大白布做成的挽联：申凤梅永垂不朽！ 周口市区里，十里长街，一街两行，摆满了花圈；到处都是人的哭声……人们 自发地来给大梅送行，大街上，连维持秩序的警察都戴上了黑纱…… 这一天，整个周口成了一条条无语的大街，哭泣的大街！！ 剧团门口，所有的演员都披麻戴孝，仁立在灵堂前……小妹哭得昏倒在了地上！ 当灵车从院里缓缓开出时，所到之处，一片哭泣声！ 马路上，当开道的警车走到一个路口时，突然，有七个老太太拦住了去路，她 们是从很远的乡下赶来的，一个人挎着一个篮子。当警察们从警车上跳下来，驱赶 她们时，她们却一个个当街跪下了！…… 警察们慌了，说：“干啥？你们这是干啥？” 一个老太太流着泪说：“我们赶了四十里路，想祭祭大梅，你就可怜可怜我们， 让我们祭祭她吧，我们从小就看她的戏，如今她不在了，你行行好，就成全我们吧！” 警察哭了，警察们一个个全掉泪了，他们一个个转过脸去，一声不吭地让开了…… 六个老太太，一个个拿开了蒙在篮子上的毛巾，从篮子里拿出了六个碗，就在 马路中间一字摆开： 第一个碗里，盛的是烤的热红薯；第二个碗里，盛的是芝麻叶面条；第三个碗 里，盛的是新鲜的毛豆角；第四个碗里盛的鲜嫩的玉米棒子；第五个碗里盛的是摊 出来的煎饼；第六个碗里盛的是黄瓜和大酱……而后，六个老太太就在路中间跪着， 把带来的烧纸点着，一边焚化一边哭着…… 第一个老太太说：“梅呀，再也看不上你的戏了！梅呀，梅，你拾钱吧梅。年 里节里，乡亲们不会忘了你的。知道你好吃烧红薯，就给你烤了两块，你路上捎着， 走好啊，走好……” 第二个老太太说：“梅，咱俩同岁，咱俩同岁呀，咋不让我死哪？咋不让我替 你死哪！梅呀，你走的老可惜呀！这碗芝麻叶面条，你尝尝，哪怕尝一口哪，我的 亲人哪！……” 第三个老太太一边翻烧着纸钱，一边念叨说：“梅，梅呀，我给你搞了一把毛 豆，新下的毛豆，你尝尝吧。虽说阴间里你还是唱戏，你还能吃上你姐的毛豆么？ 你心老好啊！天哪，好人咋就不长寿啊？！” 第四个老太太说：“梅呀，梅呀，你咋说走就走了哪？你走了，谁来宽人的心 呢？你走了，有谁还来给咱乡里人说古今儿呢？我那媳妇，就听听你那李天保，才 会好上几天，你走了，谁来给我劝人哪？……” 第五个老太太说：“梅呀，到了那奈何桥上，你可千万千万别喝迷昏汤啊！你 只要不喝那迷昏汤，下辈子你还能唱戏，咱还有见面的一天，我认住你的腔了，梅 呀……” 第六个老太太，烧了纸钱后，却独自一人站起来高声喊起魂来：“梅，回来吧！ 梅，回来吧！……” 站在路两边的群众就跟着高声应道：“——回来了！” 一时，十里长街，一波一波地传递着喊魂声： “梅，回来吧！” “——回来了！” “梅，回来吧！” “——回来了！” 灵车在人们的哭声中缓缓开去了…… 在千里大平原，一处处的村落里，一个个大喇叭上，都在播放着申凤梅的唱段， 仿佛世界上所有的大喇叭都打开了，一处一处都“活”着大梅的唱段！ 河滩地里，一个放羊的汉子一边赶羊一边在放声野唱： “三将军啊，你莫要羞愧难当，听山人把情由——细说端详……” 一年后，一个新的“诸葛亮”又立在了舞台上，她的唱腔再次赢得了观众的热 列掌声——那人就是刘小妹！ |