|
陆天明·木凸 后记 写完《木凸》的最后一行字，我曾在自己那间并不算宽裕的书房里徘徊了许久， 说不上是喜是忧，是沉重还是如释重负，只是木然，只是不知如何是好。真是一旦 分手，却又难舍难离。 当初，《木凸》发表，朋友中就有暗觉“诧异”的：陆天明这家伙往常手里的 活儿挺“慢”。一部二十来万字的《桑那高地的太阳》、三十多万字的《泥日》， 都得花三四年时间经营。这一回，居然在《苍天在上》之后不到一年，就又拿出了 一部三十多万字的《木凸》，真是“一度往常”啊。其实他们有所不知。《木凸》， 原本就写在《苍天》之前。那时间就已经折腾了两年，搞了两稿。后来半中间插进 《苍天》，不得不停下。虽说停下，但只要一有可能，我仍会去“谭家门里”走动， 或窸窸窣窣地翻检，或闭目回顾酝酿，积攒种种与它有关的新的苦恼，或激动，感 喝。再加上最后为定稿而用去的这一年时间，那么，说《木凸》前前后后差不多花 去了我五年时间才终得面世，实在是并不为过。 五年，的确是够慢的了。够折腾的了。而且就像在写《泥日》时一样，除了为 职业所“迫”，不得不写一点。需的电视剧以外，我几乎把所有的时间都给了它们。 在此期间，我再不写其它任何文学类型的文字，稍稍夸张一点说，甚至都再也没有 享受过除睡眠以外的任何一种“休息”、“休假”。我之所以如此地“竭诚”，甚 至可以说“竭诚”到有点“愚驽”的地步，不只是因为我天生就写得“慢”，该着 在一部大作品上多花些时间；主要还是想能写出一点、留下一点“真东西”。我希 望几十年、或者更长的一段时间后，人们在非常市场化的奔波喘息之余，假如有兴 趣再来寻索中国文库，再打开《桑那高地的太阳》、《泥日》、《木凸》时，（当 然也包括《苍天》）能发出这样一种感慨：这些作品，每一部都的的确确表现了一 个真正存在过的“中国”，真正发生过的中国人生，蕴有某一类文学家的真诚思索、 竭诚奋挣和探寻。当然也包括此类文学家对语言表述艺术的种种追求和探索。是那 种竭力想体涵巨大历史的真文学。 我做到了吗？ 我总在忐忑之中。所以，我时时告诫自己，慢一点没什么，甚至涩一点都没什 么，但一定要真，要深。一定要沉住气。拿出的每一部作品都应该有点新东西。既 不要沿袭了以往的别人，更不要“抄袭”了曾有过的自己。多少总要造出一点“特 色”。也就是说，总还是要在某一点上求得一点突破，起码也应该是对自己某一点 的突破。求得一点真正的进步。就像我在《泥日》后记里曾说到过的那样，不断地 打破那个陈旧的“我”，释放出一个肯定在更新着的、对历史对时代、最终是对人 民负责的真正在独立思考着的“我”。 我做到了吗？ 依然是一番忐忑。 警怵。 作者 |