陆文夫文集>>人之窝

人之窝·上部 第四回寒士俱欢颜

    许家的上房和前面厅堂早就被一道高墙堵住了，所以我和许达伟每天上学都是
从正房的边门出来，进入那黝暗狭长的备弄，一步一步地向外走。所谓一步一步就
是不敢走快，因为那备弄并非是笔直的，有小弯，有石级，走快了会摔跤，会和迎
面而来的人撞个满怀。许达伟那硬底大英皮皮鞋敲在砖地上不慌不忙，咋咋作响，
慢慢地经过四号门、三号门……穿过那一束束从漏窗中透进来的光线，活像一个囚
徒被我押出牢房，皮鞋的响声似乎也变成了脚镣咣啷。许达伟也知道这一点，往往
会触景生情，慷慨激昂：“等着吧，总有一天我要把这些牢房拆得精光，让它充满
阳光，变成一片树林，一片草地！”
    我对这种狂言是不敢苟同的，真的把这些房子拆了我住在哪里？我所以能在东
厢暂且安身，一方面靠点儿亲戚关系，一方面也是靠那些真真假假的电影故事换来
的，好不容易。草地、阳光还有白云蓝天，美是很美，却是不蔽风雨的。人们如果
能够返归大自然的话，我们的祖宗又何必花那么大的力气去造房子呢？
    不过，我也知道许达伟为什么要口出狂言，这座古老的大宅院确实是死气沉沉，
老得发霉，像一块巨大的磐石压得人透不出气。照理说在备弄以东的别院里也住了
十多户人家，院子里又是花木扶疏，朱栏红楼，应该有点生机，可是每户人家都是
把门关得紧紧的，住在里面的人也像是费亭美，比死人多口气。据说有一户人家的
主人抽大烟，有一户人家的主人是残废，有一户人家的主人是寡妇守节……只有一
户人家的主人欢喜拉二胡，不时传出悠扬的二胡声，可那曲子也是《病中吟》。
    当许达伟慷慨激昂，口出狂言的时候，我就要发表高见：
    “达伟，依我看房子是拆不得的，如果你现在把房子都拆光了，将来你拿什么
东西去散给那些寒士们呢？主要的问题是住在房子里的人太少，而且毫无生气，必
须换个新鲜。你看那《红楼梦》里的大观园，如果不是住进了那么多的丫环和小姐，
再加上个贾宝玉在里面串来串去，那也是够沉闷的。”
    许达伟点点头，表示同意：“话是不错，可是住在这里的人不是叔叔伯伯，就
是姑姑阿姨，还有一些人我也弄不清楚是什么关系，总之都有来头，像一条粗大的
铁锁链，一环套着一环，斩不断的……对了！现在断了一节，四号门里的住户是个
汉奸，目前关在监牢里，大老婆在乡下，小老婆不知道又跟了谁，那房子是空着的。
我们可以找几个要好的同学来住，从现在开始就把一部分房子散给寒士。大家住在
一起，一起生活，一起学习，一起唱歌跳舞，组织一个平等的小社会。”
    我一听便受到了鼓舞：“对对，多找几个贾宝玉和林妹妹，也成立个诗社什么
的。”我因为刚刚读完《红楼梦》，欢喜瞎七搭八地卖弄一点。
    许达伟的眼睛向我一乜：“女同学不能要，这不是母系社会。”
    “女……女同学会烧饭，要不然我们吃什么呢？”
    “烧饭可以找个老妈子，也可以找个年轻的，大家出工钱。”
    那时候，我们的脑子是不会转弯的，也不知道什么叫研究研究，考虑考虑，谁
要是只说不做，那他不是黄牛就是怕死鬼。说做就做，我和许达伟分头联系，他联
系大学生，我联系高中生，当然都是大学和中学里的寄宿生，而且都是和我们谈得
来，有交情。
    想不到此举却深得人心，同学们一听都很来劲，人人想参加，反过来求我们：
“算我一个，一言为定。”“不能把我丢啦，我们是老交情。”弄得我和许达伟不
得不进行名额限制和名额分配。连我和许达伟在内不得超过八个人，吃饭正好一桌，
住房也不太紧。许达伟可以招收四个大学生，我只能招收两个高中生。许达伟讲究
平等，怕我对名额的分配有意见，特别作了说明：
    “小弟，你别生气，这决不是因为我是房子的主人就可以占先，实在是因为这
四位好朋友一个也不能回。”
    我点点头。许达伟确实是以平等待人的，即使有些不平等也是平等，因为房子
是他的，事情也由他发起，我只是跟着起哄罢了，无啥贡献。
    同学们所以对这件事情起劲，决不是对许达伟的平等小社会有兴趣，而是不愿
意挤在那鸽子笼式的学生宿舍里。
    现在想起来，人和房子的关系是十分难处的，太大了会空旷，沉闷，压抑；太
小了又嘈杂，拥挤，人和人碰来碰去。不大不小……不大不小有何定规？你今天觉
得不小，明天就觉得小了点，后天就想进行改造或扩建。
    话也要说回来，那学生宿舍实在是太小了点，一间房子里两排上下铺，八张铺
位住七个人，空一张上铺给大家摆东西，人立在两排铺位之间，伸手可以摸到两旁
的床边。挤倒犹可说也，那乱劲儿确实使人受不了的。脏衬衣、臭袜子到处丢，为
了逃避礼拜六的清洁检查，便胡乱塞到枕头下面。住在下铺的人可以免得爬上爬下，
却又不得不忍受上铺掉下来的杂物和尘灰。还有，打扑克，下象棋，几个人分吃一
包花生米，都是在下铺上做市面，把那床单弄得乱七八糟，斑痕点点。
    我的同班好友张南奎，他住的是下铺，可那住上铺的一位老兄却欢喜在熄灯以
后吃沙胡桃，葡萄壳掉在张南奎的枕头上，屑屑粒粒的东西掉在面孔上像蚂蚁爬似
的。张南奎想掉头睡，可那隔床的同学是个长脚鸬鹚，一双臭脚老是要超过分界线，
就在张南奎的鼻子旁边。张南奎是个爱整洁的人，被单皱了都要抹抹平，哪能忍受
如此的蹂躏！他一听我们的计划高兴得眼乌珠都凸出来。好家伙，两个人一个房间，
八个人一桌吃饭，自由进出无人问，晚上可以随便看电影，简直是天大的喜讯。张
南奎钉住我不放，老是询问事情进展的状况，把我拖到他的宿舍里，打开饼干匣，
请我吃熏青豆，那是他的妈妈从浙江的一个小镇上寄来的。他殁了父亲，母亲在小
镇上帮人家做针线。
    同学们所以想搬到外面来住，除掉拥挤之外，还因为在学校里住得不自由，吃
得不满意。那时的校规很严，除掉星期天之外不得私出校门。晚上准时熄灯，不许
讲话，不许抽烟。谁要是竟敢在晚间外宿不归，被舍监先生发现或经人告密，那是
要记大过一次的。大学里的规矩可能松一些，可是大学生要求的自由又比中学生多
一点。
    从人类的天性来看，吃是第一位，性是第二位，住和行是第三位。三位一体时
就难分先后，此起彼落，因时而异，而且相互联系。
    住在学校里的人都必须在学校里吃饭，伙食费大体上是五斗上白米。学校里没
有食堂，伙食是由承包商承包的。大的承包商简直是托辣斯，同时承包几所学校上
干人的伙食，同时又开粮店，把那些质次价廉的大米填到学生的肚子里。至于菜嘛，
那就更难说了，按规定是八个人一桌，两荤两素一汤，星期五“逢犒”，每人一块
肉，肉长两寸。听听蛮像样，吃到就完结。糠虾烧茭白算是一荤，豆腐里有几根肉
丝也是一荤；青菜里没有油，金花菜拖长梗。一汤就更马虎了，开水里倒点酱油你
也得承认。星期五“逢犒”，到了第三节课学生们便心神不定，想到那块肉便满口
生津。可是学生们太天真，那肉只规定了长度，没有规定厚度。长是两寸，没有错，
厚却只有一分甚至不到一分，成了名符其实的风吹肉。如今的宴席上要是出现这样
的肉，美食家们一定会对厨师的刀功赞个不停。当年的学生们见到这种肉，立即义
愤填膺，他们抗议、反对，组织膳食委员会，派学生监厨。没用，承包商神通广大，
他们和总务科长甚至和校长都有关系。许多寄宿生忍无可忍，都在动脑筋溜之大吉，
反正学校里并未规定人人都要住校的。
    大学里的朋友们听到了我们的倡议，更加兴高采烈，此种计划真是三位一体，
一举解决三大问题。吃有厨娘烧饭，可以听候指挥；住房宽敞，出入自由，住和行
都没有问题。至于性嘛……这对学生来说还不是最主要的，可有一点与两性关系也
有点关系，广漆地板一打蜡，礼拜六晚上可以举行party。派对者舞会也，时髦的大
学生嘴里说party，脚便要踮了踮，两条臂膀张了张，好像是要飞出去。