|
人之窝·下部 第十八回 黄雀在后 王知一的失踪使得我们坐立不安，他留下一张纸条，说是到学校里去了。学校 里的人有的说没看见，有的说见他进来过，有的说是进来了又出去了。 像王知一这样的人在“文化大革命”期间突然失踪，其可能只有三个：一是自 杀，一是被捕，一是像我这样从四川逃到了苏州。王知一出逃的可能性几乎是没有， 他离不开相依为命而又正在病中的王师母，不可能像我这样一走了之。自杀的可能 性也不大，文化人如果行动还能自由的话，他的自杀也有点考究：或是仿照三阎大 夫愤投泪罗，投入滔滔的江水或清澈的溪流；或是登高山极目四野，呼苍天而舍身 悬崖。当然，也有触电、上吊、吞服安眠药片的，那都是不得已的应急措施。可是 投江与跳崖都要到非死不可的程度，都要对生毫无留恋，毫无乐趣，如果还有一根 未净的话，跳崖或投水都会半途而废。因为文化人容易受山水的诱惑、受山川的启 示，临死前，猛抬头，忽见蓝天白云，大江东去：“啊！天地悠悠，江山如画，万 物生生不息，我又何必匆匆离去呢，活着总是美好的！”好了，自杀不成，反而增 强了那种好死不如赖活的勇气。特别是像王知一这样熟读历史的人，他会知道，历 史是东边日出西边雨，道是无情却有情，六十年风水是轮流转的。 我们肯定王知一的失踪只有一个可能，是被学校里的造反派抓去了，因为他留 下来的纸条是说到学校里去了，这可能是他特地为我们留下的信息，王知一做事是 十分细心的。 我们几个人一方面到处寻找，到处打听，同时敦促王知一的女儿王玉树，叫她 快到学校里、到红卫兵的各个司令部里去问问，因为她熟悉那些红卫兵们的行动规 律和各种各样的新动向。 很奇怪，王玉树对她爸爸的失踪好像并不着急，倒是担心她的革命工作会因此 而遭受挫折。她与汪永富刚刚展开的两条道路殊死的搏斗，已经胜利在望，却要前 功尽弃。父亲被捕，儿女就不能再当红卫兵的头头，她和赵晓山组织起来的“扫害 虫”战斗队也会被勒令取消，她自己也会变成一种名为“可以教育好的子女”。可 以教育好的子女实际上是永远也教育不好的。阶级的烙印就像奴隶身上的火印，古 代社会的黥面，是永远也不会消失的。那时候的青年人最害怕的就是这一点。一旦 当上了可以教育好的子女，只能永远受“教育”，低头做人，低人一等。当然也有 网开一面之处，那就是大义灭亲，揭发父母，兴许能在一时之间当个什么典型。 王玉树是一个真诚的红卫兵，自觉地担负起保卫毛主席革命路线的重任，视阶 级敌人为毒蛇猛兽，父母如果变成了敌人，亲人也就成了猛兽，这一点决不含糊。 红卫兵一旦发现自己的父母有问题，就要划清界限，就要大义灭亲。王玉树也想大 义灭亲，问题是现在还灭不起来，因为她还不知道她的爸爸到底有什么政治问题， 她从来没有听见她的爸爸说过一句反动的话，还经常教育她要热爱共产党，热爱毛 主席，要顺乎这个世界的潮流。不过，这些也许都是一种假象，阶级敌人是十分狡 猾的。所以王玉树不是急于找她的爸爸，而是先去问她的妈妈： “爸爸的历史上到底有没有问题？他在旧社会里到底有没有做过什么坏事体？ 你不能替他隐瞒！”王玉树的口气十分生硬，好像是红卫兵在审讯什么人，表示她 的立场坚定。立场并不是在脚上，也不是在心里，主要是表现在脸上，在嘴上。 王师母忍不住自己的眼泪了，她那患有心脏病的心脏像被刀尖刺、被重锤击； 她对女儿的表现并不感到意外，因为王知一早就对她说过，万一有什么事情发生的 话，女儿会大义灭亲的，这时候你不要去阻止她，也不要伤心掉泪，你要让孩子在 这个社会里活下去，决不能让她与这个社会对立。如果你想让孩子和家庭站在一起 来和社会闹对立的话，那就等于是把孩子送到监牢里去。不要伯你的肩膀流血，让 孩子踩上去；腿不要颤抖，用力站起来，脚要踮起来，垫托起孩子，让他翻过那高 高的墙头。王师母当然懂得这些话的含义，可当心爱的孩子真的对父母也不信任， 居然是如此的冷漠而无情时，她那有病的心脏还是感到阵阵剧疼。她和王知一多年 来几乎没有希望，没有欢乐，希望和欢乐就是唯一的女儿。王知一还有他的《欲海 通鉴》可以寄托，王师母所有的寄托都集中于女儿之身。天寒时她自己也觉得冷， 可是这冷对她来说只是一种讯号：娇娇要穿毛衣或者是棉袄。吃饭的时候她是食而 不知其味，只要是娇娇觉得好吃，她就觉得那菜肴是很鲜美，味觉是娇娇传给她的。 王师母的心痛了一阵也就平静下来了，任何打击总是狂风扫过禾苗，如果在阵 风来时不被吹折的话，那禾苗就会渐渐地适应，还会增强一种抗风的能力。王师母 记着丈夫的话，要把那流血的肩膀垫到娇娇的脚下去。在“文化大革命”期间，许 多父母都是为了孩子而自愿受折磨、受冤屈、下地狱的。 “娇娇，你爸爸到底有没有做过什么坏事，我一点儿也不知道。他要是做坏事 的话，肯定都是机密，机密的事都不得告诉父母妻子，共产党和国民党都有这种法 规。现在只有想尽一切办法把你的爸爸找出来，然后再详详细细地问他去。如果他 真的做过特务的话，我们一齐和他划清界限，都不要理他！”王师母的立场也坚定 起来了。 王玉树想想倒也对，要尽快地把爸爸找出来，把问题搞清楚，以便决定是和汪 永富决一死战呢，还是大义灭亲和家庭断绝关系。 王玉树在学校里到处寻找，她知道学校里有许多关人的地方：有的是厕所，有 的是库房，有的是假山洞，有的是煤仓。每一个造反组织都有一个牛棚，都可以 “私设公堂”。红卫兵把自己的老师关在牛棚里，演出各式各样灭绝人性的恶作剧， 他们不能大义灭亲，就大义灭师。许多被关、打，被羞辱过的老师都赌咒发誓，如 果还能活下来的话，今生不再教书。当然，能不能活下来，活下来以后还教不教书， 那都是后事，可那王知一到底关在哪里却不得而知。 我们找不到王知一，只得在暗地里窥视着汪永富的行动，看看他有没有什么新 的革命措施，看看那张贴大字报的围墙上有没有什么花样，汪永富在行动之前总是 要先造舆论的。 围墙上没有新的大字报出现，连原有的大字报也都所剩无几了，只有几片写有 毛主席语录的纸片在寒风中飘飘荡荡。那时候兴起一种职业：拾废纸。大字报铺天 盖地，那废纸量也是相当可观的，拾废纸可以增加收入，可以维持生计。如此的生 计当然不会为一人独占了，业务竞争相当激烈。那些拾废纸的人等不及大字报自动 脱落，乘晚间无人时，捷足先登，去把大字报撕下来，迅速地装进麻袋。此种破坏 三大革命法宝（大鸣大放、大字报、大辩论）的行为毫无政治动机，纯系经济目的， 撕纸的人又都是穷得叮当响，你拿他也没有办法。只是有二点，撕大字报的人决不 敢把开头的毛主席语录撕掉，撕掉毛主席语录就是政治问题，就是反革命，即使你 穷得叮当响，也可以打断你的穷骨头。 写有毛主席语录的最后一片纸也被无情的风雨摧落了，汪永富还是没有什么动 静，王知一还是没有消息。 朱益老头也熬不住了，出了个主意。朱老头的主意很多，他对好人有好主意， 对坏人有坏主意。他叫许达伟假装去向汪永富汇报思想，乘机探探汪永富的口气， 看看这个草包会不会透露出一点有关王知一的消息。 许达伟最怕向汪永富汇报思想，那简直是一种屈辱，一种污蔑，需要忍气吞声， 忍得你浑身发抖。最近，汪永富已经不叫他去汇报思想了，刚刚安逸了几天，现在 又要去汇报，不管是假的还是真的，总不是个滋味。可是为了王先生，他义不容辞， 愿意去说一次谎，当一回奸细。在这种时候，不说谎是无法生存的，在“文化大革 命”中不说谎，那本身就是一种谎言。许达伟也有进步了，觉得忠诚老实只能对上 帝，连牧师也是不可全信的。 “汪……汪司令，你好长时间不叫我来汇报思想了，我觉得心里有点不踏实。 以前你每次和我谈话，我虽然一时有些接受不了，事后想想还是有很大的教益。” 许达伟的这几句谎话是想了许久才编出来的。 汪永富听了两眼直翻，心想，这是什么玩艺，你这个死不改悔的右派分子，还 会把我汪永富放在眼里？你放在眼里的是大刀、铁棍和拳头！ 汪永富也不是傻瓜，他的眼睛翻了几翻就对许达伟产生了怀疑：“你……你这 是算哪一门，是想报复还是怎么的？才让你宽松了几天，你就骨头轻，居然还来嘲 笑我姓汪的。你会从我这里受到教益吗？受个屁！”汪永富大声吼吼。 许达伟连忙摇手：“噢，不不，我是真心诚意地来向你学习，向工人阶级学习。” “向我学习？学打人你没有力气，学打仗你没有勇气……” “学你的立场坚定。” “你永远也学不会……还有，你学会了我干什么呢？你永远是革命的对象！等 着瞧吧，过几天就有你好看的！” 许达伟虽然挨了一顿骂，却也换来了一点消息：等几天有好看的。 我们也只好等着，经常去劝导王师母，安慰王师母，要她坚强起来，要做好各 种准备。那年头是什么事情都会发生的。 事情终于发生了，张南奎风风火火地从外面冲进来，把一张小报甩在我的面前： “瞧吧，这就是他们要我们等着瞧的东西。” 我展开小报一看，尤金的一篇宏文，把四个版面占得满满的： “抓住了一个大特务！！！”这个题目虽然略输文采，其本身却有很强的吸引 力，更何况还有三个特大的惊叹号跟在后面。尤金改变策略了，把林阿五放在一边， 把我们兄弟八人都说成是国民党的特务，把王知一说成是特务的头头，他不是根据 胖阿嫂的交代了，而是把王知一的档案材料东拉西扯，加油添酱，写成了一篇可读 性很强的通俗文艺，其中有一段写道： ……王知一从许家大院里出来，雇了一辆黄包车，放 下了黄包车的漆布门帘，两眼从漆布门帘的小窗口里向 外窥视，只见国民党的军队从大街上向火车站的方向撤 退。他心急如火，拼命地蹬着黄包车上的铜铃，大声叫喊， 快点、快点！ 黄包车飞也似的拉到了观前街，在光华刻字店的门 口停下来。这光华刻字店是特务们的联络点，店里的那个 刻字的老头就是联络站的站长。据这个老特务的交代，当 时王知一交给他一张纸条，要刻“陈某王知一”，这是个暗 号，王如一要约见国民党苏州特务总部的总头头。 第二天早晨，特务头子在元大昌的楼上接见了王知 一，向他交代了任务，要他们的特务小组分散隐蔽，长期 潜伏，不要全部集中在许家大院里，要上山、下乡，要打进 共产党的心脏…… 平心而论，尤金的文笔还是不错的，当初的夏海连书记也正是看中尤金的文笔， 才把他调到身边当秘书。没想到这文笔不仅是会写讲稿，还会造谣言，写起讲稿来 还有点受拘束，造起谣言来却可以自由发挥。 尤金的这篇捉特务的文章，很像我们现在的某些“报告文学”，更像当今流行 的侦探小说。听说尤金到了八十年代也真的成了作家，专门对极左路线“反戈一击”， 比任何人都要激烈，因而又出了一阵子风头，还拿了不少的稿费。这些都是后话。 尤金的文章立即在全市引起轰动，引起了读者浓厚的兴趣。因为中国在反右斗 争之后，侦探小说已经绝迹。国内侦探小说的鼻祖、苏州的老作家程小青先生已经 搁笔，这时间正在被游街，被批斗；也许正捧读着尤金的大作，领略着后生之可畏。 一般的读者已经不知道世界上还曾经有过侦探小说，突然看到尤金的此种文体 时，都觉得十分新鲜，十分惊奇，就像改革开放之后人们突然看武侠小说似的。 还有一点更引起读者的兴趣，尤金在文章里把许家大院描写得巷道纵横，暗道 四通，暗道的出口是安在化纸炉上的；特务们可以紧急出逃，因为走廊上装有铜盆 报警器。谁也不知道铜盆报警器是个什么东西，好像是美国的先进装备。其实，原 始材料恐怕就是当年张南奎的那只铜脸盆，是我们搁在走廊的翻板上的。这件事不 知是谁向尤金走漏的消息，王知一的档案里不会有，王先生不会交代与他无关的事 体。 这下子可就把许家大院同翻了，读过小报的人都要来看看许家大院，看看这个 特务的巢穴。好像这里就是刘文彩的地主大庄园，就是歌乐山的中美合作所。这两 处很有名的地方都在我的第二故乡四川，与苏州相距何止千里，苏州人要想去参观 也很不容易，只好到许家大院来体会体会。 这许家大院也真有点儿鬼气，备弄里阴风四起，一号门、二号门……前后左右 都有门，门内又有门，赵晓山统计过，说是有八十八个门。这个数字也是可变的， 说不定哪一家今天又开了一个门，明天又封掉一个门。 来参观的人又弄不清王知一是住在几号门内，弄堂里的人满了，挤不进去的人 就随便走进一个门。除掉林阿五、汪永富住的那个破烂的一号门之外，其他的门里 都有参观者。这些人好像是来捉特务的，长驱直入，不听住户的解释，不受住户的 拦阻，到处伸头探脑，登堂入室，还要再三地盘问，那些特务到底住在哪里，你们 平时有没有发现过什么问题。也有人觉得报纸上写的有点离奇，特地来探听虚实， 问问大院里的住户，到底是真的还是假的。 大院里的住户为了免受干扰，有的回说不知道，有的一口回绝：“报纸上说的 全是放屁！” “你能相信那些小报吗，那些报纸除掉日期是真的，其余的全是假的。” 住户说是假的，假的也是真的，有人看中了王知一的房子了：“好家伙，一个 特务分子竟然住了一层楼面，为什么没有人占领他的阵地，这说明大院子的人家都 有问题。无产阶级的阵地，我们不去占领，阶级敌人就会永远盘踞在那里，走，让 我们来把他赶出去！”造反派们的兴趣转移了，捉特务到底不如占领“阵地”来得 实惠。 “阵地”就是房子，占领阵地就是要来抢房子，不仅是要抢王知一的房子，大 院子里的人家都有问题，哪一家的房子都不保险。胖阿嫂的房子更不保险，她家有 历史问题。尽管你说住房已经挤得不得了，可是苏州还有比你更加不得了的。有人 是三代同室，祖孙三代住在一个房；司里。就是因为挤得透不出气来了，才出来造 造反，出出气，有房子不抢才怪呐！ 抢劫决不会慢慢来，说抢就要动手。消息传来，已经有两家在收拾家具，在那 里找卡车，借锣鼓，准备在黎明时一阵发喊，敲锣打鼓，冲进许家大院。 这还了得！许家大院里的造反派，特别是汪永富手下那帮背大刀的人跳起来了， 他们不能眼看着肥水流入外人的田。这些人都是前远五金厂的工人，一九五八年以 后才搬进许家大院，那时候的许家大院已经没有空房，他们只好堵门堂、封走廊、 在天井里搭两间简易房，像无数的蜜蜂钻在蜂窝里。世界上哪有这种洋盘，兔子不 吃窝边草，倒让山羊啃得光光的。抢，抢点儿房子下来，把蜂窝变成鸟窝。 院子里的两派马上大联合，共同出兵防守大门，不让外敌入侵。十多个手执大 刀和长矛的人在巷子里日夜巡逻，巷子的两头还设立了哨所。想来抢房的人见到了 此种架势，一时间不敢下手。 外患好挡，内乱难平。大院里的造反派自己分赃不匀了。王知一的房子谁都要 抢，可惜王家也只有三间房子，即使把王知一扫地出门，那也只能满足一两个人的 需求。可那要抢的人却有十多个，个个膀大腰圆。他们相互之间封锁消息，聚集死 党，力大为王，准备打一场恶仗。 汪永富一见不好，自己人要和自己人打起来了，连忙出来劝阻，通知召开会议， 大家协商解决，讨论个方案什么的。 谁也不理睬汪永富的这一套，抢房子还有什么协商，那倒不是抢了，是分配。 “嘿嘿，汪司令，你不要通知我开会了，我根本就不想抢房子，谁说我想抢房 子啦，瞎嚼他的狗舌头。”嘴说是不抢，实际上却在准备，说不抢是想麻痹别人的。 那些背着大刀跟汪永富出生入死的人就不客气了：“汪大哥，光棍不挡财路， 抢房子的事你就不要管了。大家挤了一辈子，也该宽松宽松了，你反正不用愁，将 来可以搬到大饼店的楼上去，我们可就没有这样好的福气。嗨，这种事情谁也管不 了谁，你想管你就倒霉！” 汪永富一吓，这种事情倒是不能管的。他们造反队没有什么严格的纪律，每一 个人火冒时有可能用刀子捅你一记，或者是对你反戈一击，今天是“横扫一切”战 斗队的队员，明天就到了“扫害虫”战斗队里。反正都是造反，到哪里都是一样的， 你汪永富如果不识相的话；马上可以变成光杆司令。 汪永富决定不管别人，只管自己，派几个心腹把守住通往许达伟家的大门，不 让任何人进去，他自己也暗藏着凶器在门口走来走去，看守着他和陶伶娣未来的天 地。其余的事情也只能是听其发展。 一场混战，一场内江开始了，抢房者一窝蜂似的拥进了五号门，要抢王知一的 房子。王知一是住在楼上，楼下是朱益老头。朱益老头早有准备，调来了老年战斗 队，戴着红袖章，站在楼梯口，像指挥交通似的：“向上走，向上走，王家是在上 面。” 王师母和王玉树都避开了，所有的家什和细软都集中到东面的一间，空出两间 房子来让他们去抢，抢得打破头。 打破头的时候还没有到，现在是十多户人家围着楼梯口，你挡着我，我堵着你， 谁都说自己最有条件占领王知一的阵地。有的把箱子放在楼梯上，有的把板凳横在 楼梯口，有的人家干脆派两个小孩坐在那里，那时候的孩子反正都是不读书的。 同样的情景在四号门、三号门、二号门里也发生了，有的是去抢许逸民家的房 子，有的是去抢吴子宽家的房子。胖阿嫂家的房子也有人去伸头探脑，也许是有点 儿看不中，没有人动手，倒是有人在她的天井中踱量，看看在这里能搭几间房。胖 阿嫂最害怕这一点了，她自己也梦想着在天井里开辟一个小天地。 王知一家是个没脚蟹，是可欺的。其余的人家就不那么简单了，人人都有亲朋， 人人都有关系，明的没有有暗的，中国人的关系谁也弄不清哪里通到哪里。就连胖 阿嫂也有靠山，她的两个女婿都是响当当的造反派，暗中已经把人马调进了大院， 准备进行一场保卫战。 许家大院里人声如潮，骂声震天。有女人尖着嗓子骂，有孩子学着大人骂，男 声重骂的时候还有兵器的撞击，好像是发生了械斗。于是便有人齐声朗读毛主席语 录：“最高指示，要文斗，不要武斗。” 备弄里到处堆着一些乱七八糟的东西，地下还打翻了不少的水，就像发生了火 灾似的。那些奔跑叫喊的孩子就是救火队员，他们跳箱笼，钻凳子，呐喊助威，无 事生非。 忽然有人大喊：“不好啦，外面有人来抢房子啦，人马已经到了巷子口！” 内江的人们马上调转枪口，一致对外，人像潮水似的从备弄里奔出来，拖着大 刀和长矛在前远巷里摆开阵势，把来犯的外敌吓退。然后又像潮水似的拥进大院子， 围在各家的楼梯口。 抢房形成了持久战和拉锯战，谁也未能把房子抢到手。有一家差点儿要攻进去 了，却又被其余的九家挤到了外面。 |