公益书库>>鲁彦《愤怒的乡村》 四 雨点跟着风来了。最先是零乱的,稀疏的,悄声的洒着,仿佛侦察着什么似的, 接着便急骤地,密集地,怒号地袭击着田野、树木、河流、道路与房屋,到处激起 了奔腾的浓厚的烟幕,遮住了眼前的景物。天空压迫地低垂了下来。地面发散着郁 闷的窒息的热气。傅家桥起了一阵惊惶的匆忙的纷乱以后,不久便转入了安静,仿 佛到了夜晚似的,屋外的工作全停止了。 葛生哥从乡公所出来后,只是低着头走着,什么也没有注意。那些喧嚷的人群 是怎样散去的,他的阿弟华生在什么时候和他分了路,到哪里去了,他都不知道, 他甚至连那大滴的雨落了下来,打湿了他的头发和衣服,也没有注意到。他的脚步 本来是慢的,现在更加慢了。他的心里充满了懊恼和忧愁。年纪过了半百了,苦味 的生活原也尝够了的,看惯了的,但这次事情却使他异常的恐慌,感觉到未来的祸 事不可估量。倘使是他自己闯下的祸,那是决不会有什么问题的。他最能忍耐,怎 样也可以屈服。但是华生可就不同了,他是有着一个怎样执拗怎样倔强的性格。他 什么事情都不能忍耐,不肯屈服。他太直爽,太坦白,太粗暴,太会生气,而他又 年纪轻,没有经验,不晓得利害。他现在竟和阿如老板结下了怨,还冲犯了乡长傅 青山。那是多么厉害的对手!一个是胖子,一个是瘦子;一个有钱,一个有势;一 个是凶横的恶鬼,一个是狡诈的狐狸。这两个人,这个靠那个,那个靠这个,有着 非常密切的关系。现在华生和他们一道结下了仇恨,他们愈加要合得紧紧的来对付 华生,那是必然的。而华生,又怎样能对抗他们呢。……” 葛生哥这样想着,不由得暗地里发抖起来了,他是最怕多事的人,现在这天大 的祸事竟横在他眼前,将要落到华生头上了!……不,这简直是落在他头上,落在 他一家人的头上!他和华生是亲兄弟,而华生还没有结婚,没有和他分家。谁是华 生的家长呢?葛生哥!无论谁说起来,都得怪他葛生哥一个人。不,即使他是一个 有名的好人,人人称他为“弥陀佛”,谁也不会因华生闯了祸来怪他,责备他,做 出于他不利的事情,但华生的不利也就是他的不利,也就是他一家的不利。他和华 生是手足,是左右两只手臂,无论在过去,在现在,在未来,都是不能分离的,都 是互相倚靠着的。况且他现在已经老了,精力已经衰退得利害,华生还能再受到打 击吗?他只有华生这一个兄弟。从华生七八岁没了爹娘,他爱护着他一直到现在, 虽然费了多少的苦心苦力,他可从来不曾起过一点怨恨。他是多么的欢喜他,多么 的爱怜他。他简直为了华生,是什么都愿意牺牲的,甚至连自己的生命。华生从小 就是一个非常淘气的孩子,现在也还没有十分变。他虽然对他不大满意,他可不愿 意怎样的埋怨他,要劝他也是很委婉的绕着圈子说话,怕伤了他这个可怜的七八岁 就没了父母的兄弟的心。他知道自己这一生是没有什么希望了,但他对于华生却抱 着很大的希望,很大的信仰。他希望他什么呢?信仰他什么呢?甚至连他自己也很 模糊。但总之,他希望华生有一个比他更好的将来,也相信他一定会做到这步田地。 然而现在,不幸的预兆却来到了…… “又是这个样子!”葛生嫂忽然在他面前叫了起来,睁着惊异的眼睛盯着他, 又生气又怜悯似的。 葛生哥清醒过来了:原来他已经到了家里。 “你看呀!你这个不中用的人!”葛生嫂继续地焦急的叫着。“衣服全打湿了, 衣服!落水狗似的!这么大的雨,不晓得在哪里躲一躲吗?不晓得借一顶伞吗?什 么了不得的事呀,又苦恼得糊涂了!哼!你简直……” “什么了不得,你看吧……”葛生哥喃喃地回答说。 “又是天大的事来了呀,又是!就不要做人了吗?你看你淋得什么样!再淋出 病来吗?”葛生嫂一面说着,一面开开了旧衣橱,取出一套破旧的蓝布衣服来。 “要是一连落上几天雨,我看你换什么衣服,穿来穿去只有这两套!两三年来也不 做一件新的……还不赶快脱下来,一定要受进湿气吗?生了病,怎么办呀?哪里有 钱吃药……” 她这样说着就走近葛生哥身边,给解起钮扣来。葛生哥仿佛小孩似的由她摆布, 一面也下意识地动着手臂,换上了干衣服。他到现在也还没有仔细注意到自己身上 的衣服湿得什么样子和葛生嫂的一大串埋怨话。他的思想全被那苦恼占据了。 他在想怎样才能使这件事情平安的了结。阿如老板在村子里虽然不是一个好人, 但他对阿如老板可是相当的好的,如同他对待所有的傅家桥的人一样。他并不向任 何人讨好,同任何人献殷勤,也不得罪任何人。谁要是用着他,托他做事情,要他 跑腿,要他买东西,要他送信,要他打杂,他总是不会推却的,即使病了,也只要 有几分气力可用。他对阿如老板,一向就是这样,什么事情都帮忙,只要阿如老板 托了他。昨天下午,他还给阿如老板到城里去来,背着一袋,提着一篮。 他们中间,他想,情面总是有的。华生的事情,不管谁错谁不错,看他的情面, 说不定阿如老板是可以和平了结的。阿如老板需要他帮忙的事情正多着…… “又是半天没有话说,”葛生嫂抱着一个最小的孩子说了。“皱着眉头,烦恼 着什么呀?” “我在想怎样了结那……” “要乡长傅青山立一个石碑,说那个埠头是傅家桥人都有份的!要阿如老板消 我们的气!”葛生嫂立刻气冲冲的说,她的眼光发火了。 葛生哥摇了一摇头: “你女人家懂得什么,这是小孩子的话……” “什么!看你这个男人! “华生打坏了人家的店铺,你知道吗?” “没打得够!”葛生嫂咬着牙齿说。 “这就不该了。” “谁叫他丢出秤锤来呀!好野蛮,打在华生的头上还活得成吗?” “华生先打了他。” “谁先动手?谁先动手呀?华生站在埠头上好好的,又没理他,他要跑出来骂 他,要拿棍子来打他!风吹了糠灰进他的店堂,和华生有什么相干!他为什么不把 店堂的门关起来?为什么不把这爿店开到别处去?轧米船停在那里,我们就不能轧 米吗?我们不要吃饭吗?埠头是他的吗?是他造的吗?他是什么东西呀!哼!……” 葛生嫂一连说了下去,仿佛瀑布似的。 “算了,算了,你又没在那里……” “许多人在那里!谁都看见的!你聋了耳朵,没听见大家怎么说吗?” “你老是这样,对我这样狠做什么……我又没偏袒谁……” “羞呀,像你这样的男人!还说我女人家没见识!谁吃的米?谁家的谷子?华 生是谁的亲兄弟?你还说没偏袒谁!一家人,拳头朝外,手腕朝里,忘记了这句俗 话吗?你现在倒转了来说华生不对,不就是偏袒着人家吗?……” “两边都有错,两边都有对,就好了。” “华生错在哪里,阿如老板对在哪里呀?你说!你忘记了华生是谁了!倘若真 是亲兄弟,就是错了也该说对的!你不能叫华生吃亏!……” “我自然不会叫华生吃亏……我无非想两边都劝解劝解,和平了结。” “亏你这个不中用的男人,说什么和平了结,人家一秤锤打死了华生,你也和 平了结吗?……” “算了,你不会知道我的苦处的,唉!……” “你的苦处,你的苦处!再老实下去,我们都没饭吃了!”葛生嫂说着气忿地 走进了厨房。 “唉,天下的事真没办法,连自己一家人也摆不平直……” 葛生哥叹着气喃喃地自言自语着,心中愈加苦恼了起来。他很清楚,倘若他和 华生一样的脾气,那他早和自己的妻子和华生闹得六神不安了。他能退步,他能忍 耐,所以他这一家才能安静地过着日子。傅家桥人叫他做“弥陀佛”,粗看起来仿 佛在称赞他和气老实,骨子里却是在讥笑他没一点用处,连三岁的小孩子也看他不 起。然而他并不生气,他觉得他自己这样做人是很好的。做人,做人,在他看起来 是应该吃亏的,而他不过是吃一点小亏,欺侮他的人,怨恨他的人可没有。他相信 这是命运,他生下来就有着一个这样的性格。他的命运里早已注定了叫他做这样的 一个人。华生为什么有着一个和他这样相反的性格呢?这也是命运,命运里注定他 是不吃小亏,该吃大亏的人,今天的事就很清楚。倘若他不和阿如老板争骂,就不 会相打,就不会闯下祸事来。埠头,埠头,管它是谁的,反正不在他自己的门口, 以后不去用也可以的。和阿如老板争执什么呢? “唉,真是没办法……”他叹着气,失望地说。 “你老是这样,”葛生嫂从厨房走出来,把酒菜摆在桌上,瞪了他一眼,“一 点点小事就摇头叹气的!” 一点点小事,你就偏不肯和平了结…… “气受不了。” “什么受不了,事情既不大,委屈也不大的。” “日子久着呀!”葛生嫂又气忿起来,叫着说了。“我们能够不到那个埠头去 吗?不到桥西去吗?不在他的店门口走过吗?这次被他欺了,以后样样都得被他欺! 那埠头是公的,我们傅家桥人全有份!” “还不是,大家都有份的!你又不能搬到家里来,和他争什么呢?” “有份就要争!不能让他私占!” “争下去有什么好处呢?” “没有好处也要争的,谁像你这样不中用。” “唉,你和华生一样说不明白……” “你和华生一样,就不会被人欺了,我们这一家!” “算了,算了,你们哪里明白。唉,我不过看得远一点,也全是为的华生呵……” 葛生哥说着叹着气,咳呛起来了。他心里是那样的苦痛,仿佛钩子扎着了他的 心似的。他一片苦心,没有谁了解他:连他自己的妻子也这样。 “是命运呵,是命运注定了,没办法的……”他翕动着嘴唇,暗暗自语着,但 没有清晰地发出声音。他不想再说什么了,他知道是没用的。他只是接连咳呛着, 低着头弓着背,半天咳不出一口痰来,用手们着自己的心口。 葛生嫂看见他这样子,立刻皱起了眉头,走过去拍着他的背。她的口气转软了: “有痰就好了,老是咳不出一口痰来……随你去办吧,急什么呢?我是气不过, 才这样说说的,本来是个女人家哪!……你常常劝我们要度量宽些,你做什么要着 急呢?……酒冷了,你还是喝两杯酒吧,解解闷也好……做人总要快乐一点才是……” 好说着给满满的斟了一杯,但同时又痛苦地皱上了眉头。她知道这酒是有害处 的,尤其是对于咳嗽的人,然而葛生哥却只有这酒才能消遣他心中的苦闷。 葛生哥一提起酒,果然又渐渐把刚才的事情忘记了。他并不会喝酒,以前年青 的时候,他可以喝两斤,带着微醺的酒意,两斤半加足了,三斤便要大醉。现在上 了年纪,酒量衰退了,最多也喝不上两斤,一斤是最好的。但为了咳嗽病,不能多 喝,又为了酒价贵,也只得少喝了。因此他决定了每餐喝二两到四两。平常总是每 餐二两,早晨是不喝的,遇到意外的兴奋,这才加到了四两。他平生除了酒,没有 什么嗜好。烟草闻了要咳嗽,麻将牌九是根本不懂的。只有酒,少不得,仿佛他的 生命似的。好像是因为不敢多喝,不能多喝的缘故,和他的生成了一个不会性急的 性格,近来愈加喝得慢了。他总是缓慢地一点一点的啜着,仿佛两唇才浸到酒里, 酒杯就放下了,然后啧啧地用舌头在两唇上舐着,爱惜地细尝那余味。这应该是不 会使他的神经兴奋或者麻痹的,然而不知怎的,他这时却把什么事情都忘记了,愉 快得像是在清澈的微波上荡漾着的小舟。他一天到晚,不是为自己忙碌着,就是为 人家忙碌着,没有一点休息,只有酒一到手,便忘记了时间,成了他的无限止的休 息。 他现在又是这样。外面的风声已经平静下来,雨小了,他没有注意到,这本来 是他平常最关心的。每餐吃饭,华生总是坐在他对面,现在华生没有回来,他也没 有问,没有想到。孩子们在争着抢菜吃,一个闹着,一个哭着,他仿佛没有看见, 没有听到。他低着头,眼光注视着杯中的酒,眼珠上蒙着一层朦胧的薄膜,像在沉 思似的,实际上他什么也没有想。除了他的嘴唇和舌头对于酒的感觉以外,一切都 愉快地休息了。大家都已经吃好了饭,他的大儿子跑到邻居家去玩耍了,两个小的 孩子午睡了,葛生嫂冒着雨到河边去洗衣服了,他的酒还只喝完一半。平常葛生嫂 总要催他好几次,今天却只是由他缓慢地喝着。她知道他心里忧闷,谁也不能安慰 他的,除了酒。 但是他今天愈加喝得慢了,也似乎有意的想混过这半天苦恼的时光。一直延长 了两个钟头,他才站起来在房中踱着,这时他还保留着喝酒时候的神气,平常的景 物都不能使他注意。半小时后,他于是像从梦中醒来似的重又自动地记起了一切, 忧愁痛苦也就接着来了。 他记起了今天晚上必须到乡长傅青山那里去。那是傅青山对他当面叮嘱的,低 声地不让华生知道。为什么要避开华生呢?这个很清楚。当时华生正发着气。这事 情,如果看得小一点,别的人也就可以出来和解,例如阿浩叔,既是长辈,又是保 长,而且傅家桥有什么事情也多是他出来说话的。乡长出场了,自然当做了大事。 这是可忧的。但是葛生哥却还不觉得完全绝望。一则他过去对博青山并不错,二则 刚才要他晚上单独去似乎正是要他做一个缓冲人,使这事情有转圜的馀地。傅青山 是个很利害很能干的人,从这里可以窥见他的几分意思,是值得感激的。 今天晚上!这是一个多么重要的晚上!这是决定华生和他的一生命运的晚上! 他将怎样去见乡长傅青山呢?他决计不让华生知道也不让老婆知道,而且要在天黑 了以后去,绝对瞒过他们。这事情,不管怎样,他是决计受一点委屈的。他准备着 听乡长的埋怨,对阿如老板去道歉,他不愿意华生和人家结下深怨,影响到华生的 未来。他自己原是最肯吃亏的人,有名的“弥陀佛”,老面皮的,不算什么丢脸。 “大事化小事,小事化无事……”他喃喃地自言自语着,仿佛在暗地里祈祷似 的。 他时时不安地往门外望着,看华生有没有回来,雨有没有停止,天有没有黑下 来,他希望华生暂时不要回来,免得知道他往那里去,希望雨不要停止,出门的时 候可以撑起一把伞,不给别的人看见,他希望天早点黑了下来,在华生没有回来之 前和雨还没有停止的时候。 “你放心好了,老是在门口望着做什么,华生总是给他的朋友拉去劝解了。” 葛生嫂这样劝慰着他,以为他在记挂着华生。 葛生哥笑了一笑,没做声。 但等到天色渐渐黑上来,他开始一次又一次的说了: “我得去找华生回来……我不放心呢。” “又不是三岁小孩子!” “我要劝劝他……” “你劝他有什么用处呀!他对朋友的话要听得多了! “不,也总要早点回来的,落雨天……” 最后等到天色全黑,他终于撑着一顶纸伞走了,偷偷地,比什么时候都走得快。 这条路太熟了,几乎每一块石板的高低凹凸,他的脚底都能辨别。 傅家桥仿佛睡熟了。一路上除了淅沥的雨声,听不见什么。路上没有其他的人, 家家户户都关上了门。葛生哥走着,心里不觉轻松起来。空气特别的新鲜凉爽,他 知道真正的秋天的气候要从此开始了。这是可喜的,夏天已经过去。一年四季,种 田的人最怕夏天,因为那时天气最热,也最忙碌,而且都是露天的工作。秋天一到, 工作便轻松,只要常常下点而,便可以缩着手等待晚稻收割。种田的人靠的谁呢? 靠的天…… 一所高大的楼房,突然挡住了他的去路,他的两脚立刻无意识地停了下来。这 就是乡公所了,他一面蓬蓬地敲着大门,一面心跳起来。再过一会,他将站在乡长 的面前,听他的裁判了。 大门内起了一阵凶恶的狗吠声。有人走近门边叱咤着说: “什么人?” “是我呢,李家大哥,”葛生哥低声和气的回答,他已经听出了问话的是保卫 队李阿福。 但是李阿福仿佛听不出他的口音似的,故意恫吓地扳动着来福枪的枪栓,大声 骂着说: “你是谁呀?你妈的!狗也有一个名字!” 葛生哥给呆住了,半晌说不出话来。他是傅家桥有名的好人,没有谁对他这样 骂过,现在竟在这里受了侮辱。他感觉到非常的苦恼。 “李家大哥,是我——我傅葛生呀。”过了一会,他只得又提高着喉咙说。 里面的人立刻笑了: “哈哈,我道是哪个狗养的,原来是弥陀佛!……进来吧。” 李阿福说着扳下门闩,只留了刚刚一个人可以拥进的门缝,用手电照了一照葛 生哥的面孔,待葛生哥才踏进门限,又砰的一声把门关上了,慌忙地,像防谁在葛 生哥后面冲了进来似的。随后他又用手电照着路,把葛生哥引到了厅堂。 “你在这里等一会吧,让我去报告一声。”李阿福说着往里走了进去,把葛生 哥丢在漆黑的厅堂里。傅青山养着的大花狗,这时早已停止了吠叫,它似乎认识葛 生哥,走近他身边摇尾巴嗅着。 过了一会,李阿福出来了,他笑着说: “弥陀佛,乡长叫你里面坐,哈哈,你做了上客了呀……” 葛生哥不安地疑惑着,跟着李阿福朝里走了进去。大厅后面是一个院子。两旁 是两间厢房,正屋里明晃晃的燃着一盏汽油灯,许多人围着两张桌子在劈拍地打麻 将。 乡长傅青山戴着黑色眼镜,坐在东边的桌子上首,斜对着门口,脸色被汽油灯 的光照得格外的苍白。葛生哥一进门,就首先看见了他,在门边站住了,小心地说 着。 “乡长,我来了。” 但是傅青山没有回答,也没抬起头望他。 “碰!”坐在他上手的人忽然叫了起来。 葛生哥仔细一望,却是阿如老板,胖胖的,正坐在汽油灯下,出着一脸的油汗, 使劲地睁大着眼睛望着桌面,非常焦急的模样。他的大肚子紧贴着桌子边,恨不得 把桌子推翻了似的。背着门边坐着的是孟生校长兼乡公所的书记,瘦瘦的高个子。 另一个坐在傅青山下手的,是葛生哥那一带的第四保保长傅中密,也就是傅家桥济 生堂药店的老板,是个黄面孔、中等身材的人。 “啊呀!这事情怎么办呀!”傅青山忽然叫着说,摸着一张牌,狡猾地望望桌 上,望望其他三个人的面色,“要我放炮了,阿如老板,哈哈哈……就用这张牌来 消你的气吧——发财!”他说着轻轻把牌送到了阿如老板的面前。 “碰!”阿如老板果然急促地大声叫了起来。 “呵呵,不得了呀!你乡长拿这张牌来消他的气,别人怎么办呀?”孟生校长 耸了一耸肩。“发财全在他那里了!” “还要开个花!”阿如老板说着,把刚摸来的牌劈的往桌上一拍,顺手推翻了 竖在面前的一排。 “完了!完了!”中密保长推开了自己面前的牌,“这个消气可消的大了,三 翻满贯!” “哈哈哈,我是庄家,最吃亏!”傅青山笑着说。 “消我的气!那还差得远呀!”阿如老板沉着面孔说。 “我非一刀杀死那狗东西不可!……” “呵,那大可不必!那种人不值得……”傅青山回答说。 “你们也得主张公道!” “那自然,那自然,我们都说你没有错的。来吧,来吧,再来一个满贯……什 么事都有我在这里……现在要给你一张冲风’了……” “哈哈哈……”大家一齐笑了起来,有人甚至侧过面孔望了一望门边,明明是 看见葛生哥的,却依然装着没看见。 葛生哥站在那边,简直和站在荆棘丛中一样,受尽了各方面的刺痛,依然不能 动弹丝毫。他知道他们那种态度、那种语言和那种笑声都是故意对他而发的。但是 他不能说半句话,也不敢和谁打招呼,他只是静静地等待着,又苦恼又可怜。他的 心中充满了怀疑和恐惧,他摸不着一点头绪,不晓得他们到底是什么用意。 麻将一副又一副,第四圈完了,傅青山才站起身来,望见了门边的葛生哥。 “啊,弥陀佛在这里!” “是的,乡长……”葛生哥向里走了几步。 “几时进来的,怎么没看见呀?” “有一会了……” “哈哈哈,真糊涂,打起牌来,请坐请坐。阿如老板,”他转过脸去对着阿如 老板说,“弥陀佛来了,大家谈谈吧。” “我要你把他兄弟捉了来,”阿如老板气冲冲的说。“我不能放过他,我要他 的命!” “阿如老板,弥陀佛来了,再好没有了,别生气了吧。”孟生校长也站了起来。 “看我葛生面上吧……”葛生哥嗫嚅地说。 “你那华生不是东西!哼!他想谋财害命了,我决不放过他!连你一道,你是 他的阿哥!” “那孩子的确不成材,”孟生校长附和道,“但弥陀佛可是好人,你不能怪他。” “谁都知道他是坏人,我是这保保长,很清楚的。”中密保长说。 “我好好对他说,他竟用扁担来打我,一直冲进店堂,打毁了我的东西!你们 有人那时是亲眼目见的,是不是这样?” “一点不错,我可以做证人,但是,阿如老板,我劝你看弥陀佛面上,高抬贵 手吧,那种人是不值得理的呀,是不是呢?” “咳,这就是没受教育的缘故了,”孟生校长摇着头说,“只读两三年书呢。” “这种人,多打几顿就好了!”乡公所的事务员黑麻子温觉元在一旁说。 “我说,弥陀佛,你听我说,”傅青山点着一支香烟,重又坐了下来。“这事 情,不能不归罪到你了。你懂得吗?你是他阿哥,你没教得好!要不是我肚量宽, 要不是看你弥陀佛面上,我今天下午就把他捆起来了,你懂得吗?”傅青山越说越 严厉激昂起来。 葛生哥愈加恐慌了,不知怎样才好,只是连声的回答说: “是,是,乡长……” “这样的人,在我们傅家桥是个害虫!我们应该把他撵出去!像他这么轻的年 纪就这样凶横,年纪大了还了得!他不好好做工,不好好跟年纪大的人学好,凭着 什么东冲西撞得罪人家呀?一年两年后,傅家桥的人全给他得罪遍了,他到哪里去 做人?除非去做强盗和叫化子!他从小就是你养大的,现在这个样子,所以我得怪 你!你是个好人,我知道,但你也太糊涂了!这样的兄弟,岂止丢你的脸,也丢你 祖宗的脸,也丢傅家桥人的脸!我现在看你面上放过了他,你以后必须好好的教训 他,再有什么事情,就要和你算账了!……阿如老板,”他转过脸去,说,“你也 依从我把事情放松些吧。为了要消你的气,我已经放了‘发财’给你满贯,我们输 了许多钱,等一会还要请你吃饭呢。依我的话,大家体谅我一番好意,明天弥陀佛 到你店堂里去插上三位香,一副蜡烛,一副点心,安安财神菩萨,在店门口放二十 个大爆竹,四千鞭炮道歉了事!打毁了什么,自己认个晦气吧,弥陀佛很穷,是赔 不起的……” “谢谢乡长,我照办……”葛生哥首先答应了下来。 “咳,我真晦气,得自己赔偿自己了,”阿如老板假意诉苦说。 “那不用愁,乡长又会放你一张‘白板’的!”中密保长笑着说。 大家全笑了。只有葛生哥呆着。 “我的话是大家都听见的,弥陀佛,你知道吗?好好的去管束你的兄弟呀!…… 孟生,你打完了牌,把我的话记在簿子上吧,还要写明保长傅中密,和你们几个人 都在场公断的。” 葛生哥又像苦恼又像高兴,和他们一一打着招呼,低头走了。 乡长傅青山站起来望了一会,疲乏地躺到后面的卧榻上,朝着一副精致的烟具 望着,说: “阿如老板,抽几口烟再打下四圈……来人呀!给装起烟来!”