心,有一处仓库 闲时,翻翻若干年前自己写的一些小说,时常会感到新奇而又陌生:是我写的 吗?而当初在撰写它们时曾有过的激情与冲动似乎都已淡忘。当然,再仔细读,一 些人物、一些情景、一些细节、一些感受,毕竟熟悉,分明是从自己心里派生出去 的,是心的一部分,虽说是过去了的一部分,但人生的历程,不就是一段从过去走 向今天的路?这人生的路有直有曲高低不平,心,便在高低曲直之间得以磨砺、感 受,才一点点丰富。博大,一点点深邃、透彻。就这样,一点点地日积月累,我们 的心灵如同一座偌大的仓库,悄悄地敛藏着有关“曲直高低”的经历、经验。体会。 觉悟,并由浅入深。由表及里地提炼出精神的财富。我隐约感到,每当我有灵感涌 出鞭策自己奋笔疾书时,这座心灵的仓库,便豁然敞开大门,可让我尽情地去寻找。 收集对写作有用的东西。 在这“寻找”的时候,我浏览着自己内心的蕴藏,有时激动有时感慨有时酸楚 有时惆怅。把这些复杂的感觉,一一变为文字再印刷成铅字,那“仓库”的门暂时 关闭,而那些已为文字所代替的感觉,知趣地退位到“仓库”的角落里,空出位置 容纳新的经历、经验。体会、觉悟。还记得,我写第一部长篇小说《留给世纪的吻》, 前期的准备工作,最主要的就是“清仓”,把内心的积累,彻底地翻查一遍,从前 的,现在的,因为,我需要刻画的人物面貌,既有他们个别的遭遇,又要概括一代 人的历史。道路,不动用最充分的积累,不足以形成小说的气势,不足以写出人物 的历史纵深感。在完成了的那部长篇的后记中我写道:“这部长篇小说几乎是我半 生的结晶。生活。创作在这里稍稍停顿。”这“停顿”两字很准确,写完长篇好像 真被掏空了,那座心的仓库所储存的东西仿佛也被统统搬光用竭,心,又成了一个 虚旷的空间。 而这座心灵的仓库,究竟有着多大的容量,有着多深厚的蕴藏,无法丈量。我 只知道,心,可以同宇宙一般,能放进无限的东西。 渐渐地,我对于自己内心的这个仓库越来越珍视,那是些无价的东西,是用生 命换来的。因此,我开始由不知不觉地敛集到主动自觉地收藏,使内心的这座仓库, 总也取之不尽、用之不竭。而无论经历了什么幸或不幸。顺利或挫折、如意或失意。 成功或失败,我以为都会是有用的东西,都得珍藏到心的仓库之中,好好地保存, 让这座仓库不断丰富。不断开阔。不断深厚。因为,世界是那么丰富,人生是那么 开阔,人与人。心与心是可以交织起那么深厚的感情,即使是那些不幸、痛苦、挫 折、失意、失败,也会变成认识与领悟——如果心底是善良的、开朗的、清明的、 踏实的,便能消融一切,接纳一切。 所以,我把来自生活的每一滴感受都当作珍珠一般,放入内心的仓库。我想, 这才是我一生真正的财富。