父亲的照片
    我完全记不得父亲活生生的样子，他在我五岁的时候病逝了。照理，对五岁前
后的事该有记忆的。为此，我时常惭愧并怀恨自己记事太晚，没能存住最值得保留
在记忆中的东西。
    好在，母亲的一本旧相册里，曾有过几张父亲的照片，他很英俊，风度翩翩，
架一副珐琅架眼镜，目光安详，略微地笑着，而且西装领带穿戴得笔挺。听母亲说，
父亲在银行里工作，解放前，那是个体面的职业。看到照片时，我读书了，懂事了，
能体会母亲独自抚养我们兄妹四人的艰辛与操劳。但母亲乐观，从不愁眉苦脸，只
有偶尔翻那本相册，看着父亲蹲在一辆白色带篷的童车旁笑眯眯的，童车里坐着我，
白白胖胖的像藕，这时母亲会轻轻叹息一声。父亲走得太早太年轻，所以，我不知
道有父亲存在的家庭生活是一种怎样的气氛和情景。至少会富裕一些吧？因为，父
亲的那几张照片都在阳台拍的，那是一幢有钢窗的洋房，而父亲死后，母亲开始工
作，收入微薄，只能让我们住简陋的小板房。这个明显的比较，在我小时候的印象
中是对于失去父亲最感遗憾的事。
    可到了“文化大革命”的时候，看到不少同学的父亲成了“牛鬼蛇神”，不断
地挨批挨斗，有的还被抄了家，我心里便有了一种奇怪的侥幸：我没有父亲，我们
家安然无恙。我还想象，在解放前穿西装打领带的父亲如果活到今天，总要让人找
出些问题的。于是，对住小板房隐隐的遗憾和委屈埋在心里，反而变成了最安全的
保障，“大革命”的风暴无论多么波澜壮阔，都不会涉及到我家的小板房，并且，
我能理直气壮地参加红卫兵。第一次投身“革命”的热情，使我们个个都虔诚又疯
狂。要扫“四旧”，这行动，从社会席卷到家庭，我当然不甘落后，但又看不出我
们家简陋的小板房里有什么属“四旧”的东西，搜肠刮肚地想，突然想到母亲相册
里父亲穿西装戴领带的照片——那是资产阶级的。我奋不顾身地冲回家，很振振有
词地向母亲说明道理，不管母亲是否同意，便坚定不移把父亲那几张照片通统地撕
了。母亲只是默默地，眼光里流露着深深的哀伤与惋惜。那时候的我，不会体谅母
亲，只为自己总算扫出了一点“四旧”，干了件比较“革命”的事而激动。以后，
我再也看不到母亲翻动那本相册；以后，我去了北大荒。事隔多年，我从北大荒探
亲回家，有一天，母亲整理衣橱，搬出那本相册，她才轻轻责怪我一句：你真不该
撕你父亲的照片，现在没有了……
    我捧着相册，手抖了，抖得厉害。到了北大荒，我似乎淡忘了自己干过的这件
事。但是，去了千里外的北大荒，远离了母亲，我才第一次真正体味到母爱的深厚，
体味到家的亲切和小板房里的温暖，母亲把我们一个个拉扯大又一个个送走，天南
海北的，最后，小板房里只剩下她一个人孤零零的，如果有父亲在，她会好过许多
呀！可是，连父亲的照片也荡然无存了……假期一晃而过，又要离开母亲离开家门，
我心里沉甸甸地装满了对母亲难舍的依恋。想当初，自告奋勇报名去边疆“干革命”
的雄心壮志，不知在哪个时刻完全崩溃了；想当初，在一片喧天的锣鼓声中，我们
真是高唱着战歌从上海开拔上路的。数年之后，又一次要走，尽管母亲站在月台上
仍装出若无其事的表情，我却不能控制自己，抱住母亲大声痛哭。母亲这时才落泪，
摇着我。我不敢抬头看她，我只想对她说一句道歉的话，我还要告诉她，当我青春
的感情在萌发出爱意的时候，内心便有了一个很强的愿望：在她的爱情里，最好还
有父亲般的爱护……