生活是条山路
    细细回想生活，这四十年的路，像翻山越岭一般，有过登高峰的时候，不胜风
光；但也有走在低谷中，仿佛再也见不到天日；而有时突然峰回路转柳暗花明，便
可走一程坦荡的路。但是，决定这高低。迂回。曲折的原因究竟是什么？我没有追
问过自己。生活毕竟不是道理，生活常常讲不清楚，也许，生活就是一条山路，必
定有曲折有迂回有高低。何况，在拥有了“登高峰”和“走低谷”的经历之后，我
总算悟到了一些最初的最朴素的道理：原来，一切不会都太坏，一切不会都太好。
而且，无论大好或太坏，我都不放弃生活中最平凡最日常的一部分：洗衣服，做饭，
带孩子。虽然，这是些很琐碎的事，很没有成就感。可恰恰是这些琐碎、平凡，日
常，使我感受到一个具体的我。
    去年，我不得不再一次借房搬家。在搬家之前，我最忧心的是，再借住的房子
不仅小而且没有下水道，这意味着在相当一段时间内我不能使用洗衣机洗衣服了。
这怎么办？我很为难，而第一次搬家，我曾不得不舍弃彩电，录像机。组合音响等
相当现代的家什，为换回一个真正的自己，但在第一次借住的房子里，惟一能安慰
我的，是卫生间里有一台旧的洗衣机。我很满足。相比之下，录像机。组合音响终
究是奢侈品，只有洗衣机是必需的，能减轻许多负担。没想到再一次挪地方，连必
需的都不能拥有了。那些时，我心里填满忧伤，并在搬家的前几天不停地开着洗衣
机，把所有的被单、枕套和冬天穿的厚衣服，轮番地扔进洗衣机狠狠滚，似乎生活
到了末日，好像以后的日子可以不洗不换了。
    然而，生活是怎么都能进行下去的。再说，我不娇气，我还有过拎水。挑水、
到河边去洗衣服的经历，那时候，家住小街，公用的水龙头；那时候人在北大荒，
还没有自来水……又重新开始了用手搓洗衣服的生活。一刹那，我只感到生活仿佛
一下子倒退了很大一截。可别人都在前进，日子越过越好。我何以解释自己的“倒
退”？我不解释，不想解释。好在，我很会安排自己，很会自得其乐。总是先把脏
衣服浸泡好，在写作很累的时候，才去水池边洗衣服，并开响音乐，放松放松脑子，
活动活动筋骨，也算作调剂。或者，在傍晚儿子开电视机看动画片的时候，屋子的
空间被他占领，我便开始搓衣服，耳朵也聆听着“机器猫”和“神勇小白鼠”的叫
唤。有时，电视里有好看的译制片，我就把洗衣盆端到电视机前，一边看一边搓。
有一天，播英国连续剧《风雨人生》，我看着看着，搓着搓着，很自然地联想到自
己所遭遇的风风雨雨，很感叹，但不再忧伤。因为一切都承受过来了，还能承受下
去。虽然，我对自己生活的描写是“承受”而不是“享受”，而这样的描写一定不
轻松，可我的体会是，只有承受过生活的人，才能享受到真正的生活。
    现在，我终于住进了自己的新房子，我为自己添置的第一件电器，就是一台全
自动洗衣机，还有电脑控制。插上电源，第一次操纵那些红红绿绿的开关，我从心
底涌出一阵自豪和欣喜。再回想前不久还十分辛苦地用手搓洗衣服的情景，我又感
到生活好像一下子前进了一大截。而无论前进还是倒退，无论风雨怎样的飘摇，我
还是相信那个朴素的道理：不会一切都好，坏即好，苦即甜，悲即喜，万事万物就
是这样轮回的。我还相信，在生活这条山路上行走，即使再曲折再崎岖，我也能站
稳我的脚跟。