老三届
    我们每一个人都有名字，它是符号，区别着我和你。你和他；它又是内容，证
明着我概括着你确定着他。所以，它有时很无足轻重，张三李四的可以被人随便地
挂在嘴边，但是，它又十分珍贵，因为它像一只无形的匣子储存了一个人的全部。
    从什么时候起，有这样一代人他们有了个共同的名字——老三届。于是，他们
所到之处，作自我介绍时会情不自禁地表明：“我是老三届的！”于是，萍水相逢
或素不相识的陌生和疏远，就为着“老三届”这个共同的、历史性的归属，便一见
如故，会很自然地亲近起来，仿佛从来就是知根知底的熟悉。这真是一种很特殊很
奇怪的感觉，如同老乡见老乡的亲切，是具有着生命之根的冥冥的维系。我理解这
种好像是无缘无故的“亲近”、“熟悉”。其实，他们真是有缘有故的，虽然不是
那种亲人的缘不是那种老乡的故，但是，共同的经历共同的命运共同的遭遇，使他
们的生命之根在生命的最深处联结了起来，就像千条江河归大海。这“海”又如一
个广大的情结，维系了这样的一代人，整整一代。
    我就是被这个“情结”维系着的“老三届”。
    不知道别人是如何体会“老三届”的，对于我，它是一片温暖的“海”，又是
一条可依靠的“岸”，因为我人生的全部经历都被这条“岸”包括在这片“海”里，
与这“岸”这“海”有着终生的相辅相成的纠缠，理不清也剪不断，所以，我对这
“岸”这“海”的感情无法不特殊无法不特别。一次北大荒知青的聚会，大家一定
要我说点什么。要说的话很多，但我只说了一句：“不管在什么地方不管在什么时
候，只要遇到我自己克服不了的困难，我首先会想到求助你们。”真是这样的。五
年前调来上海，我没有电视机，那时，电视机很紧俏要凭票才能买到，正巧，一个
还留在北大荒的同学来看我，她和她丈夫立刻说，他们机关刚买到一批，可以从哈
尔滨托运来。不久，他们真的从遥远的千里之外为我运来了一台彩电。五年，电器
在不断更新，遥控的。直角平面的，越来越大，但我还是认为我的这一台电视机对
于我永远是最新的最重要的。还有一次，一家出版社为我出散文集，希望我找企业
赞助一些钱，我理解出版社的困难，但我不知道哪家企业肯赞助我出书，这是很为
难人的事。可我知道，只有找“老三届”的朋友，我大概还好意思开口，而且，我
知道只要我开口，他们即使再困难，也会想办法帮助我。果然，我找了两位在企业
工作的“老三届”朋友，一个说：“要我们厂赞助比较麻烦，但你别管了，我来解
决。”另一个说得更干脆：“这点钱我自己给你掏了。”有他们这样深切的理解和
毫不犹豫的支持，我只知道感动，不知道该怎么报答，而他们安慰我说，我们“老
三届”这批人能成功地做点事很不容易的，你写出了书，也证明了我们大家。我还
能说什么？我只有鼓励自己，极尽全力地把写作这件事做到底。我知道自己，并没
有多大才能，但我所以能始终如一地写着，很主要的原因，就为这句话：为了证明
我们这一代——我们的经历，我们的奋斗。
    用“老三届”概括一代人，这概括真是意味无穷的，而这样的一代人，伴随这
样的一个名称，留给历史的也将是我们自己的一页，“老三届”的一页。