在乃堆拉山口
    到了西藏，到了世界的屋脊，到了离太阳最近的地方，每一天，每一刻，我都
感到难以言说的激动：为遥远，为遥远的山，为遥远的水，一切都远到了天边，远
到了尽头。“在大边，在尽头”的神秘和神奇，“在天边、在尽头”的空旷和博大，
还有，在走到了天边。走到了尽头所看到的人以及他们的生活，常常会使我的眼睛
一阵阵潮湿。
    那天，去中锡边境的乃堆拉山口，我们的车盘山而上，一直上升到海拔四千三
百米的高处。天气晴朗，在国界。在边境连绵起伏的山峰清晰得像画。司机对我们
说，这样的好天气不多，山里常常是雾蒙蒙的，他上山几次都没能看清山对面的锡
金。而一过十月，大雪就封山了，所以，驻守在山顶的边防连，在十月之前就得备
好过冬的粮草。在报纸上，曾不止一次读到过关于边防战士在深山。在高原保家卫
国的事迹，可眼前，我已迈进了边防哨所，我已见到了一个个穿着迷彩服的边防战
士，我几乎有点迫不及待地和一个二十多岁的小战士聊起来。他告诉我，他老家在
河北，探亲后回部队，得从郑州坐火车到西宁，然后，坐长途汽车从青海格尔木翻
唐古拉山到拉萨，从拉萨到亚东的车，从大亮开到大黑，再从亚东走一天山路才能
回到连队。我问他：到离家这么远。这么苦的地方当兵，你心里怎么想？他不假思
考地回答：当了兵后悔三年，不当兵后悔一辈子！他的话很实在也很哲理。因为在
西藏高原，因为在边防哨所，这三年部队生活的艰苦，非同一般：长年的吃不到新
鲜蔬菜，长年的与世隔绝，长年的只面对沉默的高山和冰川，冬天喝雪水，夏天喝
雨水，其他季节没有水……当我知道，这位小战士在今年冬天满三年服役期将离开
连队，离开乃堆拉山口时，我便问道：能够回家了，很高兴吧？战士小声说：“每
年十月份的时候，连队就要开欢送会，一开欢送会，大家就忍不住眼泪，不舍得分
别，有感情了，三年不容易啊。”他低下头，眼泪顺着他黝黑的面颊缓缓地淌。我
的眼睛也湿了。我稍稍移开眼光，看到在不远处的小山坡上，凸现着一行鲜红色的
大字：“同命运。共呼吸。心连心”，仔细看，这红色的大字，是吃空的罐头被埋
在山坡的土里一个一个连接而成，在露出的罐头底上再涂一层红色的漆——我的心
为此一动，在这样的深山僻壤间，嵌上这样的一片红色，确有一股夺目的。令人振
奋的力量，何况，空罐头被利用得如此的充满情趣。
    沿着那一行大字走下山坡，偶一抬头，见盖在山坡上的营房门口站着一排战士，
而在战士们中间有一个亭亭玉立的姑娘，穿一身枣红色的套装，胸前搭着两根黑黑
的长辫。我又惊又喜，连连朝那姑娘招手。姑娘甜甜的一笑，飞跑着下山坡，远远
看去，她轻盈的身姿像一片花瓣随风飘了过来。我们坐在通营房的石阶上，她告诉
我，她从云南来探亲，路上走了十天，她在幼儿园当教师，她丈夫是这个边防连的
副连长，跟她去年结的婚，也是云南人，在西藏当兵十多年了。“他什么时候可以
转业回家？”我问。她摇摇头，“不知道，听领导安排。”我接着问：“他在这么
远的地方当兵，你怎么会嫁给他的？”她红着脸说：“是一个同学介绍的，我看他
人好，我被他感动了，和父母商量，父母说，这年头，嫁人得找个可靠的……他们
在这儿当兵，真是很艰苦，他们在这儿从来没见过女人，他们对我很亲，叫我嫂子
嫂子，还开了联欢会，我给他们唱了一首歌《望星空》……”我说：“战士们一定
很感激你的歌，感激你不惜一切地肯嫁给他们的连长。”那姑娘点点头。
    我和姑娘正谈得融洽，只见一群战士前呼后拥地围着一个藏族小伙子，那个小
伙子背着个大大的帆布口袋，被战士们连拖带抬地送进营房。“他是国际邮政交换
员，在那儿，有个‘国际邮政交换处’，就是那儿。”姑娘指着一问用石头垒的小
平房告诉我，“他叫亚林，他每星期都得来这儿和锡金人交换邮件，捎带着就把边
防连的邮件一块儿送上山。他是骑着马来的。他有四匹马，来回要走六七个小时的
山路。到了冬天，道上都是雪，马走不了，他自己背着邮袋走上来，这样就得走一
天。这里的战士最盼望的人就是亚林，所以，亚林进山的日子风雨无阻，他知道，
他能给山里的战士们带来最大的欢喜。要不，你去看看。”我跟着姑娘进了营房，
战士们全都趴在一张乒乓桌上找信，黑鸦鸦的脑袋把整个乒乓桌都盖住了，有个战
士一下子接到三封信，乐得直咧嘴。我站在一旁，感受着这时刻营房里欢欢腾腾的
气氛，使我想到曾在北大荒时等待家信的心情，那已经是很遥远的心情了，如今的
我，没有了这份急切的盼望，仔细想想，没有了盼望的日子，是多么的平淡，虽然，
人在盼望的时候，常常会感到失望的痛苦，但是，有东西可盼的痛苦，总比没东西
可盼的平淡要好。我不由对那个云南姑娘说：“你要多给他写信，在亚林上山的时
候，他要是找不到你的信该有多失望。”姑娘笑了：“他每个月给我写好多信，我
都回不过来。”但是，这些靠通信抒发感情的日子，一定会是这个云南姑娘一生中
最值得回味的日子。
    而就是这个藏族小伙子亚林为乃堆拉山口长久的留住这些“值得回味的日子”
默默工作。 我要求和亚林合个影， 背景就是蹲在乃堆拉山口的那个用石头垒成的
“国际邮政交换所”。而在离开边防哨卡的时候，我跑到山坡上搞了一些叫不出名
的野花野草夹在我的笔记本里，作为对乃堆拉哨卡的纪念。