年轮

二

　　他们的胃每天所消化的粮食是少而又少的。国家通过城市购粮证这一种方式每天限供给他们的口粮是七两。在副食极为丰富的今天也许不算少了，但对于当年的他们，副食仅仅意味着是自家腌的咸菜而已。正在长身体的年龄，胃里完全没有副食的摄入，甚至也几乎没有油水的滋润，对于口粮的消化就反而变得特别剧烈。他们只有每天再往口中塞入榆树钱儿、柳树芽儿、各种野菜……而那也只能是季节性的有限的补充。

　　事实上，他们都在发愁——过了“十一”，冬季转眼就会来临的，那时还有什么可吃的东西是他们能往胃里补给的呢？

　　但脚上是否穿着一双“队鞋”，却是眼前就躲避不开的一件愁事儿。

　　去年国庆节，他们就曾因为没有“队鞋”而被取消了参加庆祝游行的资格。今年他们已经是五年级学生了。他们的自尊心都不允许自己重蹈去年的覆辙。

　　他们此刻的做法，是向别的班的学生们学到的宝贵经验。经他们各自“加工”后的鞋，俨然白色，几可“以假乱真”……

　　但一个孩子的鞋早就破了，大脚趾顶在鞋外，用粉笔涂大脚趾，怎么也涂不白——他叫王小嵩。

　　“笨蛋，”另一个孩子看见，立刻给他出主意，“把粉笔弄湿。”他一边说，一边继续对自己的鞋“加工”不止——他叫徐克。

　　“可是，哪有水啊。”王小嵩急得快哭了。

　　第三个孩子叫吴振庆，他在三个少年之中显得大一点儿，这时，吴振庆已经涂完了自己的一双鞋，立刻帮王小嵩“化妆”脚趾甲，他以老大哥的口吻说:“这还不容易？来点人造水儿就得了呗！”

　　他说罢，就往粉笔上吐了一口唾沫，替王小嵩涂起来。

　　动作虽然麻利，毕竟有点儿心慌，他们耗费了多半盒粉笔。

　　这时，外面操场上，队号队鼓声一阵高过一阵，口号此起彼伏：

　　“高高兴兴，欢度国庆！”

　　“毛主席万岁，万岁万岁万万岁……”

　　一名女生忽然推开教室门，急迫地说:“你们三个在这儿干什么哪？还不快走！马上就该咱们班操练啦。”——她叫张萌，是个小队长，“一道杠”。

　　张萌说完，转身而去。

　　三个好朋友低头看自己的鞋，看对方的鞋，继而抬起头来互相看着，显然都不那么自信。

　　吴振庆一挥手，说:“快走！”

　　在楼阶前，吴振庆不放心，又扯住两个好伙伴，依然摆出一副老大哥的模样，替他们正了正领口，紧了紧红领巾，又替王小嵩将露在外面的一角白上衣掖入裤腰里。

　　而徐克，则用手指抹了点儿唾沫，将吴振庆一绺翘着的鸡冠似的头发抚平……

　　吴振庆鼓励地说:“咱们够合格的啦！”

　　于是，三个小伙伴趁一组队列从楼口经过，机灵地蹿了出去。

　　他们借着别的班队列的掩护，迂回到自己班的队列。

　　三束纸花。经由几只手，从张萌手里，传递到了他们手里……

　　他们班的队列通过操练台——他们排在一横列，挥舞着花束，跟别人齐声喊:

　　“高高兴兴，欢度国庆！好好学习，天天向上！……”

　　通过操练台，他们互相挤眉弄眼，庆幸他们所获得的成功……

　　上课的铃声响了，同学们都端正地坐在各自的座位上。

　　张萌发现了讲台边上和地上的一片粉笔末；她不能容忍值日生这种不负责任的行为，赶紧前去扫尽。

　　她刚归座，班主任走入了教室。她就是四十岁左右的女教师——同学们爱戴的曲老师。

　　张萌喊口令：“立、礼、坐！”