年轮

一一五

　　看到儿子臂戴黑纱，母亲的表情变了。目光渐渐从儿子身上转移，低头盯着面盆……

　　眼泪一滴滴落在盆中，和入面里。

　　王小嵩说:“妈，我小姨见到我……很高兴。”

　　母亲撩起衣襟，罩住了脸。

　　从母亲的背影看得出，母亲哭泣得那么伤心，那么难过——她的腰弯了下去，双肩耸着——尽管谁也听不见她的哭声。

　　王小嵩回到哈尔滨，用了很多时间耐心地寻找着。他总不大相信那个那样极端的结局。但是在这样一个城市里，要找到一个早已失踪的人，实在是太难了。在区公安局里，那位和他年龄相仿的户籍人员告诉他，单是这个区，就有三十几个叫林冬冬的。他不愿意使这件事变成许多不相干的人茶余饭后的谈资，因而不考虑登报。那就只有一步步地找了。

　　信托，对于值得信赖的人似乎是一种咒语。它的持久性和郑重性往往会使某个人的执著显得荒唐。当一个活着的人受一个已死的人信托的时候，实际上他的一半心智是被死者同化了的。

　　在这个城市里，碰了多少钉子，跑了多少地方，连王小嵩自己也数不清了，在街头，在各种各样的大院里，见到了许多返城知青，用不着进行多少深入的了解，就可以看出他们在家庭、在社会的困难处境。

　　他的处境也不妙，林子大了，什么鸟都有，不明不白地寻找，不知得遇到多少不明不白的人。在一个大院里，他从一个姑娘那里得知，这院里一位胖女人家有叫林冬冬的，他刚从那家窗子望了一眼，那胖女人就一边扣衣扣儿，一边冲出来大骂：

　　“干什么呀！光天化日的，我一个单身女人在家，正换衣服呢，你看什么呀？”

　　起初他还像做了没理的事儿似的，赶紧辩解：

　　“我不是存心的……我什么也没看见……”

　　那女人撒起泼来:

　　“哟，你还觉得你什么没看见，白看了呀！”

　　王小嵩也火了：

　　“你乱嚷什么你？你们家有叫林冬冬的没有？”

　　那女人反被他的气势吓住了，竟不敢再泼，低声说:“有。”

　　王小嵩仍然一派查户口的样子:

　　“你早说不就得了吗？”

　　那女人也成了合作的态度：

　　“你也没早问我这个呀……”

　　王小嵩打断了她的话：

　　“好了，现在我问你什么你就回答什么——你家谁叫林冬冬？”

　　那女人很利索地回答：“我啊。”

　　王小嵩反倒懵了：

　　“你？这不可能……你父亲和你母亲，早年是离过婚的吗？”

　　那女人盯着王小嵩看了一阵，算是醒过腔来了，原先的气势复又大盛：

　　“呸！你爸和你妈才离过婚呐！你是老几？是查户口的？”

　　这下王小嵩节节后退了，连连赔不是，急忙跑出院子……

　　有人像吃了枪药，你无非打听个人，却会遭到一顿挖苦，给你一副冷面孔。最使他难忘的还是那个大院，是那院里的一个返城知青，把他从那个难缠的胖女人那里“搭救”出来的。那知青送他出了大院后，拍了拍他的肩说:“哥们儿，别指望从这儿获得同情，我还不知道该指望谁给点儿同情呢！”当他得知王小嵩七五年就离开兵团，上了大学后，打量了王小嵩一阵，说:“一个幸运儿……滚吧！快滚，免得我由于嫉妒产生揍你一顿的念头。”

　　王小嵩以为他在开玩笑，傻乎乎地朝他笑，不料他果然啪地给了王小嵩一耳光，之后说:“这就公平了，你等的正是我赏你这一下子对不对？”

　　直到回家，他的脸好像还在疼，他没有还手，也没有还口，那个耳光当然是打在他的心上了；但他的不还手和不还口，却也像一种反击，打在了那人的心上。当那个似乎是出了一口气的小伙子悻悻离去时，他清楚地感到了两个人心里同样的痛楚。

　　母亲又在家里忙活，人到了中年，面对日益变老的母亲那一片爱子之心，其实也会感到一种痛楚。母亲越来越多地忙中出错，使他产生了一种深深的担忧，母亲将他的归来当作节日一般，在北京工作的他，是母亲的骄傲，当妈的不知想付出多少给前来探家的他。但是，最近，母亲煎鸡蛋竟会煎，而且面对黑糊糊的煎蛋还问，到火候了吗？做饭时又烫伤了手，刷碗时还摔了一跤，莫不是母亲的眼睛出了什么问题？但她就是不肯停止忙活。想到回来这么多日子了，一直没和母亲好好聊聊，晚上睡下之后，王小嵩对母亲说:“妈，你想跟我聊什么，就聊吧。”母亲发出了一声显然是舒心的长吁，说:“唉，你不在眼前，觉得有那么多话想问你，你在眼前了，又什么都不想问了——当妈的都这样……”

　　中年人的心是裂成几瓣的心，王小嵩一阵难过，隔壁的孩子啼哭起来，年轻的母亲又拍着孩子低唱着，他却失眠了。

　　他想起了排长，在清凉的夜晚，在难以入眠的枕上，他坚决地对自己说:一定要亲手把排长给冬冬做的白桦树皮灯罩交给她，还有排长写给她的那几十封信。

　　一连几天无效的寻找，已经差不多使他沮丧到家了，没想到吴振庆把他叫到了他的建筑工地，一脸神秘地说:

　　“如果我替你找到了，你怎么谢我？”