|
刘震文文集 头人 一 申村的第一任村长，是我姥爷他爹。“他爹”到现在，成了“祖上”。大家一 说起过去的事，就是“祖上那时怎样怎样”。我虽然寄养在姥爷家中，大家也让我 喊。据三姥爷序列中的孬舅讲，祖上长得很福态，大人物似的，脸上不出胡子。我 当时年幼，上了他的当。后来长大成人，一次参加村里烧破纸，见到了百年之前的 祖上画像，才知道是个连毛胡子，这才放下心来。 但申村是祖上开创的，却是事实。祖上初到这里，以刮盐土、卖盐为生。我三 岁来到这里，这里还到处是白花花一片盐咸。村西土岗上，遗留着一个灰捶的晒盐 池子，被姥娘用来晒打卷好的红薯干。听人说，祖上初到这里生活比较苦。但据俺 姥娘讲，她婆家一开始生活比较苦，后来还可以。清早一开门，放出我姥爷哥儿四 个，四处奔散着要饭。那时姥爷们还都是七八岁的顽童。要一天饭回来，基本上能 要饱，开始用小条帚扫脚，上炕睡觉。 但据幸存下来的四姥爷讲，他小时候生活还是比较苦。居家过日子，哪能天天 要饭？主要还是以祖上卖盐为生。五更鸡叫，祖上便推着盐车走了，在人家村子里 吆喝：“卖小盐啦！”傍晚，姥爷们便蹲到门槛上，眼巴巴望着大路的尽头，等爹 回来。祖上终于回来，哥四个像扒头小燕一样喊： “爹，发市了吗？” 大路尽头一个苍老的声音：“换回来一布袋红薯！” 举家欢喜，祖姥娘便去灶间点火。很快，屋顶升起炊烟。 “爹，发市了吗？” 大路尽头不见回答，只是一个阴沉的脸，大家不再说什么，回屋用小条帚扫脚， 上炕睡觉。 准确记下这段历史，是枯燥无味的。反正姥爷们后来都长大成人，成人之后， 都娶妻生子，各人置了一座院落。后来祖上便成了村长。 祖上当村长这年五十二岁。那时村子已初具规模，迁来了姓宋的、姓王的、姓 金的、姓杜的……有一百多口人。县上乡上见盐成地上平白起了一座村庄，便派人 来收田赋。可惜大家谁也不愿到这来吃盐上，推来推去，推到一个在乡公所做饭的 伙夫头上。伙夫本也不愿来，可他实在再没别的地方推，便拿了别人的铁链、锁头 和藤杖，步行十五里，嘟嘟囔囔来了。来到这里已是正午，村里该管一顿饭。可乡 下人见小，谁也不愿把生人领到家吃饭。最后还是祖上把他带到家，弄了几块红薯 叶锅饼捣了一骨朵蒜。蘸蒜吃罢锅饼，伙夫拉开架子说：“老申，挨门通知吧，八 月十五以前，把田赋送到乡公所；不送也不强求，把人给他送到县上司法科！” 说罢走出家门，抖落着手里的铁链和锁头，蹲到村中一棵大槐树下。 祖上和村里人这才知道这个浑身油渍人的厉害，争着给他递烟袋。伙夫推着烟 袋说： “吸烟不吸烟，咱先办公事吧！” 大家都说：“大爷，吸吧吸吧，一切都好说，不就是八月十五吗？” 吸罢烟，伙夫又说：“你们这村子也太不像话了，眼里还有没有一三法啦？我 整天也很忙，哪能天天管这些罗嗦事？你们选个村长吧！” 村里人瞪了眼，这村长该怎么选。 伙夫用烟袋指着祖上说：“老申，就是你了！以后替上头收收田赋，断断村里 的案子！” 祖上慌忙说：“大爷，别选我，我哪里会断案子，就会刮个盐土罢了！” 伙夫说：“会刮盐士也不错，断断就会了！张三有理就是张三，李四有理就是 李四，杀人越货，给他送到县上司法科！” 说完，抖抖铁链和锁头，走了。 托一个伙夫的福，祖上成了一百多口子的头人。大家一开始还有些丰灾乐祸： 一个公事把老申给套住了。后来祖上真成了村长，村里村外跑着，喊着张三李四的 大号，人物头似的，大家又有些后悔：怎么老申管上咱们了？ 祖上刚当村长，态度比较温和。八月十五以前，挨门挨户收田赋：“大哥，上 头让收田赋。”口气很气馁，象求人家。中间出了几件婆媳斗殴、姑嫂吵架的杂事， 人家按伙夫的吩咐来找祖上说理，祖上也是大事化小、小事化了，陪些好话给排解 了。害得祖姥娘埋怨：“可跟你给人当下人吧！” 祖上愤怒地喊：“上头派下我，我有个啥办法？” 愤怒归愤怒，八月十五这天，祖上仍将收起的田赋，集合到一辆独轮车上，一 个人推着往乡上送。掉屁股推了十五里，弄了一头的汗。打听着推进乡公所，见人 就说：“大爷，我把田赋送来了。” 可人家都翻白眼不理他。最后祖上上茅房遇见个系围裙的人，蹲在那里拉屎， 认出是上次到申村发脾气的公差，一阵高兴，伏下身子说： “大爷，我来了。” 那人仰脸认半天，才认出祖上，用砖头蛋子指着屁股：“你来干吗？” 祖上说：“今天是八月十五！” 那人提裤子出了茅房，碰到茅房口一车子粮食，奇怪地问：“咦，你怎么把粮 食推来了？” 祖上答：“大爷，你不是说八月十五以前嘛！” 那人拍脑袋想了过来，摇头叹气：“唉，唉，你不会当村长！”接着掉屁股跑 向伙房，“我馍锅还在火上坐着！”祖上这才知道他是一个伙夫。 以后又经过几次这样的事。第二年夏秋两季，都是祖上一个人推独轮车去送田 赋。伙夫见他就说： “唉，唉，你不会当村长！” 祖上委屈地说：“大爷，我本来就不会当村长，都是你指派了我！” 伙夫说：“不是那个不会当，只是这推独轮车的事，是村丁干的！” 接着一边在案子上揉面，一边比葫芦画瓢给他讲了些为官之道。 三年以后，祖上村长会当了。行动举止，有了些村长的意思。这期间他见过一 些世面，到乡上开过几次会，听乡长周乡绅说过一回话，又与别的村长学习学习， 于是会当了。 祖上做的第一件事，是在村里找了一个村丁，让他替自己推独轮车。这村丁姓 路，是个刚迁来的外地户，听说村长让他当村丁，也很乐意。以后再逢夏秋两季， 到乡里送回赋，独轮车便由路村丁推着，祖上在一边空手，拿草帽扇风。路上祖上 问： “车子不重吧小路？” 小路掉屁股推车，弄了一头汗，但仍挣着脖子说：“不重不重，一车粮食，可 不能说重！” 村里出现案子，祖上不再东奔西跑，断案弄了个案桌，设在村西一间破庙里， 祖上坐在案桌后，让村丁传人。路村丁用洋铁皮砸了一个直筒喇叭，站在村西土庙 前减人，也觉得挺神气。参照外村的规矩，断案祖上请各姓族长来作陪；再让原告 被告出些白面，让路村丁烙几斤发面热饼，与族长们吃了热饼再说理。断案不再叫 原告被告的小名，一律呼大号，张三李四地叫着，很像个样子。祖上一吃完热饼， 小路便喊： “张三李四到齐，各姓族长到齐，请村长断案！” 祖上便断案。据说祖上断案之前，爱先瞪大眼睛看原告被告一阵，看够才说： 一说罢！” 张三李四便开始陈述。 据说祖上听陈述时的表情很有意思，嘴里老是“咝咝”地吸气，脸红得像萝卜。 断偷盗案，看他那着急劲儿，像是他偷了东西。他听完陈述，不再管原告被告，谁 先掉泪谁有理。再就是讨厌争辩，双方一争辩，祖上就气：“你们争吧，你们争吧， 你们都有理，就我没理！”气呼呼站起就要走。害得双方赶忙拉住他，听他说理。 自此以后，村里出现争地边、争房产、争桑柳趟子、兄弟分家不均、婆媳斗殴 等一干杂事，都来“经官”，找祖上说理。村西土庙里，每三天升起一股炊烟，是 路村丁在烙发面热饼。吃过热饼，就该祖上吸气、涨脸。吸完涨完，最后判定： “张三有理，李四认罚！” 或：“李四有理，张三出粮！” 事情便结束了。 这时村里发生了一件男女私情案。在桑柳趟子里，金家的汉子，按住了王家的 老婆。村里一阵铁皮喇叭响，让祖上断案。祖上没断过这东西，吃罢热饼，坐在案 桌后，看着案桌前两个反绑的男女，嘴里不断“咝咝”地吸气，脸涨得像猪肝，不 住地说： “好，好，吃饱了饭，你们就做精！说罢！” 还没等双方说，祖上又生了气：“说不说，遇上这类败兴事，先得每人罚你们 十斗红高粱！” 双方大叫冤屈，祖上马上站起：“你们有理，你们有理，就我没理！”气呼呼 站起就要走。走了一半又回来，说： “怨咱没本事，问不下这案儿！咱问不下，可以把人解到县上司法科！” 路村丁一听这话，马上站起，上前就要解人，嘴里说：“对，对，解到县上司 法科！” 这下将一对男女镇住，不敢再分辩，低头认罚。 以后又出过几件类似的事。不是张家捉住了孤老，就是李家出现了破鞋。这时 村子扩大不少，人多姓杂，就乱来。都来找祖上说理。祖上哪能天天容忍这个？便 通过铁皮喇叭传人，召集族长们开会，烙热饼，想根治男女的主意。族长们吃过热 饼，却没想出主意。都说： “日娘这咋整！” “又不能天天看住他（她）！” 最后还是路村丁想出一个主意，说以后再遇上这类败兴事，除了罚高粱，还可 以实行“封井”制度：即对捉住的男女，实行封井，七天之内不准他们上井担水。 祖上一听这主意很高兴，说： “好，好，这主意好，他给咱们做精，咱给他们封井，渴死他们！” 自此以后，村里再捉住男女，除了罚高粱，马上实行封井。路村丁在井旁守着， 不许这些人家担水。弄得男女们舒坦一时，唇干舌燥七天，丢人打家伙，十分可怜。 还连累了双方家属。果然，自“封井”以后，村里男女规矩许多。 再有一点讨厌的是，村里不断发生盗窃案。不是张家的猪丢了，就是李家的鸡 丢了。弄得祖上很心烦。受“封井”制度的启发，祖上又发明了“染头”制度：即 在村中所有猎狗头上，按张三李四不同的户头，染上不同的颜色。然后召开族长们 开会，吃热饼，宣布执行。这下分明了，张三的猪狗是张三的，李四的猪狗是李四 的：花花绿绿的猪狗在街上走，果然秩序井然，不易丢。大家对猪狗放心，祖上也 很高兴。祖上在街上走，一见到猪狗就说：“看你们再乱！” 在祖上当村长的二十三年中，赖着“封井”和“染头”制度，据说申村秩序还 可以。路村丁的洋铁皮喇叭，响的次数越来越少。虽然又用公款添置了一把小钹， 除了土匪来了拍一阵，平常都让它闲着。祖上很满意。据说路村丁有些不满意，常 跟人说： “日他娘，又是半月没吃热面饼了！” 祖上再到乡公所开会，伙夫捉住他的手说：“老申，我早说当村长不难，看学 会了不是！” 乡长周乡绅还夸过祖上一次，说他会当村长。 这时祖上背着手在村里走，也开始心平气和。大家纷纷点着自己的饭碗说： “村长，这儿吃罢！” “村长，我这儿先偏了！” 祖上也心平气和地摆摆手：“吃吧吃吧！” 偶尔村里发生些案子，拍小钹让祖上断案。祖上吃过热饼，坐在案桌后，也稳 重大方许多，听陈述时，嘴里不再“咝咝”地吸气，脸也不再涨红：该青青，该白 白，就是不红。听后果断判决： “张三有理，李四认罚！” 或：“李四有理，张三出粮！” 事情就结束了。 村里逢上红白喜事，都要将祖上请去坐首席。祖上坐了首席，红白喜事才开始。 祖上爱吃臭鸡蛋，大家都在席上摆上两个，让祖上吃。弄得村里人腌蛋都抱着瓮子 摇，好摇烂两个让它臭，以备不时之用。这成了申村一个风俗。时到如今，村里谁 家遇上红白喜事，都得准备两个臭鸡蛋，摆在席上。吃不吃，是个摆设。我每当看 到臭鸡蛋，就想起了姥娘家祖上。 二 民国二十年，祖上死了。享年七十五岁，村长当了二十三年。发丧时，据说棺 材弄得不怎么样，槐木的；但场面比较隆重。这时村子已发展到二百多口人，村里 大人小孩都来送烧纸。包括以前被祖上罚过高粱的、封过井的、染过猪狗的人家。 棺材启动，许多娘们小孩还哭了。这期间村里又发生几起日常案件，祖上一死，没 人给他们断案，害得大家有冤无处申，有理无处说，觉得像天塌一般，于是伤心。 好在祖上临死时指定我姥爷继任村长，大家才略略放心。于是待七七丧事过后，姥 爷脱下孝衣，便接替祖上到村西土庙里断案。不巧这时路村丁也害伤寒死去，村丁 就换成了小路。传人仍用铁皮喇叭与小钹。小路嗓子比他爹脆。 姥爷这人我见过一面，可惜记不得了。他一九五八年去世，当时我仅八个月。 据说他老人家临死前的最大愿望，是想将我光着身子丢到他被窝里。姥娘在一旁说： “丢什么丢，你身上恁腌臢！” 姥爷说：“那让我摸一摸他吧！” 于是母亲上前，让他摸了摸我。 据母亲说，姥爷这人很和善，瘦，长一撮山羊胡子，一辈子没别的嗜好，就是 爱吃肉。一年冬天，王家杀了一头羊，将羊肚子埋在后岗不吃。夜里我姥爷去将羊 肚扒出，回来收拾收拾吃了。姥爷虽然和善，但据说继任村长当得还可以，赖着祖 上创下的“封井”与“染头”制度，维持着村子前进，没出什么大差。 可姥爷的村长仅仅当了两年，就让外姓人给戗了。戗者是宋家。宋家本来是我 姥爷辈才迁来的一个外地户，一副挑子，挑了一窝孩子。可来这里落脚后；赖着男 人勤劳，起五更背筐拾粪；女人纺棉花，纺花不点油灯，点一根麻秆，四十年过后， 竟熬成一个不大不小的肉头户，拥有三头牛，两头驴，两顷地。挑担子汉子成了宋 家掌柜，农忙时还雇两个帮工。这时宋家掌柜在街上走，觉得再让一个刮盐上卖盐 的人家当村长，对他指手划脚收田赋，情理上有些说不过去。恰好这时机构改革， 村长易名，改叫保长，宋家掌柜便推了两石芝麻，送到十五里外周乡绅家，回来带 回一纸文书，在村西土庙里一宣布，姥爷的村长就没了，宋家掌柜宋遇文就成了保 长。不过村丁没变，仍是小路，改叫保丁。传人的工具仍是铁皮喇叭和小钹。 姥爷的村长没了，闷着头生了两天气，也就算了。惟独姥爷的兄弟三姥爷性子 鲁莽，有些不服气。好端端的发面热饼，自家吃了几十年，现在改了姓字让别人吃， 心里想来想去想不过去。姥爷劝他： “谁家的江山也不是铁打的，上边让换人，咱有个啥办法？” 三姥爷瞪着眼睛：“再换也轮不着他，这村可是咱爹开创的！” 以后每逢村里再断案，铁皮喇叭一响，三姥爷便提溜个粪叉，到村西上庙前转 悠。 宋家掌柜上任以后，倒没改祖上的规矩，仍是封井，仍是染头；断案之前，仍 让原告被告出些白面，让小路保丁烙发面热饼。发面热饼烙好以后，保长和族长还 没动手，三姥爷横着粪叉来到铁鏊前，先拎起一张往嘴里送。保长宋家掌柜看着三 姥爷手中的粪叉，拉着脸不言声；别的族长也不言声。纷纷说： “断案断案。” 只是这热饼是按人头数烙的，三姥爷吃了一份，就苦了小路保丁。 以后每逢夏秋两季，该收田赋，小路保丁奉命到各家收赋。轮到申家门上，三 姥爷又提溜个粪叉在门口等着。还没等小路保丁开口，三姥爷例说： “小路，你和你爹，以前可都是吃申家饭的！” 小路保丁的脸马上赤红，喃喃着说：“三爷，你别对我出毒气，宋家掌柜让收， 我有个啥办法？” 三姥爷顿着手中的粪叉说：“我×宋家掌柜他妈！他就没想一想，这保长怎么 该轮上他！” 这话后来传到宋家掌柜耳朵里。宋家掌柜也有几个狼腰虎背的弟兄，都磨拳擦 掌要找三姥爷算账，宋家掌柜摆摆手：“忍住，忍住。” 这时发生了“高粱叶”事件。宋家种了一百亩高粱，这年好雨水，高粱叶子长 得像大刀一样肥。高粱叶子用途很广，可以织蓑衣，可以拧草墩，可以搭房顶。刷 高粱叶子并不影响高粱的生长。一到七月出头，大家都刷高粱叶子。为了自己把叶 子刷完不让别人刷，宋家掌柜派了他的三弟看守。可惜老三是个聋子，一百亩高粱， 他站在这头，别人钻到另一头刷叶子，他一点听不见。十天下来，高粱叶子被人刷 去大半，宋家掌柜很生气。这天，三姥爷序列中的孬舅（届年十五岁），和村中一 帮顽童，又到宋家高粱地刷叶子。可惜这天宋家老三病了，换了老四看守。老四不 聋。孬舅与顽童们刷着刷着，就被老四给抓住了。老四将顽童们手中的筐一集合， 将孬舅一干人带到村西土庙里，命令小路保丁： “去打小钹，去用喇叭喊人，抓住贼了，让保长断案发落！” 小路保丁不敢怠慢，忙打小钹，传人，集合了保长和族长，发落贼人。 这时宋家掌柜坐在案桌后，一反平时的温和，铁青着脸，瞪着眼，指挥小路保 丁： “把草筐都给我剁了，让这些贼羔子们面向南墙跪着！” 于是，草筐被剁了，孬舅一干人被捺到土墙前跪着。 这时三姥爷正在家收拾牛套，听到消息，提溜粪叉一溜小跑就到了土庙前。到 庙前一看，见草筐被剁了，孬舅跟一溜人在那跪着，愣着眼睛来到宋家掌柜面前， 说：“老宋，你去把小孬拉起来，赔我一个草筐，咱们没事。” 谁知宋家掌柜不服软，也愣着眼睛说：“一个贼羔子，不把手给他剁了，就算 是好的！” 三姥爷说：“你剁，你剁，我拉都不拉！” 这时其他几个族长打圆场：“老三，算了，算了。” 有的说：“保长，算了算了。” 谁知这时宋家掌柜说：“高粱叶子事小，偷盗事大，不能坏了村里规矩！不能 什么人都来庙里撒野！那以后村里还过不过了？我非让这些贼羔子们跪到星星出来， 每人再罚他们五斗高粱！” 三姥爷握着粪叉说：“好，好，断得好老宋，你就让他跪吧，你就罚吧！” 然后不再跟宋家掌柜争吵，提溜着粪叉回去了。 “高粱叶”事件过去了两个月。该收高粱了。大家都把这件事忘记了。宋家弟 兄们都很高兴，对宋家掌柜说：“这下可把申家的威风给治了！” 宋家掌柜也握着手中一根廉价的文明棍说：“看谁能把谁的鸡巴揪下来！” 村中百姓也都觉得申家服了软，宋家胜利了，宋家掌柜的地位稳固了。宋家掌 柜手握文明棍，穿着月蓝大褂从街上走过，人们纷纷点着自己的碗说： “保长，这儿吃吧！” “保长，我这先偏了！” 宋家掌柜也不在意地摆手：“吃罢吃罢。” 该到集上卖高粱了。这时突然发生了一件事，宋家老四在卖高粱从集上回来的 路上，突然被土匪绑架了。这一天没有月亮，老四高粱没有卖完，也回来得晚些。 这时节地面上有些不大安稳，土匪丛生。到底是哪一部分土匪绑的，给老四弄到什 么地方去了，一时也弄不清楚。宋家一下子乱了。纷纷派人出去打听。村里也乱了， 跟着惶惶不可终日。过了有三天，宋家老四托人捎回一个口信，说赶紧送到大荒坡 五十石小米，换他的性命；他在土匪窝里可是受罪了，抬杠子，灌凉水，那罪受得 不用提了；千万别告官，一告官这边就把票给撕了。宋家掌柜一下蔫了。村前村后 的转，文明棍也不提了，月蓝大褂也不穿了。到了第二天，只好变卖些家产，折成 五十石小米，送到了大荒坡，换回了老四。老四被抬回来，已经不成人样子了，身 上的皮肉没一处不烂，话也不会说了。宋家掌柜忙着再变卖些家产给老四看伤，一 时保长也顾不上当了，村里的案子也顾不上问了。村里马上大乱。 这时有人传说，绑架案的主谋是我三姥爷，变卖了家中一头小草驴，托土匪干 的。麻烦在于这种事情无法找土匪调查，谁也不好说到底是谁干的。三姥爷在街上 走，反正昂首挺胸的。村民们揣测形势，又觉得宋家掌柜的地位还不太稳固，中家 也不大好惹。这时见三姥爷在街上走，大家又纷纷点着饭碗招呼： “老三，这儿吃吧！” “老三，我这先偏了！” 三姥爷昂首挺胸的，正眼也不看人家：“偏什么偏，咱早鸡巴吃了！都以为靠 上硬主儿了？都以为咱这些爷们是吃素的了！” 闹得人家挺尴尬。最后为了免招是非，大家不约而同地改掉端碗到门口吃饭的 习惯，纷纷躲在家吃。一到吃饭时间，一街筒子没人。 宋家老四的病终于好了。宋家弟兄几个缓过气来，纷纷提出要找三姥爷报仇。 宋家掌柜拦住： “忍住，忍住，你又没抓住人家的手，凭什么找人家？” 这事情就这样过去了。宋家掌柜又开始当他的保长，又让小路保丁打小钹，用 铁皮喇叭传人，到村西土庙里断案。村里又恢复了正常秩序。一到断案，三姥爷又 提溜着粪叉到那转悠。这粪叉大大影响了断案的情绪。 重阳节到了。大家都走亲戚。申家与十里外的八里庄有桩亲戚，分到三姥爷门 下，该他走动。恰好三姥爷的一头小公牛得了伤寒，八里庄有个中医捎带会看些兽 医，于是三姥爷牵着这头小公牛去串亲。胳膊上扌汇着一个芭斗，芭斗里装十几个 串亲馒头。路上路过一片桑柳趟子，旁边是一片接一片的麻林。正走着，趟子里响 起“哗哗”的倒伏声。三姥爷突然想起什么，拔腿就跑，这时背后响起枪声。一枪 打在三姥爷的膀头上，血“突突”地往外冒。三姥爷仍是飞跑。又一枪打来，小公 牛倒下了，三姥爷窜到一片麻地里，捡了一条性命。那么胆大鲁莽的汉子，被这枪 声吓稀了。逃回家，膀头不住地流血，人还索索地抖，不知道捂伤口。 事后传言，枪手是宋家掌柜花了十块大洋雇的。据说枪手回来以后，还遭了宋 家掌柜的埋怨：桑柳趟子离路那么近，怎么还瞄不准？于是又收回五块大洋。不过 一枪打伤也算不错，宋家掌柜还是安静了一阵子。三姥爷在家养了三个月伤，三个 月宋家断案，没有人再提溜粪叉在土庙前转悠。 三个月后，三姥爷的枪伤痊愈，又开始在大街上走动。不过村人们没敢问他的 枪伤，都是说： “三爷出来了？”又纷纷躲在家吃饭。 不过三姥爷伤好以后，安分守己许多，不再提溜着粪叉到上庙前走动，就蹲在 家门口晒太阳，一天一天的不动。大家以为三姥爷老实了，大局已定了，又纷纷端 出了饭碗，见宋家掌柜又让饭打招呼。谁知一个月后，才知道三姥爷悄悄将他十五 岁的儿子（即孬舅），送到一个土匪门下磕头当了干儿。这个土匪叫李小孩，组织 了一个游击队，下分长枪队和短枪队。他这支队伍一般不骚扰民众，但遇到不顺心 时候，也六亲不认。他地盘划得很明确，方圆五十里，算他的治下，别的土匪来了 他打土匪，日本来了他打日本，中央军来了他打中央军，八路军来了他打八路军。 人不来他也不打。他抓人不优待俘虏，一律活埋：挖一个与人身高矮胖瘦相同的深 坑，头冲下往里一放，也不埋土，拍拍屁股就走了。孬舅在那给李小孩当勤务兵。 勤务兵当了有仁月，回来了，身背盒子炮，后面带几个背长枪的人。这天宋家掌柜 正在村西土庙里问案，刚吃罢热饼，双手托着头在听双方陈述。忽然看见孬舅和几 个人背着枪远远走来，知道事情不妙，顾不上再问案儿，站起就要跑。但已经来不 及了，刚绕过土庙，就被孬舅撵上捉住了。光天化日下，宋家掌柜被剥了衣服，赤 条条反绑着，押到了村后土岗上。宋家掌柜虽有几个弟兄，但见了李小孩的队伍， 磕头捣蒜还来不及，哪里敢吱声？ 就这样，村后土岗上，三姥爷托胳膊在那坐着，宋家掌柜在一边跪着，李小孩 的几个人在谈笑抽烟，小路保丁在挖坑。坑挖好，三姥爷说： “保长，请吧。” 宋家掌柜一开始还充硬汉，对小路保丁说：“坑挖深一点，免得窝着。”现在 真见了深坑，屁股窜了稀，跪着挪到三姥爷面前说： “老三，饶了我吧，我不该当这个保长！” 三姥爷说：“怎么不该当，当吧，这不当得好好的。” 宋家掌柜说：“我不该当这个保长，放了我吧。” 三姥爷爽快地说：“小孬，给保长松绑！” 孬舅上前给宋家掌柜解了绳子。宋家掌柜在地上又磕了个头，爬起来就走。这 时三姥爷从孬舅手中拿过枪，对准来家掌柜的光身子就放，可惜他没使过枪，一枪 打去，没有打中，打得宋家掌柜屁股后冒烟。宋家掌柜一听枪声，飞也似地跑，眼 看要钻进一片桑柳趟子里，三姥爷着急地拍大腿：“完了，完了。” 这时旁边“砰”地响了一枪，宋家掌柜应声栽倒。三姥爷扭头，枪手们仍在谈 笑抽烟，竟弄不清枪到底是谁放的。三姥爷抹抹一头的汗，跑上去看宋家掌柜的身 子。宋家掌柜还弓着身子在那里倒气。三姥爷说： “保长，活不过来了！” 宋家掌柜想了想，是活不过来了，又倒了一口气，撅着屁股死去。 这公开杀人的案子，被宋家掌柜的兄弟告到了乡长周乡绅那里。周乡绅一听光 天化日下杀了保长，十分恼火，立马要办三姥爷。但后来一打听，三姥爷他小儿在 李小孩队伍里当勤务兵，马上泄了气，偃旗息鼓，不再提此事。村里人吃饭又闭了 门。 三天以后，三姥爷推了两石芝麻，来到周乡绅家，说： “大爷，村里没了保长。” 周乡绅连连摆手：“芝麻推回去，芝麻推回去，你那个申村，实在是一群乌合 之众。几十年了，还不服教化。算了，算了，这个村不设保长，让它乱吧，看它到 底能乱到哪里去！” 自此以后，申村不再设保长，只留一个小路保丁负责收田赋。村里没了头人， 村中秩序马上大乱。井不封了，高粱不罚了，猪狗不再染头，一切都乱了。民众们 有冤无处申，有理无处说，到处成了孤老、破鞋、盗贼与响马的世界。恰巧又飞来 一阵蝗虫，遮天蔽日的，将庄稼吃光，又来吃人。三姥爷也在这一年被蝗虫吃了。 三 解放军来了。解放了。乡里周乡绅被拉出去枪毙了。申村村里开始划成份。宋 家成了地主。宋家掌柜虽然死了，但还留下子孙和兄弟。我姥娘家一辈子刮盐土卖 盐为生，划成了贫农。虽然祖上当过一段伪村长，但当时断案清楚，民愤也不大。 何况地主伪保长宋家掌柜是我三姥爷打死的。这时三姥爷序列中的孬舅，成了一名 解放军战士。他虽当过一段土匪，在李小孩身边当勤务兵，但解放军一来，李小孩 就被打死了，孬舅与一干人投了降，于是成了解放军。当了两年解放军，复员回乡， 又和其他人一样在村里行走。 这时村里的头人改叫支书，是一个以前名不见经传的孙姓汉子。他低矮，狮子 头，头发与眉毛接着，但支书当的时间并不短，一口气当了十六年。我八岁那年， 有幸与这位支书一块到十里之外一个村庄吊过丧。死者与申、孙两家都有些拐弯亲 戚，于是搭伴同行。他担了一个大挑子，里面装十几个黑碗，黑碗里有些杂菜；我 担一个小挑子，里面就二三十个馒头。记得那天刚下过雨，路很湿润，和老孙一前 一后，走得挺有意思。老孙这人没有架子，路上问我： “咱们到那哭不哭？” 我说：“人家人都死了，怎么不哭？” 他说：“就是怕到那一见阵仗，哭不出来。” 后来到了棺材前，见死者闭眼闭嘴的，躺在一条月蓝被子上，我哭了，老孙也 哭了。哭后，上坟，吃饭，我和老孙就回来了。我对这次吊丧比较满意。因为我们 哭的时候，旁边执事一声长喊： “申村的俩客奠啦——” 威风凛凛，所有的孝子都白花花伏了一地跟我们哭。但听说老孙对这次吊丧有 些不满意，对旁人说： “菜做得太不像话，肉皮上还有几根猪毛！” 老孙是我舅舅那辈才从外地迁来的，解放前一家子要饭为生。据说，他当初怎 么也没想到自己会成为申村的头人。可巧土改工作队下乡，一个姓章的工作员派到 他家吃饭。吃饭也吃不到哪儿去，要饭的人家，无非是红薯轱辘蘸盐水。蘸盐水吃 罢轱辘，章工作员启发他积极斗地主，后来就发展他入党。虽然在分东西时多拿回 家一个土瓮，但经批评教育又送了回去，于是开会，章工作员选他当了支书。他当 时还哭丧着脸向章工作员摊手： “工作员，我就会要饭，可没当过支书！” 章工作员还批评他：“你没当过支书，你们村谁当过支书？正是因为要饭，才 让你当支书；要饭的当支书，以后大家才不要饭！” 就这样，老孙成了支书，”开始领着三百多口子人干这干那，开始领着大家进 互助组、合作社、人民公社。大家见他，一开始喊“老孙”，后来喊“支书”。老 孙一开始听人喊“支书”，身上还有些不自在，渐渐就习惯了，任人喊。不过老孙 以前要饭要惯了，当支书以后，仍改不了游击习气。他一当支书，村里不能开会， 一开会，他头天晚上就睡不着，围着村子转圈，像得了夜游症。共产党会又多，弄 得老孙挺苦，整夜整夜地不睡，两眼挂满了血丝。 村里开会，老孙讲话。老孙坐不住，浑身像爬满了蛇咬，起来坐下，坐下起来， 头点屁股撅的，重来重去就那两句话： “章书记说了，不让搞单干，让搞互助组！” “章书记说了，不让搞互助组，让搞合作社！” “章书记说了，不让搞合作社，让搞人民公社！” 虽然互助组、合作社、人民公社大家都搞了，但对老孙的评价并不高，说他站 没站相、坐没坐相，没个支书的样子，“讲话头点屁股撅的，坐都坐不住，没个支 书的样子！” 头人一没样子，就压不住台，村里就乱。孤老、破鞋、盗贼，本来解放时被解 放军打了下去，现在又随着互助组、合作社、人民公社发展起来。村子一乱，工作 就不好搞，每次老孙到公社开会，申村的工作都评个倒数第一。章书记批评老孙， 说他工作做得不深不透： “老孙啊老孙，你真是就会要饭，不会当支书！” 老孙红着脸说：“章书记，咱可哪样工作都没拉下！” 章书记摇摇头说：“以后多努力吧！” 这时村里的村丁仍是小路。小路解放前虽然当过伪保丁，但因为成份划的是贫 农，业务又熟悉，民愤也不大，老孙又让他当村丁。不过这时不叫村丁，改叫村务 员。洋铁皮喇叭和小钹不用了，新换了一架铜锣。每当老孙从公社开会回来，小路 村务员就打着铜锣从街上穿过：“开会啦，开会啦，吃过饭到村西土庙里开会啦！” 一到开会，就该老孙当夜游神和头点屁股撅，所以老孙常对小路发脾气： “敲一趟够了，敲来敲去地喊，你娘死了？” 小路委屈地说：。“一会儿人不齐，你又该埋怨我！” 老孙双手相互抓着，不再理人。 除了开会，老孙还有另一项任务，就是仍得给村里三百多口人断案。兄弟斗殴、 婆媳吵架、孤老、破鞋、盗贼等一干杂事，都来找老孙说理。这比开会搞互助组还 让老孙作难。老孙常在村西土庙里的案桌后抓手： “娘啊，这村怎么这么难弄！” 而且案子不经他断还好，一经他断，越断越糊涂，弄不清老二老三倒底谁有理， 都挺委屈。老二老三说： “鸡巴老孙，应名当了支书，连案都断不清！” 村里越发乱。老孙很生气。后来听了小路村务员的建议，在村里重新恢复祖上 当村长时的“封井”和“染头”制度。果然，祖上的法宝能够治国，村里男女猪狗 规矩许多。案件发生率下降。老孙喜欢得双手乱抓：“早该‘封井’和‘染头’！” 公社章书记下乡检查工作，看到村里红红绿绿的猪狗，奇怪地问：“搞啥样名 堂！” 这时老孙倒机灵，答出一句：“这叫村民自治！” 弄得章书记也笑了：“好，好，村民自治！” 转眼到了一九五九年。这天老孙又从公社开会回来，让小路打锣，一干人集合， 老孙站在桌子上说： “章书记说了，让合大伙，大家在一个锅里吃！” 会开完，开始收粮食，收锅。但这项工作老孙又落到了别的村后边，粮食、锅 收得不彻底。本来村里只让冒一股烟儿，申村夜里还有人冒烟儿。弄得章书记很不 满意，在大会上批评： “有的村白天冒一股烟儿，夜里个别还冒烟儿！” 又对老孙说：“你不顶事，你不顶事！” 为了灭烟儿，章书记启用了当过土匪和解放军的我孬舅，选他进入领导班子， 当了个治安员。孬舅这人头很小，但眼睛特亮，一激动爱咳嗽吹气。他咳嗽着对章 书记说：“章书记，放心吧，三天以后，让他谁也不冒烟儿！” 为了灭烟儿，他带着小路村务员，成夜成夜不睡，看谁家屋顶冒烟。谁家一冒 烟，他们就跑上去挖粮食。挖不出粮食，就把人带到村西土庙里吊起来，一吊就吊 出了粮食。孬舅六亲不认，我二姥爷家冒烟儿，他把二姥爷也吊了起来。二姥爷在 梁上说： “小孬，放下我，小时候我让你吃过小枣！” 孬舅倒吊着大枪，指着二姥爷说：“就是因为吃过小枣，才吊你，不然照我过 去的脾气，挖个坑埋了你！” 申村从此不再乱冒烟儿。孬舅受到章书记表扬，成了积极分子。孬舅也很激动， 倒背着枪在村里走来走去，见人就吹气。一到开饭时间，一家一个人在村西土庙前 排队领饭。孬舅便去维持秩序，推推那个拥拥这个： “不要挤，不要挤，吃个饭，像抢孝帽子！” 大家对他比对老孙还害怕，领到瓢里饭，见他都让： “孬叔，这儿吃吧！” “孬叔，我这先偏了！” 孬舅吹着气不理人。有时也说：“吃吧吃吧。” 大锅饭一开始还可以。有干有稀，有汤有水，比各家开小灶吃得还好。各家开 小灶舍不得吃，大家一块吃饭，才舍得吃。弄得大家挺满意。 “这倒不用做饭了！”大家说。 后来不行了。村里发大水，冲得锅里的汤水越来越稀。那时我姥娘在大伙上当 炊事员，说三百多口子人，一顿饭才下七斤豆面，饿得大家不行。姥娘一说起七斤 豆面就说：“现在过的可不能算赖！” 或：“不赖，不赖，就这就不赖！” 我二姥爷就是这一年给饿死的。二姥爷是条二百多斤重的胖汉。听我姥娘说， 他十七岁到十二里外延屯一家地主去扛长工，主家门了一锅小米饭给他吃。二姥爷 一气吃了十二海碗。主家拍着他的肩膀说： “留下吧，留下吧，能吃就能干！” 但到了一九六○年，二姥爷挪着浮肿的双腿来到伙上，对我姥娘说：“嫂子， 实在受不了啦！现在想扛长工也找不到主儿啊！” 我姥娘偷偷塞到他手里一蛋子生面，他马上含到嘴里就化了。当天晚上，他吊 死在后园子里一棵楝树上。听卸尸首的人讲，身子已经很轻了。一九六○年饿死的 人多，吊死的人少，申村就二姥爷一个。 孬舅托章书记的福，当了治安员，这一年没有饿死。开饭之前，他背着大枪来 到伙房，下到锅里乱捞，捞些豆掺吃吃。或者弄些豆面，自己拍成铜钱大的生面饼， 放到口袋里，背条大枪在街上走，时不时掏出一个扔到嘴里吃。看到有人眼来眼去， 他还生气： “拍两个生面小豆饼吃吃，就眼来眼去啦！咱还当这个鸡巴干部干什么！” 不过孬舅也有一个好处，他吃就是一个人吃，不捎带家属，不让孬妗和一帮孩 子吃。孬妗和孩子们饿得不会动，他也不让他们吃。大家反倒说孬舅这人不错： “吃吧也就一个人吃，老婆孩子不吃。” 一次孬舅倒是掏出一个豆面小饼。递给支书老孙吃。老孙胆子小，抓挠着双手 说： “大家都饿死了，咱们还吃豆面小饼，多不好。” 孬舅马上将豆面小饼收回去：“你不吃拉倒。你不吃豆面小饼，他就不饿死了？” 老孙马上说：“那让我吃一个吧。” 于是孬舅让他吃了一个。据说小路村务员也吃过一个。有次孬舅看我（当时三 岁）饿得不行，蹲在南墙跟，头耷拉着像只小瘟鸡似的，还掏出一个让我吃。我永 远说孬舅这人不错，大灾大难之年，让我吃过一个豆面小饼。据说孬舅还让别人吃 过，让村里的媳妇吃，谁跟他睡觉他让谁吃。大家争着与他睡觉。后来孬舅又不让 媳妇吃，让闺女吃，一个豆面小饼一个闺女。但搞不明白的是，他一个也不让孬妗 和孩子们吃。孬妗饿得两腿不会走，他也不让她吃。 这年申村社会秩序不错，没有发生什么案件，没人找老孙和孬舅到村西土庙前 断官司。封井不封井，染头不染头，大家都很守规矩。 后来村里终于停伙。老孙叫小路打锣，集合一干人说：“村里没豆面了，开不 了伙了，大家说，怎么办吧！” 大家想想说：“还能怎么办？开不了伙，咱们就要饭呗！“ 于是大家四处奔散着要饭。倒是在要饭上，谁去哪村谁去哪村，划分得合理不 合理，引起了矛盾。只好由老孙和孬舅在村西土庙里重新设了案桌，断了断，重新 划分划分，大家才四处奔散着要饭。 老孙是要饭出身，有经验，他等别人走完，才端着碗去要。他要饭哪村也不去， 一要就到镇上，去敲公社章书记家的门。章书记也饿得小了一圈，开门看到老孙端 个碗，不由叹气：“我说让要饭的当支书，以后可以不要饭，谁知还得要饭！” 老孙敲着碗边就要唱曲儿，章书记慌忙说： “别唱了别唱了，老孙，给你一个红薯叶锅饼。” 于是给了老孙一个红薯叶锅饼。 孬舅这人气魄大，扔下大枪要饭，一要要到了山西，在那呆了三年。后来听说 一个小儿子叫石磙的在山上让狼吃了（那天一个人上山打柴）。到了一九六三年， 孬舅又带着剩下的一干人回来了。虽然吃了一个石磙，但孬妗又生下一个钢磙。 回来以后，村里发生些变化。大家又都能吃饱。虽说剩下二百多口人，但大家 又开始恢复正常的繁衍生息。全村又开始到处冒烟儿。支书仍是老孙。老孙念孬舅 曾让他吃过一个豆面小饼，仍让他当治安员。村务员仍是小路。大家吃饱以后，这 时又开始生事。兄弟斗殴、婆媳吵架、孤老、破鞋、盗贼等一干杂事，又开始滋生。 村西土庙前，又重新设起了案桌。孬舅的大枪还在，不过锈成了一个铁疙瘩。孬舅 用豆油擦了擦，倒又擦出个模样。三人一商量，又开始对村子实行封井与染头制度。 孬舅又开始背着大枪在街上走。申村便也恢复了正常秩序。 四 一九六六年，申村又一次改朝换代。上边打倒刘少奇，村里让打倒老孙。打倒 老孙倒也不难，公社章书记都让打倒了，何况一个老孙。接替老孙当支书的，是金 家一个后代叫新喜。老孙这人很奇怪，支书被打倒了，倒有了些支书的样子。过去 当支书时，坐无坐相、站无站相，头点屁股撅的，没个头人的样子；现在不当头人 了，倒学会了头人派头，在街上走来走去，迈着八字步，敞着布衫，说话也英勇了， 说： “这个鸡巴支书，咱早不想当了！” 当然，仍改不了双手相互乱抓的毛病。 新喜这人三十多岁。上过中学。据说他小的时候，有过小偷小摸的习惯。五岁 那年，曾跟随我孬舅到宋家掌柜的高粱地里刷高粱叶，被捺到村西土庙前跪着，一 直跪到星星出来，还被罚了五斗高粱。解放后上学，上学放学路上，也断不了和一 帮孩子偷些瓜枣，曾被老孙审问过。但他成人以后，表现比较好，不偷东西，做好 事，半夜下田砍高粱，背到队里打麦场上。第二天大家又去砍，见高粱已经集中到 场上，知道是新喜干的。新喜成了活学活用积极分子，站在村西土庙前给大家讲用。 大家都说： “新喜这孩子疯了似的，尽做好事。” 惟有新喜他妈说新喜不好，说在家懒死了，尿盆三天不泼一次。大家反说他妈： “砍高粱累得不行，还说尿盆！” 后来新喜讲用到公社，被新上任的书记老周看中，正好老周讨厌申村老孙的模 样，萎萎琐琐，头发与眉毛接着，哪里像个支书？便在各家安的小喇叭上一宣布， 老孙就被打倒了，支书选成了新喜。 新喜爱穿一身学生蓝，上衣布袋里插一杆大头帽钢笔。他上任以后，清算清算 老孙的罪行（土改时多拿回家一个土瓮，合作化时偷拿回家二升芝麻，吃大伙时吃 过一个豆面小饼，四清时他四不清等），斗了他两把，撤了孬舅的治安员与小路的 村务员，另换了一班也常半夜砍高粱的人。然后就组织全村的人做好事，半夜半夜 砍高粱。我当年十岁，也被新喜一干人叫去砍高粱。一砍到三星偏西，我就困得不 行，说： “新喜哥，因得不行。” 他趴到我脸上看，说：“是困得不行，拔下一根眼睫毛试试，肯定就不困了。” 然后谁说因他就让谁拔眼睫毛，后来大家都不因了。高粱一摞一摞地堆到场上， 大家倒都挺兴奋。这年高粱大丰收，大家说： “多亏了新喜，申村从来没有这么红火过！” 老孙、孬舅、小路、宋家掌柜余下的后人，这时成了五类分子。也被叫来砍高 粱。唯一不同的是，别人高粱砍完可以回打麦场睡觉，老孙一千人仍得留下继续修 桥补路。新喜对他们说：“你们可是五类分子，以前尽做孽，现在做些修桥补路的 好事吧！” 新喜唯一不该做的，是把孬舅与宋家掌柜的后人编到了一个组。桥没修，倒发 生了冲突。孬舅一铁锨上去，打在宋家第三代孙福印头上，一个大窟窿“突突”地 往外冒血。村里一阵小喇叭响，让新喜断案。新喜看看孬舅与福印，说： “狗咬狗一嘴毛，都去村西土庙前坐飞机！” 孬舅屁股朝天坐上了飞机，还有些不服气，瞪着福印说：“照我过去的脾气， 挖个坑埋了你！” 新喜说：“嗬，你倒厉害了，我让你飞机坐到三星偏西！” 一个星星出来，孬舅飞机就坐稀了。胳膊老在头上翘着，时间长了不是闹着玩 的。孬舅说： “新喜，收了飞机吧，过去咱俩一块玩过尿泥！” 新喜说：“玩过水泥也不行，你倒厉害啦！” 自此以后，孬舅不敢再厉害。过去那么鲁莽，当过土匪和解放军的人，不怕别 的，就怕新喜的飞机。从此老老实实修路。 这时村里仍不断发生些兄弟斗殴、婆媳吵架、孤老、破鞋、盗贼一类案子。新 喜也有办法。他不搞染头和封井，而是一律开斗争会，坐飞机。谁当孤老破鞋盗贼 就通过小喇叭传谁，让他（她）到村西土庙前坐飞机。这比染头和封井还管用，社 会秩序马上根本好转。大家又说新喜： “多亏新喜，申村从来没有这么平稳过！” 公社周书记常组织人来参观。新喜将村西土庙扒了，新盖了三间瓦房。开会或 让人坐飞机，就在瓦房前。有时新喜晚上不回去，就住在瓦房里。 新喜支书当了两年，有了些变化。由于村里实行了砍高粱和坐飞机，村里秩序 安定，事情不多，新喜身体开始发胖，腿开始发粗。由于行动不便，他本人不再砍 高粱做好事，让别人砍，他不砍，他在三间瓦房里通过小喇叭吆喝。同时委托一个 叫恩庆（以前一块砍高粱做好事的同伙）的，选他一个副支书，让他带着大伙砍， 他再回到瓦房里睡觉。第二天尿盆也不泼，弄得瓦房里挺骚气。大家倒没说什么， 时间一长恩庆有些不满意。有一次恩庆说 “新喜，这是办公室，别弄得太骚气！” 新喜大怒：“不选你当个副支书，你也不说支部骚气了！” 但自思庆说过以后，新喜倒是常常泼尿盆。有时别人去砍高粱，他也不再喊喇 叭，跟着去，不过不再下手，就站在地头看。或转悠转悠走了，随便转到哪家的后 园子里，搞些瓜果梨桃吃。不过这时他不像小时候偷着吃，吃后都告诉人家： “老二老三，今天吃了你一些瓜果。” 老二老三倒说：“吃吧吃吧，些个瓜果，吃不得了？” 以后老二老三再找新喜办事，新喜也痛快给办，不说别的。大家反倒说新喜仁 义： “新喜仁义，不是白眼狼，吃吧也就一些瓜果！” 以后大家都欢迎他去吃。不到谁家后园子里，这家还不高兴新喜，以为什么地 方有了不合适。没有瓜果树的人家，赶紧栽瓜果树。连老孙孬舅小路宋家后代一干 五类分子，每到该摘瓜果梨桃，都主动送一些给新喜，新喜也不说看起谁看不起谁， 一律收下，说：“我这人从小养成的毛病，爱吃些瓜果！” 弄得大家皆大欢喜。 公社周书记仍不断下来检查工作。周书记一来，新喜就打扫打扫三间瓦房，弄 得不骚气，然后陪周书记在那里坐，给他汇报工作，然后一块吃小鸡。周书记这人 抓工作挺有魄力，当干部没有干部架子，见谁都跳下自行车说话，就是爱吃些小鸡。 最后捎带上新喜也爱吃小鸡。这时村里的村务员换成新喜一个本家侄子叫三筐。周 书记一来，三筐就去瓦房里收拾小鸡。三筐很会整治鸡，小公鸡一刀抹死，开水里 一过，一把捋到头，鸡就成了光的；然后剁巴剁巴，搁些大料、胡椒、盐、辣子， 两个小时下来，新喜工作汇报完了，鸡也炖烂了。 “吃吧吃吧。”新喜让着。 周书记也爽快，说：“吃！”但停一下筷子又说： “不过新喜，这鸡你得交钱！” 新喜也爽快：“交！吃！” 吃过以后，新喜就拿着钱去找小公鸡的主人：“老二老三，这是小公鸡钱！” 老二老三一脸不高兴：“新喜，一只小公鸡还吃不得了？以后还找不着你了？” 新喜只好将钱收起：“好，以后再说，吃！” 渐渐吃小鸡吃顺了嘴，周书记不来时，新喜自个儿也吃，也将村务员三筐叫去 收拾鸡。一次三懂不在，新喜只好将修桥的小路叫来。可小路只会烙饼，不会收拾 鸡，炖得满锅鸡毛。鸡还没炖熟，新喜就将他踢了一脚，撵他出去。晚上三筐回来， 又重新炖了一只。有时新喜也将恩庆叫去吃鸡。可恩庆从小不吃羊肉不吃鸡，也就 是在一旁于看着，还老催： “快些快些，一只鸡再吃不完！” 弄得新喜挺不高兴：“你不吃算了，骨头里的鸡油，吸出来才好吃！” 以后再不叫恩庆吃鸡。 一次老孙我孬舅修桥回来，路过大瓦房，新喜叫他们站住。老孙我孬舅赶忙站 住。新喜却说： “屋里还有半只鸡没吃完，你们去吃吧！” 两人大喜，进去吃了，连汤儿都喝了。老孙抹着嘴对孬舅说： “咱们当了那么多年鸡巴干部，也没吃上一只鸡！” 没想这话被站在院子里的新喜听见了，大声说： “你鸡巴没吃鸡，申村不照样让你饿死那么多人！” 弄得老孙我孬舅赶忙站起，不再言语。 第二天修桥时，我孬舅埋怨老孙：“你咋鸡巴说话哩！再跟你吃不到鸡！” 新喜吃鸡吃了两年，渐渐连吃瓜果梨桃的习惯也戒了，只吃鸡。谁家还有几只 小公鸡，他心里一本账，清清楚楚。渐渐弄得街上的小公鸡见了新喜就犯愣。新喜 一见犯愣的小公鸡就生气： “看你那鸡巴头脑，还发愣，看不吃了你！” 后来别家的小公鸡吃完了，就剩下思庆家的没吃。新喜三天没吃鸡，像犯了大 烟瘾，让三筐到处找鸡。三筐找了一遍回来说： “没了小公鸡，就剩下思庆家的！” 新喜躺在床上说：“管他什么思庆不思庆，去抓过来吃，吃了给他钱不是！” 三筐就去抓，抓回来就吃。弄得恩庆心里很不满意：“鸡巴新喜太不够意思， 吃鸡都吃到了我头上！当年做好事砍高粱，你也不比谁多砍到哪里去！” 从此不再去大瓦房，也不理新喜。后来因为一件工作上的事，新喜又打了恩庆 一巴掌。恩庆大怒，指着新喜说： “好，新喜，你等着，这村里有你没我，有我没你！” 然后在家里整理材料，告到县里。县里一见申村副支书告正支书，忙派工作组 下乡调查。可调查组一到公社，就被周书记拦住，说： “新喜这同志作风简单些，但工作也都干了。就是有一点毛病，跟我一样，爱 吃个小鸡！可诸位哪一个不吃小鸡？到我这为止，调查个鸡巴啥！” “是哩，是哩，周书记。”调查组连连点头，又返回县里。 然后周书记将新喜叫到公社批评一顿：“以后吃鸡注意些！再吃撤了你！” 新喜连连点头，对周书记感激涕零。回到村里却沿街叫骂： “吃个鸡巴鸡，告到县里！咱弄不了这村，咱不弄！咱不服别的，就服咱没本 事！” 从此躺在大瓦房，不吃鸡，也不吃喝喇叭，不泼尿盆，弄得一屋骚气。村里没 了头人，开始大乱。老孙、孬舅、小路、宋家后代一帮人，倒眉开颜笑，不再去修 桥，纷纷去种他们的自留地。村里又出现一个孤老和一个盗贼。恩庆见告状不准反 倒弄乱了村子，也自觉没趣，也呆在家里不出。大家也都埋怨恩庆： “见人家吃个鸡，就告人家，多不是东西！现在倒好，领导人一闹不团结，村 里跟着遭殃，连五类分子都猖狂起来！” 大家纷纷去充满骚气的大瓦房，安慰新喜。新喜见挣了面子，也就起来主持工 作。一用砍高粱和坐飞机，村里马上又风气好转。老孙孬舅一干人又开始乖乖去修 桥。 五 新喜支书当了十一年。本来支书他还可以当下去，是他自己闹坏了，让人家撤 了支书。这年公社换了书记，周书记被调走，调来了崔书记。公社通知开会。新喜 去开会，见周书记换了崔书记，心里不知哪点过不来，见人就说： “周书记当得好好的，调走！” 别人不理他。他便到小饭馆灌了二两酒，有些醉醺醺的。恰好崔书记讲话，批 评了一些村子，工作做得不扎实。批评的村子中有申村。过去申村老受周书记表扬， 现在换了崔书记就批评，新喜仗着些酒胆，便站起顶了崔书记一句： “崔书记，我是个腌臢菜呀，没啥能耐，工作还能搞到哪儿去？” 崔书记刚上任讲话就见有人顶嘴，心里十分恼火，又见新喜醉醺醺的，便拍起 了桌子： “你腌臢菜别在这腌臢！看你那醉醺醺的样子，也当不好这个支书！” 开过会，崔书记便说：“去查查那个腌臢菜！” 于是公社组织一个调查组，下到申村调查新喜的问题。公社书记一发话，调查 组便十分认真，挨门挨户地调查。这时恩庆来了劲，撵着调查组揭发新喜的问题。 怎么吃小鸡，怎么在支部办公室撒尿，怎么爱拔人眼睫毛，怎么爱打人耳光，调查 组的人说： “唉，唉，这样的人竟当支书！” 村里人见新喜大势已去，也想起新喜不该当支书，想起对新喜的一些仇恨，老 二老三的，也背后嘀嘀咕咕向调查组揭发了一些问题，怎么吃小鸡不给钱，怎么随 便摘人家后园子里的瓜果梨桃，甚至有的老年人连新喜小时候有小偷小摸的毛病， 也给揭发上去。调查组将材料一集合，送到崔书记手里。崔书记拍着材料说： “看看，看看，纯粹是一个无赖嘛！老周无眼，让这样的人当了支书！不开除 他出党，算是好的！” 于是通过小喇叭宣布，撤了新喜的支书。恩庆带头揭发新喜有功，便由副支书 升任正支书。新喜被赶下台，心里十分后悔，后悔在公社开会多说了一句话，顶了 崔书记。不过事到如今，后悔也无用，只好听完喇叭说句硬话：“咱这几年支书是 白当了，对不住大家，撤得有理！” 正好晚上碰到另一个下台支书老孙。老孙与他打照面：“吃了新喜？” 这时新喜没了架子，上去拉住老孙的手：“孙叔，世间的事，我算是明白了！ 只是我当支书时，委屈您了，让您去修桥，担待着点吧！” 老孙做出过来人的大度模样，抓挠着双手说：“年轻人嘛，计较还能计较到哪 里去？” 恩庆从此当了支书。恩庆当支书以后，一改新喜当支书时的毛病，不通过小喇 叭吆喝人，不吃鸡，不撒尿，不吃瓜果梨桃，只是黑更半夜带头领人砍高粱，一热 就甩掉上衣。大家都跟他甩上衣。光膀子干活，成了申村一时的社会风尚。这年高 粱大摞大摞堆到场上，大家劳累过后，都很欣喜，说： “到底恩庆比新喜强，虽然当了支书，还领着大家干活，连个小鸡都不吃！” 村里出现鸡鸣狗盗的案子，恩庆也开斗争会，坐飞机。一到开会，他挨门挨户 下通知，把个村子治理得平平安安。大家皆大欢喜，都说： “到底恩庆比新喜强！” 恩庆支书当了两年，身子也开始发胖，腿开始发粗，但他锐气仍不减当年，干 事情风风火火，咋咋唬唬，地里干活仍走在最前边，一出汗就甩褂子，开会仍挨门 通知，倒是大伙这时说他： “支书当了两年，还没个支书的样子，动不动就甩褂子！” “当支书没个支书的样子，开会他挨门通知！” 恰好这时恩庆与老婆闹矛盾，从家里搬出，住到村里三间瓦房里。 三间瓦房里一住，恩庆逐渐有些支书的样子。夜里一个人睡觉，没人闹仗，第 二天早起容易睡过头。为了不耽误干活，他只好用新喜的办法，通过小喇叭喊人， 让别人先去砍高粱。别人砍了半晌，他才起床揉着眼去。大清早冷得很，不脱褂子。 家常便饭吃久了也想吃些腥荤，吃些瓜果梨桃。第二天早起不想泼尿盆子。但恩庆 努力克制着自己，尿盆争取两天泼一次，瓦房里也不是太骚气。嘴馋的时候，自己 跑到地里摘些野山里红吃，捉些蚂蚱蝈蝈用火烧烧吃，真不行用枪打一只野兔子吃。 正好崔书记时常下来调查工作，也喜欢吃兔子肉。所以崔书记一来，恩庆就打发村 务员八成（一个本家兄弟）去打野兔子，回来炖上。工作汇报完，兔子也炖烂了， 两个人一块吃兔子。有时野兔子打不来，只好到老二老三家借家兔子。不过家兔子 味道不如野兔子。久而久之，恩庆吃兔子吃上了痛，一天不吃兔子就浑身没力气。 不管崔书记来不来，只好让八成两天煮一只小公兔，一天吃架子，一天喝汤儿。挨 门挨户捉兔子，大家又感到新喜来了，对恩庆产生意见，说： “怎么思庆也成了新喜！” 不过想想还是比新喜强：“恩庆吃吧，也就一样兔子，还分两天吃，不象新喜， 瓜果梨桃小公鸡！” 渐渐弄得兔子见了恩庆就犯愣，不过思庆见了犯愣的兔子挺和蔼，不骂兔子。 吃了兔子，恩庆嘴里容易发腥。为了去去腥味，恩庆就喝两口酒。喝来喝去喝 上了瘾，一天不喝酒就牙关发紧。晋家开的小卖部里，记满了支书欠的账。年终收 账，恩庆让他扛走了一只搁在瓦房里的马车轱辘子。以后大家找恩庆办事，兄弟斗 殴、婆媳吵架也好，划宅基地也好，领结婚证也好，都主动将恩庆请到家“意思意 思”，然后再说事。不过恩庆喝酒有这点好处，吃过兔子一定要渴酒，但喝酒时不 一定非吃兔子。到人家里吃饭，哪能那么讲究？腌个白菜疙瘩也能喝。渐渐这成了 一个规矩，大家断案办事之前，先得请恩庆喝酒。谁家不请，大家反倒说这家小气。 弄得恩庆老婆天天满街找恩庆，怕他多喝： “这个鳖孙不知又躺在了哪个鳖窝里！” “人家的饭好吃，酒好喝，跟人家过吧！” 弄得主人家很尴尬，正在酒摊上坐的恩庆也很尴尬。本来思庆就与老婆有些矛 盾，不回家睡觉，这时恨恨地说：“怎么不死了你！” 老婆便哭：“你让我怎么死？” 恩庆说：“上头有电线，下头有机井，当中还有农药，随便你哪样，我拉都不 拉！” 老婆“呜呜”哭着回了娘家。 老婆回了娘家，恩庆更放开胆子喝。喝来喝去，大家反倒把人家恩庆给害了， 恩庆成了一个酒精中毒患者，像当年老孙一样，开始夜里睡不着觉，半夜半夜围着 村子乱转。 酒能移性。这时宋家掌柜的一个后代叫美兰的女孩中学毕业（脸长了一些，但 鼻子眼还可以），恩庆派她到大队部去开扩大器，每天早晨喊人下地砍高粱。美兰 一大早去大队部放喇叭，恩庆往往连床都没起，满屋骚气。渐渐便传出思庆搞了宋 家掌柜的后代闺女。但大家又觉得反正搞的不是自己的闺女，谁也不去管，任他搞。 倒是孬舅（这年五十六岁）一次气不平，五更鸡叫掂一根粪叉到村西大瓦房里，一 脚将门踹开（连门都没有插），堵住被窝里一对男女，据说还“咕叽”“咕叽”像 小公鸡叫呢。恩庆搞的是五类分子的闺女，捉事的也是五类分子，恩庆本想开他们 的斗争会，但后来想了想，从床上扔给孬舅一根烟： “成了老申，回去吧！” 第二天拿笔写个条，批给孬舅两大车青砖，让他到大队砖窑上去拉。我当时十 六岁，曾跟孬舅与他的儿子白眼赶牲口去拉过这砖。当时孬舅喜气洋洋的，对我说： “倒不是贪图这两车砖，照我年轻时的脾气，挖个坑埋了这两个狗男女！” 这时村里都开始反对恩庆，都叹息说： “原来恩庆还不如新喜，喝酒吃兔子，还搞人家闺女！人家新喜不就吃个瓜果 梨桃吗？咱倒反对，人家新喜！” 倒是新喜不这么认为，见了恩庆说：“老弟，你支书比我干得强！” 这时恩庆剩了一身骨头架子，说：“强也强不到哪儿去。这个鸡巴支书，不是 好干的！” 最后有人告到县里，说恩庆一堆问题。县里派调查组到公社。公社崔书记不像 周书记，对人不包庇，说：“这龟孙整天这么舒坦？查查他去！” 可调查组到村里一查，挨门挨户地问，老二老三地问，硬是没一个说恩庆不好 的，都说思庆清正廉洁，会当支书，什么也不吃，什么也不搞，就知道领人砍高粱， 查来查去没查出恩庆的问题。恩庆还委屈得什么似的，说什么不当这个支书，倒是 崔书记又来安慰他：“你他妈还查不得了？查查又没撤你的支书，你还拉什么硬引 再拉真撤了你！” 恩庆这才不说什么，忙招呼村务员八成扛枪去打兔子。 我当时在村里已是一个翩翩少年，曾在牲口场里叼着烟问老二老三： “二舅三舅，背后那么蝎火，怎么一见调查组就软蛋了？” 老二老三倒瞪我一眼：“日你先人，谁告恩庆，谁就是咱申村的仇人！把思庆 撤下来，再换一个狗日的，说不定还不如恩庆哩。恩庆吧，也就喝喝酒吃吃兔子， 搞搞地主闺女，再换一个，说不定该吃咱搞咱闺女了！” 从此大家见了恩庆，反倒一脸和气。恩庆在街上走，大家都说： “恩庆，这儿吃吧！” “恩庆，我这儿先偏了！” 恩庆一眼一眼的血丝，不停地打呵欠：“吃吧吃吧。” 然后骑上一辆破自行车，也不告诉人他到哪里去。有时干脆连美兰公开载上， 到集上赶集，吃烧饼，喝糊辣汤。大家都不在意。 恩庆支书当到一九八二年，之后下台，之后患肝硬化死去。这是后话。 六 申村的现任村长是贾祥。这时村子已发展成四百多口。贾祥与我同岁，小时候 是个疙瘩头。记得在大荒坡割草，别人打架，他就会给人家看衣服；别人下河洗澡， 他也给人家看衣服。没想到成人之后有了出息，当了村长。 贾祥的父母我也很熟。他的爹我叫留大舅，他的妈我叫留大妗。留大舅爱放屁， 一个长屁，能从村东拉到村西；留大妗说，夜里睡觉不敢给贾祥捂被头，怕呛死。 留大好眼睛半明半暗，不识东西南北，但竟通晓历史，常用镰刀捣着土，坐在红薯 地里给我们讲“伍云昭征西”。就是手脚有些毛糙。据贾祥说，一次一家人围着锅 台吃饭，吃着吃着，留大舅竟吃出一个老鼠。贾祥二十岁那年，留大舅留大妗相继 去世，留给贾祥一间破草房，一窝“咕咕”叫的老母鸡。院子里还有几棵楝树，被 贾样创倒，给父母做了棺材。然后贾样开始跟人家学木工。学会了做小板凳，做方 桌，做床，做窗棂子。干了五年木工，他背着家伙，进了一支农民建筑队，随人家 到千里之外的天津塘沽盖房。春节回来神气不少，新衣新帽不说，腰里还别着个葫 芦球似的收音机，走哪响哪。在建筑队混了两年，贾祥更加出息，葫芦似的收音机 不见了，他自己也跟甲方签订了一个合同，开始回申村招兵买马，组成一支新建筑 队。下分大工，小工，刀工，瓦工，泥工，木工，挺细。贾祥说： “人家是甲方，咱就是乙方！” 村里人纷纷说：“贾祥成了乙方，贾祥成了乙方！” 对他刮目相看。 贾祥成了乙方，就有了乙方的样子。街上走过，过去爱袖手，现在不袖了，背 在身后；头也不疙瘩了。村里人见他都点碗： “贾祥，这儿吃吧！” “贾祥，我这先偏了！” 贾祥背着手说：“吃罢吃罢！” 这时贾祥洗澡，别人给他看衣服。据说贾祥的乙方开到塘沽以后，先给甲方挖 了一个晒盐池子，后盖了一溜工棚。不过这时贾祥不常在塘沽呆着，委托一个本家 叔当副乙方，领工干活，他常一个人坐火车回来种地。不过这时他的地用不着他种， 村里早有人替他种下；谁种的也不说，有点像当年新喜恩庆砍高粱做好事。贾祥也 不大追究。两年乙方下来，贾祥不再要父母留下的草房，自己挨着村西支部办公室， 一拉溜盖了七间大瓦房，瓦房上不用大梁，用了几根钢筋条子。上梁那天，大家都 去看。贾祥还花几千块钱买了一架手扶拖拉机，和老婆孩子串亲戚，就开着它去。 村里有人顺路搭车，贾祥也让搭，说： “从哪儿下，事先打招呼，好停机！” 村里人都说：“看不出，贾祥这孩子有了出息，比当年宋家掌柜辽阔气！” 这时村里没了五类分子。老孙、孬舅、宋家掌柜兄弟等一干老人，都死了。没 死的给平了反。据说老孙临死前神志已不太清醒，临死前又唱起了讨饭的曲子；孬 舅临死时恶狠狠甩下一句话： “照我年轻时的脾气，挖个坑埋了他！” 把床前伺候他的人吓了一跳。但这个“他”到底指谁，谁也没猜出。 孙、申、宋诸家留下的子弟，福印、三筐、八成、白眼之类，埋葬了老人，都 加入了贾祥的农民建筑队，去了塘沽挖晒盐池子。宋家掌柜的一个女后代美兰，过 去在支部办公室开喇叭，现在喇叭坏了，恩庆又患了肝硬化，在家无事做，也投奔 贾祥，不过没去塘沽，就在贾祥家做饭。前支书新喜这时四十多岁，还不算太老， 也加入了贾祥的建筑队去塘沽。由于他是党员，贾祥给他安排了一个监工，在工地 拿个尺子跑来跑去量土方。不过据说到塘沽还是爱吃小公鸡，一次让他买菜，他克 扣菜金，给自己买了只烧鸡，撕吃时被人发现，差点被三筐八成之类，推到晒盐池 子里。这时恩庆已患了肝硬化，仍在村里当着他的支书。 这时村里、公社要进行机构改革公社改叫做乡，大队改叫做村，支书改村长， 地分给各家种。大家开始有些不习惯，觉得改来改去改不过口，叫起来有点解放前 的味道，不过久而久之就习惯了，说： “还是叫村、乡合适！” 接着村里要改选头人。这时恩庆已到了肝硬化后期，脸黄黄的，常披一个大袄， 坐在支部办公室门前晒太阳，自己抱一个酒瓶喝酒。村里人人情太薄，地一分，没 人再请恩庆吃兔子喝酒。恩庆打野兔子又没力气，只好不吃兔子光喝酒。大喇叭坏 了，美兰不开大喇叭，也不来支部，恩庆也就搬回家住，只是晒太阳才来这里。倒 是贾祥何时从塘沽回来，见到这位黄脸支书，把他请到家里，让炊事员美兰炖只兔 子一块吃。兔子冒热气上来，美兰就红脸，恩庆只顾低头喝酒吃兔子。村里机构改 革，本来还应恩庆当村长，可贾祥觉得老让一个肝炎病人拿着公章，一年一度往他 乙方合同上盖，有点不合适，便在酒桌上对恩庆说： “庆叔，你岁数也不小了（这年四十八岁），身体又有病，甭操那么多心了， 真不行我来替替你，你去郑州看病！要行呢，你就对乡里说说！” 没想到黄脸恩庆一下将兔腿摔到地上： “鸡巴！” 走了。弄得贾祥挺尴尬。本来这事也就是商量商量，商量不成贾祥也不恼，仍 当他的乙方。没想到乡里出了新点子，说这次选村长要搞差额，两个选一个。村里 人一听就恼了：哪个龟孙想的这歪点子，两个选一个，自己不操心，推给了大家！ 从祖上到现在，没听说两个选一个！贾祥一听这办法倒喜欢，到处对人说：“咱们 搞差额，咱们搞差额！” 便站出来与恩庆差。差额选举本身并不复杂，大家的儿孙都是贾祥乙方的工人， 恩庆有病不说，还喝过酒吃过兔子搞过人家闺女，一差就把思庆差了下去，贾祥被 差上了。乡里看贾祥表现不错，曾捐款两千元修小学，恩庆又到了肝硬化后期，也 同意贾祥当。 贾祥从此成了村长。盖章不用再找恩庆。贾祥当村长以前，显得在村里呆的时 间多；贾祥当村长以后，显得在塘沽呆的时间多。在村里大家仍叫他乙方；到塘沽 大家反喊他村长。恩庆村长被差下来，小脸更黄，整日无事可做，更是整日蹲在家 门口晒太阳。本来支部门口太阳更好，可他说什么不再到那里去。大家看他在家门 口晒太阳，双手捂着肝腑，反觉得他可怜说： “恩庆以前也给村里办过好事！” 又觉得将贾祥选上去有些愤愤，说： “这回可是通过咱们的手把他弄上去的！” “他他妈也不在塘沽干活，倒盖了七间大瓦房，现在当了村长，又不在村里呆 着，合适全让他占了！” 当然这话也就是背后说说，见了贾祥仍呼乙方。 这时乡里的头人换了吴乡长。吴乡长爱骑嘉陵。一听街里“突突”响，就是吴 乡长。吴乡长一来村里，就去找贾祥。吴乡长这人工作干得不错，一来村里就讲： “咱们可得发展商品生产！” 讲过，与贾祥一起就着猪肚喝啤酒。吴乡长能喝四瓶，喝了就红脸；贾祥能喝 三瓶，喝了就摸头。两人红脸摸头一阵，“嘿嘿”一笑，吴乡长骑着嘉陵就回去了。 去年吴乡长家盖房，贾祥去帮过忙，给他弄了几根钢筋梁；贾祥老婆有病，贾祥不 在家去了塘沽，大家都说： “去找吴乡长，去长吴乡长！” 大家带贾祥老婆找了吴乡长，人家马上给批了个条，让贾祥老婆住进医院。大 家说： “吴乡长这人仁义，对得住贾祥！” 这时思庆肝硬化已经到了全硬，硬得像石头，不能再在街上晒太阳。贾样一次 从塘沽回来，不计换届时差额的旧仇，亲自开着小手扶，把思庆拉到乡里看病，感 动得恩庆躺到车厢里，捂着肝腑掉泪： “贾祥，知道这样，早让给了你，还差他娘的什么额！” 贾祥例说：“该差还得差。” 到了乡里，贾祥又去找吴乡长，批条让恩庆照了×光。照过×光，恩庆又撑了 几天，终于死去。据说临死时手里还握着一个空酒瓶，嘴里喊着： “新喜，新喜。” 可新喜这时在塘沽当监工，也不知他要对新喜说些什么。死后，全村老少都去 送烧纸。以前的情妇美兰也去了，不过没哭，大家有些不满意。贾祥也去给恩庆送 丧，祭到坟前一只煮熟的兔子。 这时发生了一件不该发生的事。恩庆死后三个月，贾祥又一次从塘沽回来，突 然在村里提出，他要与老婆离婚，与美兰结婚。美兰以前与恩庆看过大喇叭，现在 大家都说贾祥这人不仁义，恩庆刚死三个月就闹这事，不仁义；人家美兰刚到你家 做过几天饭，就想人家，不仁义。也有人说贾祥对不起老婆。可贾祥还是要离。众 人劝他不住。这时村里的村务员新换成了小路，小路已经一把胡子，声音变得沙哑， 一次也在猪圈捂着铜锣说； “祥弟，不能离，不说弟妹贤惠，只是这美兰，以前可是恩庆用过的！” 贾祥大怒：“放你妈的狗屁！你住的房子你爹没用过？你不也照样住！” 弄得五十多岁的小路很尴尬，捂着铜锣跳出猪圈，三天不敢到贾祥跟前，嘴里 老念叨： “离就离，谁不让你离了？” 贾祥离婚是真想离，就是贾祥他老婆不想离。掰扯几个月，贾祥说： “给你两万块，跟小孩过去吧！” 老婆想了想，哭了一回，离了。 离婚那天，大家都出来看。贾祥开着小手扶，拖斗里坐着老婆孩子，去乡里扯 离婚证。扯完离婚证，小孩看着卖糖葫芦的老头伸手要糖葫芦，要不到就哭。贾祥 停了机，就给小孩去买。老婆在车斗里还哄孩子：“小二小三别哭了，你爹去给你 买糖葫芦了！” 拖拉机开回村，七间瓦房老婆和孩子住了三间，另四间贾祥与美兰住。不过美 兰结婚以后，表现比较好，仍和以前一样，一点不娇气，仍做饭，仍喂猪，该炖兔 子仍炖兔子。出来进去，与贾祥又说又笑。大家看了，气愤过后，倒也满意，说： “这样也不错，美兰也有了着落。只苦了贾祥他老婆！” 也有人说：“他老婆也不是东西，以前借她个芭斗都借不出！” 村里有三间大砖瓦房，以前是大队支部办公室，现在改成了村办公室。贾祥从 塘沽回来处理公务，也在村办公室。不过这时办公室干净许多，没了骚气，换了啤 酒气。贾祥当了头人以后，不让人砍高粱，不坐飞机，统治村子就用一架录音机。 到乡里开会，带个红灯牌录音机，把吴乡长往里边一录，带回来让小路打铜锣，将 村里男女集合在一起，开录音机一放，不用他再传达。他躲到一边喝啤酒。三瓶喝 过，录音机放完，他摸着头：“听清楚了？” 大家说：“听清楚了！” 会马上结束。大家满意；吴乡长听说申村放他的录音，也满意。 这时村里照常出些案子。出些盗贼、破鞋、孤老一干杂事。贾祥一概不管，也 不设案桌问案。村务员小路有些不满意，说：“贾祥，该问案儿！” 贾祥却说：“出一两个孤老破鞋，不影响四化！” 拔腿就去了塘沽。 他一出发，村里更乱，申村成了破鞋、孤老、盗贼们的天地。一次，光天化日 之下，一对男女在麦秸堆里睡觉，被人抓住。大家摇头叹息，对贸祥不满意，说他 只会当个乙方，不会当村长，把个好端端的村子给弄乱了套。消息传到乡里，乡里 吴乡长也不满意。一次贾祥从塘沽口来，吴乡长把他叫到乡里批评： “贾祥，你这样弄可是不行，村里都乱了。你以为一搞商品经济，就不要党的 领导了？赶紧给我想法子治治！” 贾祥摸着头听批评，听完也很恼火，说： “治治就治治，回去就治！治治这些龟孙！我让这些龟孙自由，这些龟孙却不 会自由，回去就治！” 但贾祥回到村里，却不会治。娘的，孤老破鞋盗贼，你怎么治？又不能天天看 住他（她）们。这时村务员小路又在猪圈捂着铜锣劝他，建议重新实行祖上的染头 与封并制度。小路说： “贾祥，用吧，一用就灵，重典治乱世！” 贾祥这次没骂他，说：“好好好，咱染头，咱封井，渴死这些鬼男女！” 果然，一染头，一封井，村里马上大治。贾祥封井还不封一般的井，封机井； 除了不让喝水，还不让浇地。小路日日夜夜守在机井旁边，拿铁锹叉腰看着。村里 三月不出孤老和破鞋，大家都松了一口气。纷纷说； “就得这样治！” 八月里，老天下雨，一连下了三天。地里庄稼没淹，村里房屋没漏，大家放心。 可这天天不下了，“咕咚”一声，村西头村办公室三间大瓦房塌了。大家吃了一惊， 纷纷去看。一片浓烟中，已分不清屋梁门窗，成了一堆废墟。废墟中露出几根出头 的椽子，黑黑的。消息传到乡里，吴乡长也吃了一惊，骑嘉陵来看过一次。说： “村里不能没个办公室，叫贾祥回来！” 贾祥从塘沽口来，吴乡长叫他到乡上，说：“村里不能没个办公室，赶紧让群 众集资再弄一个！” 因为在申村更村西的一块地方，群众已经自动集资盖了三间土庙，里边用坯， 外面包砖，出头的椽子还用油漆漆了漆，比祖上时代的旧庙还好。贾祥说： “好，再弄一个，集资集资！” 可他从乡里回来，没有让大家集资，自己掏了几万块钱，在废墟上盖起一幢两 层小楼，既是村里的办公室，又是他和美兰的新住处。举村皆大欢喜。各人没掏钱， 又办成了事。大家都说贾祥村长当得仁义。以后贾祥办公务，偶尔给人断案，染头 与封井，都在这幢小楼里。他到乡上开会，录回吴乡长，也让小路打铜锣叫人，集 合众人来小楼听录音机。 一九八八年一月四日，出了一件事。贾祥到乡里开过会，大家集合又来听录音 机。这一天来的人特别多，楼底下盛不下，贾祥便叫美兰开了楼梯门，一村子人上 楼去听录音机。谁知楼板看着是水泥的，挺结实，里边却是空心的。空心的水泥楼 板，承受不了一个村庄的压力，大家正听到酣处，突然塌板，全村人坠楼。当场摔 死三人，伤四十八人。美兰正在楼下火上炖兔子，也被塌下的楼板和众人砸死。村 长贾祥正扶着录音机摸着头喝啤酒，也摔到楼底。小手扶将死者伤者拉到乡里，吴 乡长批条子让大家住院，不过贾祥没有住，他只伤了一条胳膊，托着伤胳膊去了塘 沽。 今年春节，我回申村，塌楼事件已过去两个月，死的已经全埋了，伤的也已痊 愈，塌下的楼板也已修好。贾祥也从塘沽回来，胳膊已能四下活动，虽然落下托胳 膊走路的习惯，仍不误当村长。只是头上又出了疙瘩，走在街上红红绿绿的猪狗队 伍中，后边跟着小路。一天我碰到他，谈起塌楼事件，我说： “这事多不凑巧。” 小路在旁边说：“上去那么多人，就是人大会堂也给踩踏了！” 贾祥叹息：“美兰死了。” 我说：“你命大得很。” 贾祥摸着头上的疙瘩没有说话，倒是小路在后边说： “吴乡长说了，贾祥不能死，贾祥一死，村子就乱，下一届还让他当村长。” 贾祥瞪了小路一眼，又对我说： “老弟，这一群鸡巴人，不是好弄的！” 说着，就从我身边走了过去。 1988，10，北京·十里堡 |