02
　　罗杰走了。
　　林国宾走了。
　　有一天，妈妈说32号住家的老三也走了。
　　又一天，我们收到了韦娜从南部前线寄来的她一身戎装的照片。
　　就这样，从1971年夏天开始，我的朋友和许多熟悉的人都纷纷应征去了前线。
　　作为一个被恶病缠绕多年的人，我有理由不去应征，去应征了，军方也有理由
不录用我。1972年春天，一支海军部队到我们镇上征兵，我去应征的结果就是这样，
一位军官看了我病史一栏中的记载后，友好地拍拍我肩膀说：“下次吧，小伙子，
战争才开始呢。”
　　说真的，当时我身体已恢复得非常好，我甚至都忘掉了曾经经历的痛苦。如果
因为一场几年前、好几年前的病来决定我现在的命运，我觉得这多少有点不对头，
何况这病已经好了。从我内心说，我极不乐意出现这种情况，因为这病已夺走我很
多东西，我不想让它再夺走我什么。好在“战争才开始”，我似乎有的是机会。同
年秋天，有三支部队一起到我们镇上来招兵，其中依然有春天我应征的那支海军部
队，我毫不犹豫又去“老部队”应征。吸取上次的教训，这次我在“病史”一栏中
没有如实登记。我以为这样他们就会录用我，但接待我的军官（不是上次那位）看
我只做了7 个俯卧撑就累得气喘吁吁的样子，还是客气地拒绝了我。他告诉我说：
“我觉得你去陆军部队更合适，他们一定会要你的。”
　　没办法，我只好去找陆军。确实，他们没那么多要求，只跟我谈了几分钟话，
就爽快地发给我一套没有领章的陆军军服。当然，未能穿上蓝色海军军装，对我是
个不小的遗憾。但这是没办法的，肺病和轻巧的裁剪工作使我的身体很难强壮，而
且由于长时间受水蒸气熏润，我的脸色看起来又自又嫩，显得软弱无力。我知道，
要不是战争，像我这样的人也许永远走不进军营。我能走进军营，正如胡志明主席
当时在广播上说的：战争让很多人有了意想不到的经历。
　　1972年 9月 26 日，我和镇上其他 8名青年一起搭乘军方卡车，离开了洛山镇。
　　车子缓缓地行驶在夹道欢送我们的人群中，我一点也没觉得，我这是去有可能
让我永远回不来的前线。