05
　　人在昏迷中是没有时间的。我终于醒来，不知过去了多久，也不知来到哪里。
明亮的玻璃窗户和窗户外的几杆树枝让我想起，我已经不在原来的地方了。一位戴
口罩的小姐对我的醒来表现得很高兴，她的口音让我以为是回到了家乡。但她告诉
我，这里是河内陆军总医院，我已经来这里快两天了。她一边摘下口罩，一边对我
说：“我看了你的证件，知道你是洛山人，我是维浦人。”
　　她说的地方离我家还不到10公里，那里有一家出名的动物园，洛山的孩子没有
一个没去过那家动物园的。战争爆发前，我有位表哥就在那家动物园工作，我告诉
她我表哥的名宇，她居然哭泣起来。不用说，她认识我表哥，而且我表哥一定在战
争中牺牲了。事实也是如此，就在两个月前，我表哥在及埃山地阵亡了，他们曾经
坐同一辆卡车到部队，相识也在那趟卡车上。战争让很多本来不相识的人变成了朋
友，我也成了她的朋友，她叫玉。
　　玉使我有幸得到了医院郑重的治疗，英国人后裔布切斯大夫几乎每隔两天就来
探望我，并不断给我做出新的治疗方案。布切斯大夫是这里的院长，每天都有大堆
的人的生命等着他去救治，他们大多从前线下来，胸前挂着各种各样的奖章，而我，
只是一个普通的肺病患者，能得到如此优待，无疑是玉努力的结果。
　　除了关心我的治疗外，玉还关心我的寂寞。因为我患的是肺病，没人敢跟我住
在一起，我独自一个人被关在锅炉房隔壁的一间临时病房里。在寒冷的冬天，这里
显得特别热乎，但热乎并不能驱散寂寞。惟一能驱散我寂寞的是玉，她经常来陪我
聊天，一天接着一天，我们把有关洛山和维浦的话题说了又说。
　　有一天下午，玉带着阿恩来看我，阿恩还给我带来了韦娜从塔福寄来的信。信
上，韦娜说她已经结婚了，丈夫是个机枪手，正在塔福服役，所以她调到那里去了。
她没有说起那里的炮火，只是这么提了一句：“和我以前呆的地方相比，这里才是
真正的前线。”
　　我是每天都听广播的，我知道当时塔福吃紧的战事，但我不可能因此指责韦娜
的选择。战争期间人的思想和平常是不一样的，何况韦娜去那里还有个个人的理由
：和丈夫在一起。
　　韦娜在信中还夹了一张她和机枪手的照片，两人站在雄壮的机枪架子上，很像
回事地瞄准着想像中的美国飞机——肯定是美国飞机！当我把照片拿给玉看时，她
哈哈笑起来，对我说：“我还以为是你妻子的来信。这人是谁？”
　　我告诉她是谁。
　　“那你妻子呢？”玉有点迫不及待地问。
　　阿恩在一旁替我回答了，他装腔作势地说：‘他妻子？他有妻子吗？他应该有
妻子，可事实上他连个女朋友都没有，韦夫，是这样的吧？“
　　这是个令我难堪的话题。
　　但阿思不会因此闭上嘴巴的，他转过身去，对玉发出了令我讨厌的声音：“玉，
你信不信，我们韦夫至今还是个处男呢。”
　　我确实跟他这么说过，我说的也是实话。可我不知道她是不相信我说的，还是
觉得这很好玩，经常拿它和我开心。这个该死的阿恩，你绝对不能指望他守住什么
秘密，他有一张比鹦鹉还烦人的嘴！
　　玉对这话题显出了一定羞涩，但只是一会儿，很快她对阿恩这样沉吟道：“嗯
……我知道你说的意思，阿恩，你是说……伟夫还有很多事……需要他去做，所以
更应该好好地活下去。”
　　后来有一天，玉根在意地问我阿恩说的是不是真的。
　　我没有直接回答，只是这样反问她：“难道你觉得这不是真的？”