|
裘山山文集 桂花芬芳 那个夜晚使人最难忘的就是空气，空气又浓又稠，弥漫着醉人的甜香。如果没 有那种空气，就没有那个夜晚。 湄就是这样开始给我讲述故事的。我们坐在一家咖啡屋里。中午的咖啡屋很静。 当我问及湄近来的生活时。湄就忽然说要给我讲个爱情故事。 不过湄的眼神不对。爱情能使女人熠熠生辉，湄的眼底应当闪出一种光亮来才 是。但此刻她的眼里只有时隐时现的笑意。 我继续听下去。 “就在那个夜晚，找被空气中那种醉人的甜香吸引着走出屋外。我忽然感觉要 发生什么事，而且我还清晰地感觉到自己渴望发生这件事。于是我就独自一人悄悄 离开了正处在热闹之中的人们和他们所在的房间。” 湄眼底的笑意渐渐隐去。 我来介绍一下湄。泸是个30岁的已有一个丈夫和一个孩子的少妇，亦是个机关 职员。再往前推，湄与我同在一所大学里读书同住一个寝室，是个爱写点散文诗的 女大学生。由此你们完全可以推断湄至今仍是个对爱情充满幻想，多情而又多愁的 年轻女人。 湄是去参加一个会议的，是个与会者都觉得可开可不开、但却年年都在开的会 议。因此会议上充斥着因为无所事事而满腹杂念的人们。这中间有近20个男人和3个 女人，这3个女人中又以湄最为年轻。你们又可以由此推断湄在这个会议上的处境。 那些老婆不在身边的男人们趁机把真真假假的殷勤献个没完。以致使湄感到厌倦。 这些也是湄对我说的。 湄说：“你注意，我就是在这样一种背景下，带着我前30年的生命和情感，走 向那个深不可测的夜晚的。” 我说湄你真成了个悬念大师了。 湄眼底的笑意又重新涌出。 湄走得很慢。所以她刚刚离开的那个房间里的音乐声和笑声是逐渐从她耳畔消 失的。在最后的一瞬间，她还听见了那两个女人的笑声。她想她们一定快活极了。 几个笨手笨脚又满怀热望的男人争相与她们起舞。她们以与她们年龄不相称的娇笑 声嘲笑他们，同时又施以热情的关注。 “我不喜欢这样。”湄说，“我觉得他们是在逢场作戏。我当时需要的……是 一种真正的……感情。” 湄在讲述中插入自己的议论。 我不明白湄说这话时，为什么费力地选择着词汇。她向来是长于表达的。） 等音乐声和嘻笑声完全消失时，湄就陷入了那种又浓又稠的甜香中。 湄凭着嗅觉走过去，在一座大楼前的花坛里，发现了五六棵开得一塌糊涂的桂 花树。（渭强调说：真的，只能用一塌糊涂来形容“） 那香，就是桂花的香。 湄奇怪自己白天为什么投注意到它们。一日三餐从住宿的东楼到宾馆的餐厅都 要经过这花坛的。莫非它们是夜幕降临后突然开放的？为准开放？ 这桂花使湄惊喜万分。她的手摸摸索索地伸向树枝，一下碰掉了好多小碎花。 我想她是急切地想拥抱它们。在感到不可能之后，她就开始采摘那些身材苗条、花 朵又很繁的枝子，迫不及待地想拥有它们。夜很黑，她无法分辨哪些花是正值青春， 哪些花是红颜已衰。 但这些都是次要的。湄当时陶醉的，是那种独自一人在秋天的夜里采摘桂花的 浪漫行为和由此生出的美好感觉。 （我这么插话时，湄果然点头。她说你太了解我了。我当时感觉自己的灵魂在 一瞬间走出，溶入了浓香的夜。） 但越是美好，就越是觉得缺了点什么。 湄不快活。 这是一个非爱情莫属的夜晚。 由于心里的落寞，湄变得有些心不在焉、神情恍惚。她试图在这个时候去想念 一个人，强烈地想。为他魂不守舍，为他沉默寡言，为他笑而无语……但没成功。 因为没有人值得她这样的想。． 讲到这里湄眼底的笑意又渐渐除去。 在这里我不能不替湄介绍一下她的爱情生活。湄也曾像所有的年轻姑娘那样热 烈地爱过，然后怀着非他不嫁、白头偕老的心情与相爱的人结婚。但结婚一年后她 就开始觉得没劲，两年后她就明确认为自己已不再爱丈夫了。但她不敢对丈夫说， 因为她没什么不爱的理由。丈夫既不是没有事业心的男人，也不是在外拈花惹草的 男人。恰在这个时候他们有了孩子，她做了母亲。她和丈夫的角色都因发生了变化 而有了新鲜感，于是日子又往下过。这样又过了两年，她再一次感到没劲，再一次 觉得没有爱情的生活如一潭死水。 就是现在。 湄之所以没下决心离婚，除了没有”理由“外，就是觉得离婚太麻烦。湄多次 对我说：你想想，要把一个完整的同时又是琐琐碎碎的家分成西半，得分多久？何 况还有个活生生的孩子。当然，湄总是坚定地补充说：”除非……“ 我自然懂得这”除非“的意义。女人为爱情可以不顾一切。 我问湄，你去参加这个会议前，是不是潜意识里就带有”除非“的愿望？ 湄默认地笑笑。 知道了这样一种背景和心境，你们就可以想象出湄在芬芳的夜色中是怎样一种 感觉了吧？ 我们还是听湄讲。 ”正在我拿着一大把桂花心境忧郁地准备跨出花坛时，忽然听见了隐隐约约的 脚步声。 “我怕自已是撞上了宾馆的工作人员，那样他也许会责备我不爱护花木。急中 生智我脱下了自己身上的风衣，将花束掩在其中。然后搭在手臂上，这才孤孤单单 地走出花坛在小径上漫步……注意，故事开始了。” 湄饮了一大口杯里的黑咖啡，似乎在掩饰某种情绪。我更加专注了。 “这时，我听见一个低沉的却是圆润的声音传来。那声音问：你怎么一个人在 这儿？我抬头，见是刚才那脚步声带来的人，一个中年男人。我淡淡地笑笑，回答 道：一个人不是很好吗？” 听到这儿我不能不打断湄，让她介绍一下新出现的这个男人。湄说，“你就是 不提出来我也会介绍的，因为他是这个故事的起因。” 我很奇怪湄用了这样一个词汇：起因。 湄介绍说：这个男人也是他们会议上的。报到的第一天湄就注意到了他，并且 也一下子“感觉”到了他：他和她一样不快活。这使湄认为他们彼此之间有相通之 处，或者说他们的心距离很近。但当湄试图和他交谈时，他却客客气气地对待她， 使她无法接近。后来从别人口中湄得知他刚刚失去了妻子。湄想他一定很爱他的 妻子，不然为何总是这般忧郁？ 湄接着说：“刚才他也在那间热闹的屋子里。只是他一直坐在床边上吸烟，偶 尔才有一点笑容。当我一个人走出那间屋子时，我潜意识里是希望他也能一起出来 的。因为我们都感到了孤单，因为我们都渴望不孤单。” 我笑湄：“那不过是你自己的感觉罢了。” 湄不置可否。 在这样的时刻怀着这样的心境又面对这样一个男人，湄的心里就有了一种异样 的感觉。我想她是进入角色了。 湄果然开始了梦幻般的叙述。 他走过来，把烟蒂在身边的果皮箱上按灭。噢不，他没有吸烟，他好像是…… 搓了搓手，然后，他看着大楼上的某扇窗户说：“你怎么走了？。你一走大家就热 闹不起来了。” 他的声音与平时完全不同。 “那有什么？”我的声音似乎也与平时不同了：“反正你也不会在乎的。” 我不知道我为什么要说这句话，毫无道理。可我已经说了。 “你怎么知道我不在乎？”他把目光移向了我，还朝前靠了靠。我感觉到有股 特殊的气息向我逼近。我的心怦怦跳起来。 你一定知道这是感情表达的一种方式。 我没想到事情会来得如此迅速。我拼命克制自己，避开他的目光，看着远处隐隐约 约的树丛。这家宾馆的树真多。我喜欢树多的地方。我在树多的地方特别多情。 沉默。这沉默使人紧张而又愉快。 “哦，真香。”他又说话了。 我立即接进话说：“是桂花。这儿有好些桂树。” “是吗？”他跨进花坛，凑近了桂树使劲儿嗅着，不像个男人。 “有意去闻，反而不香的。”我笑着说，表现出一种轻松自如。但心里又有一 丝遗憾。他为什么不接着刚才的话题讲下去？要知道，这是一个非爱情莫属的夜晚。 而且从第一次见到他时，我就有一种与他倾心交谈的渴望。 他走出花坛，站在我对面，不知为什么却看着天空说话。 “我当知青的时候，知青点上有一棵桂树，每到丰收季节，桂花就像是奖赏我 们似的盛开怒放，让我们醉入它的香甜之中。我妻子，当然那时还没结婚；常常折 上一两小枝，插在我的漱口杯里。我的小屋就能香上好几天。所以桂花在我心里一 直有着特殊的意义。” 我也抬起头来看天，似乎想在那儿和他的目光相遇。我记得那天的夜空没有星 星。 我说：“我有个好朋友，也非常喜欢桂花。可惜她到美国去了。不然我会从信 封里给她寄上一些。” （我又打断源的叙述问：你说的这个朋友是不是青瑶？湄说就算是她吧。湄的 笑意好怪。） 我们俩就这么站在桂花树旁，闻着桂花，说着桂花。然后呢？ 好像是我闻一下藏在风衣里的桂花。 “这么冷，你怎么还把外衣脱了？”他似乎一下就注意到了，关切地问道。 我心里顿时生出一股暖意。没想到看上去那么冷漠的他还有如此温和的一面。 但我不经意地说：“我偷了花，怕被人发现。” 他笑了。那是一种大人对孩子天真行为的喜爱的笑。 我忽然说：“把这花送 给你吧。” 他又那样笑了笑。这一次便我不快了。他不该把我当孩子。我忽然有 了一种表达爱情的冲动。我想在这样的夜晚即使有什么冲动也是可以原谅的。你说 呢？ （我自然使劲儿点头。我已经听入迷了。） “你知道我为什么采这些花吗？”我看着他的眼晴问他。 “为什么？”他用眼晴回问了一句。 我说：“我本想来了后找个瓶子插上悄悄地放到你的房间去的，我知道你住在 202。” “为什么？‘这次他问出了声。 ”我想让你高兴，我不希望看到你整日闷闷不乐。“ 在那一刻我忽然觉得自已说的是真心话，而且我还觉得自己爱上他已是多年。 ”他十分感动地望着我，好像嘴巴还动了动。但我没听清说什么。大约是叫了一 声我的名字。“ 我把目光移向别处，爱意使我的泪水忽然涌出， 这时我感觉到他伸过手来，接走了我的花，然后取下风衣，给我披上，最后用 双手扶住了我的肩。我低下头，周身的血液急速地循环。 他没有吻我。 这很好，我怕发生那样的事。 他只是轻轻地叹息了一声，然后搂住我的肩说：”我们一起走走好吗？“ 我点点头。 我们默默地走着。我依偎在他的身边，觉得非常幸福。走到一棵大树的阴影下 时，我们忽然同时停住了脚步。对视，令人心醉的对视。什么也不需要再说。我终 于控制不住自己，靠进了他的怀里，把脸贴在他的胸膛上。我听见他的心咚咚地跳 着。那种特殊的气息和温暖使我的泪水汩汩外涌。他的手臂是那样有力，将我紧紧 地抱住…… （但此时此刻，眼里合着泪水的却是我，而不是湄。湄这位当事者反而平静地 笑着。我急于听下去，就没去探明究竟。） 我想他该吻我了。我就仰起脸来迎他，他的眼中闪着那种极为温存的亮光。他 真的俯下脸来吻我。这是自结婚以来第二个吻我的男人。什么滋味儿？我觉得有点 儿像我吻儿子那样，或者说”亲“更准确。脸颊上、额头上，甚至鼻尖上。嘴唇轻 轻一碰就离开了。 因此我并没有神魂颠倒。 我没有神魂颠倒是因为我突然想到这事该怎么收场呢？从此后我们见了面该是 怎样的表情？我在我丈夫面前会不会流露出愧疚和恍惚？他的妻子和孩子会不会因 此伤心并受到伤害？ 一瞬间我愁肠百结，刚才那令人愉快颤栗的滋味儿消失得无影无踪。 （”他妻子不是死了吗？你不是想离婚吗？“我连忙提醒湄，我真为湄着急。 她怎么这么恍惚呢？己经到了关键时刻呀。 可湄仍是那样平静地微笑着，讲她的故事。） 他也觉察到了我的走神，看看我，似乎说了句：”你怎么啦？“ 我正想说出我的忧虑，忽然想起，他不是已经失去妻子了吗？ 究竟该怎样继续我们的话题呢？ 正在这时，一阵清晰的脚步声走近，我从迷惘中猛然惊醒。 走近一个背微驼的年纪约过花甲的男人，手上提了两只热水瓶。他漠然地看不 我一眼，问过一丝疑虑，大约是想，这年轻女人独自站在这里干啥？ 我赶紧掩了掩花，低头向前，离开那路灯映出的大树的阴影。 同时我还明确 了一个惊人的事实，即刚才我身边没有任何男人，刚才没有发生任何事情。 ”怎么可能？“我终于忍不住叫了起来，打断了湄的讲述。要知道我已经听得 很投入了。我和湄几乎是同一类型的年轻女人。 湄过来人那样笑，甚至耸了一下肩。 ”就是这样。那脚步声带来的眼前这个老男人，而不是什么中年男人。“ ”那刚才你…… “我刚才不过是在隐约听到脚步声到清晰听到脚步声的这段时间里──大约三 四分钟吧，走了一下神而已，或者说出现了幻觉。” “真的？”我简直觉得不可思议，怔在那儿：“这么美好的……竟是……” 湄笑说：“正因为是幻觉，才美好。现实就不是那么回事了。” “那后来的现实是怎样的？”我真希望故事还没完。 湄推开己经空了的咖啡杯，从小包里取出一包绿色的香烟，向我示意了一下。 我连忙说：“你抽你抽。” 湄吐出一口烟，隐去眼里的笑意。那老头看不我一眼，就提着热水瓶走了。我 松了口气，卸下了刚才那一刻的愁肠百结，同时若有所失郁郁寡欢地往回走。 走到我们住宿的东楼时，我一下又听见那间屋子里传来的嘻笑声和音乐声。他 们还在跳，一切如故。 我推门进去。本来我可以不进去的，回到自己的房间去看电视。但我想看看他， 那个出现在我幻觉中的男人。看他在干什么，是否也离开了那间屋子？是否还像刚 才那样忧郁？ 出现在我眼前的情景使我又一次怔住。也许在别人看来那是非常正常的。他正 和一个年轻的女孩子在跳舞，像所有初学者那样两眼盯着脚，上身僵硬地弯曲着。 那女孩子是我们那层楼的服务员，样子挺好看。每当她的脚被踩时，她就弯下腰来 嘻嘻地笑着。房间里很热，他已经脱掉了外衣。里面穿了件看上去质地很差的羊毛 衫。旁边还有两三对也在学，都是边跳过笑，好不开心。谁也没有发现少了谁。 ．我转身欲走，一个站在旁边休息的女伴儿看见了我，说：你上哪儿去了？他们到 处找不到伴儿！我说我出去随便走了走。她暖昧地笑问：一个人走走吗？我说是呵！ 不知怎么我说这话时有点心虚，于是就抬起手臂来，想给她看看桂花说说桂花。可 我忽然发现，我并没有抱一束桂花。风衣不知什么时候已穿在了我的身上。我只好 迅速转过身去，离开了房间。 ．湄停止了讲述，只是默默地吸烟。 我隔了好一会儿又问：“后来呢？” “没有后来了。故事到此结束。”湄那样笑着，令我陌生，“你刚才不是问我 近来的情况吗？我讲这个故事，就是想告诉你，我己经放弃了离婚的念头，打算平 平静静地过日子了。” “为什么？” “因为我终于明白了，爱情都是虚幻的。” “不，不是的。不能因为你……” 滑摆手止住了我的话：“你不要和我争。这是个人的感悟，我不要求你认同， 你也别来说服我。” 我只好说：“我敢肯定你这只是一时的，我不相信你不再渴望爱情了。” 湄说：“我也不希望这样。毕竟我才30岁，变得这么冷漠并不是好事。可是， 我的确很难……再相信爱情……” 湄摇摇头，轻轻弄灭了烟蒂，付了帐。我们一起站起来走出了咖啡屋。屋外 耀眼的阳光使我们一起眯上了眼晴。 分手时我又不甘心地说了句：“没准儿下次见面你就会告诉我你又遇到了罗曼 蒂克的事，就把那天晚上的事忘掉了。” 湄仍眯着眼，回头对我说：“那晚上什么也没有。只有桂花芬芳。” |