三毛：生命的绝唱

　　作者：佚名

　　“如果选择自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”这是三毛在《梦里花落知多少》一书第一篇《不死鸟》中对父母亲说的一段话。八年了，想来三毛已经找到了自己的归宿吧，在生命的尽头，三毛留下了她的最后：

　　三毛接受的最后一次采访

　　中国广播流行网《小燕有约》，去年年底，派员到荣民总医院访问躺在病床上的三毛。当时三毛很有精神，看不有厌世的异状，三毛还对来访者说：“我已把新的一年工作计划安排到明年三四月份。”
　　这段专访是由中广流行网《小燕有约》的助理吴利君前往医院访问，并于去年12月底，将访问内容分两天在《小燕有约》节目中播出。
　　吴利君说，三毛是个很好客的人，当她走进病房时，看到眭浩平及另一名男子陪着三毛，当她说明来意后，眭浩平及这名男子即离开病房。
　　三毛随即滔滔不绝地说出她躺在病床上的感受，“我怀疑自己得了子宫癌，浑身不舒服”，吴利君回忆道，虽然三毛说出这句话，但精神很好。
　　“我要把《滚滚红尘》这本书拿到电影院门口兜售“，虽然三毛躺在病床上，但心系《滚滚红尘》的卖座情形。
　　访问的内容大都绕着三毛的话题转，最后，三毛告诉来访者说：“我十一月中旬，即到书店逛，想买本新的行事历，当时有个书店老板觉得很奇怪，这么早就买新的？我回答尽快安排新的一年工作，当我拿到行事历后，一口气将各种计划安排到明年三四月，只要把春天的事情做好就够了。”
　　中广流行网对这段访问内容考虑再重播。
　　华视《今晚有约》节目最近曾多方联系作家三毛，希望进行一段专访，据了解，三毛对于“上电视”十分慎重，前晚三毛的母亲还代三毛婉拒邀访，不料昨天即传出三毛自杀的消息。
　　据透露，三毛十分在意自己在荧光屏上的模样，尽管制作单位多次透过三毛的好友丁松筠神父发通告，但三毛始终未爽快答应，至于目前接受张小燕主持的另一广播节目《小燕有约》访问，理由之一是广播只有声音，用不着亮相。
　　前晚，《今晚有约》再度与三毛联系，据称，三毛的母亲谈话口气不似以往热切，只是急促地推说“以后再说”，昨天得知三毛已过世，《今晚有约》制作单位颇感惊讶，主持人张小燕也表示相当难过。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９９１年１月５日
　　三毛写的最后一封信

　　１月１５日上午，大陆著名青年作家贾平凹在西安收到三毛寄自台北的信函，从时间上推测，此信可能是三毛的绝笔。
　　三毛在信中倾诉了她在人生与艺术两个世界中的渴望和探寻，同时也剖露了她内心深处无法摆脱的狐独和落寞。三毛这封信写于今年元月１日凌晨２时，发于元月２日２３时。元月３日她在医院手术冶疗，元月４日凌晨２时自缢。海内外舆论曾普遍认为三毛死前未留下只言片语。
　　三毛在信中向贾平凹说：“在当代中国作家中，你的文笔最有感应。看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。”三毛还告诉贾平凹，她是“吃了止疼药才写这封信的，后天将住医院开刀去了。一时里没法出远门，没法工作起码一年了，有不大好的病”。但她接着又表增：“如果身子不那么累，也许四五个月，可以来西安看看您……”信楣上还特意留了详细地址和电话号码。
　　身居海峡对岸的三毛，对大陆作家一直怀有深切的关注和喜爱。她在信中对贾平凹说：“您所赠给我的厚礼（指寄给她的书），今生今世当好好保存珍爱，这是我极为看重的书籍。”
　　去年１２月上旬，三毛曾托人转达她对贾平凹的问候，以及索要名片和书籍的意愿，贾平凹立即将自己的《散文自选集》等四部著作寄给三毛。这封信当看作三毛收到书、信后的回音。

　　三毛的最后心声

　　我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。
　　过去，我愿意同样的生命再次重演。
　　现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。
　　我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境到此为止，我要养一大群小孩，和他们做朋友，好好爱他们。
　　假如还有来生，我愿意再做一次女人。
　　我觉得目前做为一个男人，社会的背负力、被要求的东西比女人多太多了，我不喜欢。
　　是否有来生，谁也无法回答。
　　命运的搬弄，我们身不由己的离离合合。
　　１８年前，当我第二次出国的时候。
　　有两个妈妈，各带一个女儿，在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我，当时我的手拿着一件翠绿色的旗袍。耳边传来服务员的声音：
　　“你看！你看！那就是林青霞，演《窗外》的那个女学生。”
　　我不禁抬起头去看，就看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞，我看她的时候，手里还握着旗袍，心中有一种茫然感，好象不只是看着她而已，这时候耳边传来的是妈妈的声音了：“妹妹，这件旗袍，你到底要不要？”我说“好，也好。”妈妈就帮我买了。
　　我跟自己说：“这个女孩即将进入她的电影事业，她的前途会怎样？而我又要远走到欧洲去，我的未来又在哪里？”
　　这样一交错，睽别十多年。我和秦汉、青霞三个人，因为《滚滚红尘》的工作关系，成为很谈得来的好朋友。
　　回忆起初见青霞的情景，想及命运的问题，真是一个谜。

　　三毛留下的最后声音

　　三毛死了。她却把最后的声音留在新加坡。
　　去年１１月２２日，新加坡丽的呼声广播电台中文部高级监制张美香，通过长途电话，访问三毛。美香的这次访谈，怎料到竟是录到下三毛的最后声音。
　　在长达一个小时的谈话中，三毛透露：“过去几年，我付出的许多代价，都是我不应该付出的代价；受过的许多折磨，都不是因为我错误的决定，而是社会的错误。”
　　在访谈中，三毛也透露，今后她会努力工作。她要游遍整个中国，她要出个人专辑，她要来探望新加坡的朋友，她要……
　　美香说，三毛轻柔的声音，仿佛还萦绕在耳边：“我认为在前二三年，我才又真正的开始我的旅程，而且面对现实，知道荷西之死已经是一个过去了，不很悲伤，可是跟以前不同了。以前我比较爱惜生命，现在我也很爱惜生命，可是我胆子更大了。就是说过去很多我不敢放手去做的事情，现在我可以在人生的战场上去策马中原，可以去奔驰了。为什么我胆子会变得这么大呢？就是我先生的死亡给我很深刻的教育，让我知道：这个生命是不长久的，有的人走得早一点，有的人走得晚一点，于是我问我自己说：‘我也是要走的，既然我的另一半在那个世界，如果我大胆点，做一些有一点点挑战性的工作，或者旅行，即使发生了什么事情，事实上也等于是回家吧！因为我先生在那边为我布置一个家，在等我呢！所以，这样一来，人生反而过得很好，我对现在这个人生不是很介意了，就反而好起来了，无忧无虑的好。’”
　　这段话是１９９０年１１月２２日晚上１０时３０分，三毛在台北健康路的独居阁楼里，通过长途电话接受丽的会客室节目访问时说的。
　　在近４０分钟的访谈中，三毛的情绪保持得还算平稳，可是中间有许多矛盾的话语及语调变化极大的现象出现。她一会儿频呼《滚滚红尘》获提名，是她的壮年时代的来临，同时兴奋宣布将展开许多计划，其中包括制作另一张三毛歌曲专辑，但是刀子不不但强调，她对这个世界已经不再介意，她极爱孤独寂寞，因为那象征了真正的自由自在与解脱，她并在访谈中许下心愿，要继续从呈“生命创作”，不是用笔而是用心用生命，她要走完整个中国，走世界！

　　三毛写的最后一篇文章

　　三毛背弃了她的读者？因为，她不但没有向喜爱她的成千上万的读者道别，甚至还在最后写的文章当中，邀请亲爱的朋友，“跳一支舞也是很好的”。
　　三毛告诉读者：“对于这全新的一九九一年，我的心里充满着迎接的喜悦，但愿各位朋友也能有同样的心情。”结果，她却是这样的离去。
　　三毛在元月号最新一期的《讲义》中，在她的《亲爱的三毛》专栏里，题目是充满喜悦的《跳一支舞也是很好的》，内容谈三个电影的故事：《老人与猫》、《穆里爱》、《浩气盖山河》。这三部电影分别诠释三种对“时间”的态度。三毛要读者“自己选择、分析，再看看自己是如何对待时间——也就是我们的生命。”
　　三毛谈她自己，“至于目前的我吗？我跟在《老人与猫》那个夏利后面，是另一个谢茜。既然过去的已经过去了，那么现在来跳一支舞也是很好的。”
　　文章最后，三毛说：“生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”结果，谁放弃了明天？

　　三毛获得的最后一个大奖

　　塞万提斯是西班牙最伟大的作家、诗人和戏剧家。西班牙为了纪念这位作家，特别设立了一个“塞万提斯文学奖”。这时西班牙政府在１９７６年创设的最早的文学奖，每年授奖一次，凡以西班牙语进行创作，不论其国籍，只要是有杰出成就者，都可以成为这个奖项的候选人。评奖方法是由西班牙科学院和拉丁美洲学院提名，西班牙文化部长主持成立评选委员会，其中委员８人，秘书１人（无投票权），均为西班牙语文学界名作者（包括上届获奖者），每年年终颁奖，最初四届的奖金额为５００万比塞塔，１９７９年增至１０００万比塞塔、授奖仪式由西班牙国王亲自主持，于塞万提斯的故乡阿尔卡拉德埃纳雷镇（在首都马德里附近）举行。这个奖项被誉为是“诺贝尔西班牙语文学奖。”历届获奖人众所周知的，就有１９７６年的西班牙诗人纪廉，以及１９９０年出炉不久的诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥　帕斯（墨西哥人）。
　　１９９０年度的“塞万提斯文学奖”颁奖给谁呢？她就是近日在台湾自缢身亡的女作家三毛。三毛于１９６４年曾远赴西班牙就读于马德里大学文哲学院，读了３年。她精通西班牙文，最近以西班牙文撰写中篇小说得到“塞万提斯文学奖”，对一个东方人来说，这可说是极高的荣誉。可惜这个奖项，三毛已无法前往领受，她已然香消玉殒。

　　三毛最后一次大陆之行

　　面对台湾社会的波涛汹涌和大陆的急速改革，三毛在两岸纵横后，脑袋里的价值观翻了几翻。说到对大陆的感受，她无可奈何地叹了一声：“完全是个颠倒国！”
　　对大陆人的生活优越，物价廉宜，庸庸碌碌便可饱足的生活型态，三毛表示非常羡慕。她算着数，一双大学毕业的夫妇普遍收入在大陆是４００元（人民币，下同），台湾则是４万元台币，但一间房子的租金在大陆是３元，台湾则是１万元台币；半公斤白米，大陆是一角３分，台湾是１２０台币。收入是台湾高１００倍，但支出是大陆的１０００倍，相比之下，大陆生活是轻松多了。可是大陆人总嫌穷，说台湾人有钱。
　　谈到追求，三毛说，对一般在２７岁至４０岁的年轻人来说，台湾人追求金钱、梦想买一栋房子，于是各施各法。炒股票、摆地摊、兼职和补习等式式俱全；而大陆人也想钱，但却非常鄙视那些“个体户”，“恨”钱又恶有钱人，在三毛看来都十分古怪。
　　归结中国的问题，三毛认为是人口过多。她又认为，埋没了许多优秀人才，却养了一大批懒人，窝窝囊囊地度过一生。

　　三毛的最后一部电影剧本

　　在读者的眼中，三毛是一位相当浪漫与感性的成功作家。她第一次也是最后一次编写的电影剧本《滚滚红尘》为她赢得金马奖原作剧本的提名。《滚滚红尘》获金马奖１２项提名，最后还囊括最佳影片、导演、女主角等在内的８项大奖，唯独三毛获提名的最佳原作剧本却榜上无名。《滚滚红尘》的英文片名叫做《TILL THE END OF THE WORLD》（直到世界结束），难道都预告了三毛之死？