公益书库>>苏叔阳文集 说“韧”及其它 说“韧” 有人说,中华民族的优秀品德之一,是初。我看,这句话得两说。现在不少人 已经西服啷当儿的了,可痰还随地吐;架还随处打;国骂张口就来。坚持上述三项 原则的劲头儿,不可不谓之初,可这算优点吗? 前些天,熏风习习,百花盛开,公园里人头攒动。忽见一年轻母亲抱着一个白 胖小子。这小子头戴红球帽盔儿,帽后系一黑色假辫,宛然一大清遗孙。此帽设计 者,坚持“国粹”不遗余力,在清朝覆灭七十余年后,又推出清式装束,劲头儿韧 不韧?可总让人想到是不是张勋又来了?我看,这种韧劲儿,不但不造福后代,简 直有点儿培养小老头儿、顽固派的意思。按说呢,这算得上幽默,可让人不舒服, 幽默也就失之为恶谑。 以不变应万变,历来是一些中国人的处世箴言,幽默味儿十足。你放机关炮, 我耍大片刀。你打进来、驻下来,都行。我们会同化你,因为我们韧。以柔克刚, 不得了的武器。其结果,韧所带来的是不大长进,保持下来的是阿Q精神。 韧,这得看干什么,在什么节骨眼儿上,对待什么。对待困难,对待挫折,对 待一时的失败,那自然得初。百折不弯,那是柔中有刚,有骨气的表现。要是对待 落后事物、守旧观念、不良习惯,抱定个韧的宗旨,天塌下来都不更动丝毫,那不 但不值得夸口,还应当害羞。 倘若不分界线,只要有韧劲就行,那应把某些售货员、服务员小姐选为韧的模 范。她们韧到“百问不答”的程度。您稍一怨怅,马上杏眼包斜,口吐骂声:“我 们怎么你了?跟你瞪眼了吗?跟你嚷嚷来着吗?没有骂你吧?” 这韧劲儿更招气,还不如大喊一阵,以吐胸中块垒。您要是撞到这韧性的墙上, 回家千万别马上吃饭,不然准得胃病。 开会,也是我们韧性集中表现的场合。做报告的,韧性十足,不管您是睡觉还 是闲聊,不坚持说完车轱辘话不算好汉。听报告的也不认输,比你还韧,坚持打毛 衣、聊大天,甚而至于专心致志给前排听众背后画小乌龟,别打算让他听一句报告。 当然,“散会”两字除外。 我有个朋友,新近得发,官居Ⅹ长,相当于司局级干部。车也有了,房也大了, 电话也装了,可谓诸事顺遂。他却整日紧琐双眉。问:“您还发什么愁?”他喟然 答曰:“天不怕,地不怕,就怕群众不说话。”是啊,盛气凌人也好;平易近人也 好;低三下四也好,凭你说的舌头发麻,腮帮子发木,下属诸公均初着不吭声儿, 让头头儿整天如处五里之雾,不知自己行的是德政还是缺德政。我不喜欢官,也当 不了官,但一想到这朋友整天处在沉默的韧性包围之中,心里就替他先冒阵儿冷气。 干什么不好?耗这精神? 群众韧,是因为怕摸不准领导脾气,歌颂,有阿谀之嫌;批评,怕挨报复;骂 自己,又没这瘾,当可原谅。当领导的要是也这么韧,终日不言不语,缺点固然不 大好找,可成绩也就难说。上下两韧,于是乎我们在韧性的空气里徘徊、停滞。 我以为,目前,改革之时,宜动不宜静。哪怕冒险呢?哪怕前瞻后顾,左右前 后都看看,都试试。想到什么就说什么,琢磨个门道,就小小地试试,这总比抱着 过去的一切,韧性地呆下去好。这是我个人的意见,不敢强求大家。何况,我自己 历来以“浮躁”著称于友人,以好多嘴多舌而见恶于各坛。所以,韧性的沉默,使 人莫测高深,是处世、为人、为官、为文、为艺的法宝。我总想学学,至今长进不 大。我这里,一点牢骚的意思也没有,只是到底该韧不该韧,一时想不清。按我的 想法,在许多问题上,不该韧着,这纯粹是理论;可实际上,韧着的人,却总是占 便宜,或至少不找罪受。 坏了,我到底是要说初好还是不好?好像也没了主意。 1986.5.12 文化“交流” 开放、交流,这是当然的事儿。什么都交流,文化能例外吗? 可我老有点儿提心吊胆。 听朋友说,西安那地方好。好处之一,是随便到城外的哪个村庄去,都能在农 民手中买到地道却又便宜的出土文物。 “乡下人这两年也精明了,再加上农民式的小狡猾,很会作生意。手里攥着古 文物,单等洋人出高价,出外币。”朋友说。 我没去过西安,可我见过洋人抱着假古董坐飞机返回他的故园。我也见过报上 登的消息,说是在美、德、苏等大国的博物馆里都有专门陈列中国古董的大屋子。 别问,这些都是从中国“流”出去的。因为,在那些国家的土地上不生长这些。中 国古文物,是中国的物产,这大概不用考据。 在日本吃饭,忽见店家摆出全套漆器餐具,那份儿精美远超过福建的工艺。端 起碗来,却极轻,这才知道是塑料制品。福建的漆器真惨,我想,这不值钱的便宜 货,非得把漆器顶趴下不可。漆器的工艺技术,也一定“流”出去了。从中国到日 本,两个多钟头的飞行时间,流出去点儿什么,容易得很。 北京也不含糊。我从《参考消息》中看到,景泰蓝的整个工艺技术,几年前就 “流”到了一衣带水的邻邦。人家“交”给了咱们什么,报上没登,我不敢妄猜。 凭我再细心,也没见报上登出,这让景泰蓝工艺“流”出的当事人,得到了什么应 当得到的惩处?小小的惩戒,我想大约不为过吧。可惜,我当不了法官的家。 洋人懂交情。所以,见了华人总要送点儿洋礼。送的都是人家的“土特产”; 小至圆珠笔、电子表,大至彩色电视机、录放机、冰箱之类。中国人民懂交情,礼 仪之邦嘛!不回报点儿礼物,显得小气。回赠也是土特产,小至描金漆扇、鼻烟壶、 雕花烟斗,大至笑尽世人的弥勒佛,交流嘛! 我有位画家朋友,在东邻颇吃香。于是,每有东渡扶桑的代表团之类,回国之 前,都求他“随便画上几笔。”怕海关不让出去还请他专门写明送给某“太郎”、 某“幸子”,外加一纸证书,准其出境云云。该画家叫苦不迭,是因其不懂交流之 重要意义耳。 由此上溯,想到中华国运衰微之时,古文物成了救命的神丹,自皇帝至总统、 总裁又至末代皇帝,全把古文物“宁赠友邦,不予忠奴。”再加上洋朋友的连抢带 骗,中国的宝贝“流”出去可谓多矣!而且遍及五洲,无论到哪个“番”邦,都可 见到中国的磁器、古玩,甚至到今儿,“中国”的英文名字都叫“磁器”。可人家 近一个半世纪都“交”过来什么,那就得好好儿查查中国近代史了。不然,说不清 楚。 幸亏,中国人多、历史长,历代积存的坟墓不少。设若不是风雨变幻,大多夷 为平地,那我们今天活人能经历的地方一定不多。但唯其如此,平地下也就有不老 少的玩艺儿。连种地都能刨出两千多年前的银币来,您想,咱们该有多少宝贝。应 该跟石油、天然气差不多,咕嘟咕嘟往外喷。您上美国试试去,就是把五十一洲地 面下掘三十米,大约也找不出一枚天宝铜钱儿来。 所以,咱们不怕“流”。五千年的文明史,其物证,一时半会儿流不完,只要 勤挖掘,可“流”的东西有的是。就算一万年吧,这些特产“流”完了,也不要紧。 想看中国古文物,打张机票,伦敦、巴黎、纽约一通儿转。学历史、又可旅游,一 举两得。再说,我们也阔了,也可以用中国圆珠笔,电视机乃至机器人给洋人交流, 再让那些原中国土特产流回来不迟。现在呢,先交洋人妥为保管,省得不小心毁了, 也是办法。 政府三令五申,文物严禁外流。可文物“交流”之风依然不退。这也是咱们的 土特产:“你说你的,我干我的”。只要洋钱票,什么都不要。这点儿文化,咱们 始终没让它流出去过,怪可惜的。 如今,秦公一号墓又挖出来了,听说,历次被劫被盗,所剩文物不多。大概不 再有人敢“交流”了。因为大伙的眼都盯着。 什么时候,中国人心上真有了个眼,盯着自己,也盯着别人。大概古文物的 “交流”之风就会减退。这得乐观。干什么事没有点儿乐观精神不行。国运、时代、 毕竟不同了。 1986.5.12 改良与非改良 友人自外洋归,大谈洋闻。说是有一次在哈姆莱特的故乡丹麦国,他游览菜市 场,蓦然看见大蒜。丹麦国的“倒儿爷”也和北京的同行一样,善于兜揽生意,连 连说:“先生,请您尝尝,这都是消过毒的。” 这可新鲜。中国有几千年的文明史,尚查不到卖大蒜的,让顾客当场“先尝后 买”记载。更何况,这位友人是江南名士,江浙人历来对大蒜没有好感,上海人讲 话:“勿要吃大蒜,臭兮兮!”洋人毕竟有洋道理,莫非哈姆莱特当年是种大蒜当 糖球儿吃着玩儿的?入乡随俗,别破坏人家的规矩,友人遂剥大蒜一粒,掷入口中, 不觉大骇。该丹麦国之大蒜,竟无蒜味儿,又不辛辣。但看货签上上的洋文,翻成 中国话,的的确确是“大蒜”,并非石榴。 原来,洋人近来知道,大蒜是个宝,有诸多营养,兼可医病。洋人吃饭,就是 吃营养,蒜既然这么好,不吃便亏了。可吃过之后,满嘴辛辣不说,且臭兮兮的, 与友人见面,接吻起来不大相宜。于是乎,改造。洋人善于改造,直改造得大蒜不 像大蒜,仅留其营养的合理内核(这恐怕也得打点儿折扣),而去其辣及臭,让小 姐、女士们可以放在手内,随同友人谈话,随扔一粒蒜入口,边吃边笑眯眯。说不 定,将来真会有外国洋蒜糖球儿输入我国,占领市场。商业家不可不预作准备。 由此想到我们的一些好吃食,传到国外,一经洋人改造,立即强过了我们的土 产,在世界市场上排挤了我们。比如水果,四川的柑、橙,到了美国、日本,一经 改造,立刻变得又大又甜,使川物相形见细。听说,中华大国所有的水果,只剩下 荔枝还未被洋人改造,而为我所私也。我想,倘不急寻妥策,自要先行改良、保护, 而又碰上善于“交流”的主管者,把培育荔枝的文化也交出去,过不几年,这唯一 的中华牌水果,也得改姓洋。又听说,彰县的水仙花也是中华独有,世上所无,福 建有荔枝、水仙二宝,是闽人之福,中华之喜也。 由此又思,为何我们就不对原来一些物产也改造一番呢?把所有出口的传统产 品大加改良,让质量更高,产量更丰,依旧独步世界呢?中国人不笨呐! 当然,世界上的事情,有时候让人难以琢磨。世风颇有十年一回的意思。就拿 照相机来说,一开始,全是手动,根本没有自动一说。后来半自动了。想拍什么, 往哪一搁,咔,得了。但是,近来,这相机又被称为“傻瓜”,其意为连傻瓜都会 用,颇有讥诮之意。大厂家又生产“废弃一切自动装置,让您充分享受手动的一切 乐趣”的纯手动式相机。现时出洋,脖子上挂这么一架纯手动式相机,颇增身份, 让人觉得您是摄影家。由此看来,水果说不定有一天又返朴归真,一切经人工改造 的均被视若敝履,而天然生成未经人手污染,才受重视。这么着,我们的手可分两 步走。一部分改良,一部分依旧。在广告上做些文章。改良的,大加渲染改良之妙: “请食用最新苹果,吃一口兼得瓜、梨、桃、杏之香,而绝无酸涩之感,使您如归 仙境。”依旧的,则可登如下广告:“一切本其自然,一切依其天成,废弃一切人 工意志之加工。原始苹果,令您复归自然,体会亚当、夏娃时代之情趣。”咱们两 头儿全占,可保万无一失。 不过,不像大蒜的大蒜,总使我纳闷儿。失了蒜味儿,中国将失去许多因蒜味 儿而有的许多佳肴,倘若这非蒜之蒜真的统治世界,我们的文化又将受大损失。为 预防起见,我想最好先宣言世界,曰:“大蒜虽有辛辣及异味,然此正所以大蒜之 为大蒜也。近有改良蒜问世,徒是大蒜之形,而无大蒜之实,唬人矇事。此其谓也。 失大蒜之味,亦失大蒜之效,且破坏其自然,遂强人意。不但有悻自由原则,并且 破坏人与自然之平衡,是故,吾人大力维护大蒜本色,一袭天成,尽去人工之矫情, 展示其本质。如尝一试,定知原始正宗之蒜为何也。”这么一来,管保爱好自然状 态的洋人,投奔原始大蒜。当然,大蒜商场外,最好再设一口香糖销售处,蒜、糖 两售,其利倍增。 不过,这主意成不成我可不敢说准,因为我是外行。我只是想,世上事,改良 与非改良当视潮流而动。要眼观六路,耳听八方,还要有预测性、独创性,外带能 说会道。有时候,非改良即改良,也说不准。“以不变应万变”,不是好法子,但 未尝不是一法子。只要有不断向前的心,法子原本是很多的。