|
第二节 |
|
路边。厚厚的倒是鞭炮的碎屑。红的绿的黄的黑的白的碎纸在地上在空中飘摇。 扫马路的女工驾着小清扫机，全身捂在厚厚的棉衣里，扫荡着昨夜的狂欢留下 的残迹。这些可敬的清扫工！我也曾经是她们当中的一员。一九七四年我回到北京， 也加入了清扫工的大军。每天黎明即起洒扫马路。挥动扫帚的姿势很像鞠躬。那时 我倒也安心，真愿就那么鞠躬尽瘁。因为我有个不明不白的身份：一个未经法律程 序认可的男人的妻子。而那个男人又是以“反革命”的罪名离开这个世界的。我不 管别人怎么看，我得承认我是他的妻子，是他的遗属，是他的未亡人。我担起了照 顾他的父母的责任。我负起了教养他的弟弟的担子。而且，更重要的，是我有为了 他的清白而抗争而等待的义务。好心人告诉我，假如我不公开和他那短暂的一夜夫 妻关系，我就会找到合适的职业，就不会遭到羞辱和耻笑。我真傻，他们说，我得 为一夜风流交出一辈子的幸福。可是清扫女工们却说我“够仁义”，开垃圾车的王 师傅甚至提着酒瓶找到我家里，对我妈妈说：“大姐，你家赵芳是个了不起的姑娘。 娶妻就得找这样的。我要娶她。”真逗。王师傅比我大十岁，长的五大三粗，没有 结过婚。因为他的嫂子撇下他哥和他三岁的侄子，跟别人跑了。他比他哥还难过， 觉得女人都没有侠肝义胆。他也怕娶一个会蹬他踹他的妻子，干脆来个终身不娶。 不娶妻自然就不会被妻子抛弃。他这是最实际的哲学。可是他的哲学准备收摊子， 他决心娶我。我感激他，可不能答应他。我的死人还是屈死的冤魂，他看见我同别 的男人恩爱，更不会阖上眼睛。我得对得起他。一夜夫妻，不但让我孕育了他的种 子，还在我心里刻上了永不会弥合的创口。那种于没有成为新的生命，可那伤口却 永久水久地流着血。他，是清白无辜的。我们的爱是光明正大的。总有一天，公平 会降临人世，会洗去他身上的污泥，会给我的爱，我的青春一个合适的评价。为了 这个，再苦再累我也能忍。王师傅是好人。他并不气恼我拒绝他，相反地，他倒保 护我，把我当成亲妹妹。敢有一个人对我胡侵，他就送给那多嘴多舌的人一拳头。 那拳头可厉害，可以一下子砸碎一块大灰砖，就像王师傅练过硬气功。 我在马路上快。陕地走，小风冷得扎人。脸上冻得生疼，我的妮妮不知道是不 是还在疼。我跑到医院。医院里静悄悄。往日，病院像集市。今天，怎么这么静？ 哦，今天是春节。人们在过节，连病也都休息了，不敢在节日侵扰欢乐的人。可见， 往日的病人，至少有一半是可看可不看的轻症。公费医疗的弊病之一，就是没病的 有病，小病的大治。我跑到住院处．值班的医生是和我差不多年岁的姐妹。她挺同 情我，悄声说：“你的女儿已经做完手术。唉，肚子里有二百多CC游离脓，再晚一 会儿……正赶上过春节……” “真麻烦大夫了。”我说，“可以看看她吗？” “去吧。她还没醒过来，正在睡觉，别弄醒她。” 我轻手轻脚地走到病房，走到妮妮身边。她正睡着，脸色挺白，可并不白得吓 人，嘴唇还是红红的。那头柔软的密密的黑发在枕头上。她多好看，简直就像个天 使。 我呆呆坐在她旁边，手轻轻摸着她的头发，不知为什么，流下了眼泪。她已经 没有危险了，我不应当流泪，应当放心地长舒一口气。可我没有出长气，倒觉得胸 口发堵，从心里往上翻腾着酸楚，让我不由得眼泪潸然。 我不是个好哭的人。从他埋在东北的林子里之后，我只哭过三次。一次是回到 北京给妈妈、姥姥交代我和他的事；一次是接到给他平反的消息；再一次就是和何 晨光结婚的当天。 头一次，我呆坐在妈和姥姥面前，直勾勾地盯着姥姥的灰头发，声儿都不打颤， 平平静静地说起我跟他的事。我说了我们怎么相爱，怎么把那句话写在雪地上。— —我没悔，不该把那句话写在雪地上。雪是可以化的，而那情应当是不死的。永恒 的东西寄托给了暂时，还有不出事的吗？我还说了我们怎么成亲，还脱掉上衣，让 她们看我肩上的疤。那是在那晚上，他流着泪在我肩膀上咬的。我疼，可我心里头 甜。那疤痕，是纯洁爱情的印记，假如风俗许可，我愿意让所有的人看。我说这一 切，并不觉得格外痛苦，却不知道泪水打湿了我的前胸。妈傻看着我，嘴唇直打哆 嗦，姥姥一把搂住我，叫声：“我的儿，你可苦了。你大声地哭吧。”可我没有哭， 只是默默地流泪。 姥姥十六岁嫁给一个比她大十八岁的男人，生了两个孩子全死了。那男人也得 痨病不到五十岁就离开了人世。姥姥这才嫁给姥爷作填房，把我那半傻不俏的舅舅 抚养大，又生下我妈。我妈还不到二十岁，姥爷又去世了。姥姥一生都为男人为子 女为别人辛劳。她刚强，她不幸，她总盼着过舒心日子。他刚盼到舒心的日子，一 九八○年，又离开了这个世界。她懂得我，比妈妈更明白我的心。她从不说我不该 和他私下成亲，反倒说：“芳芳跟喜欢的人过了一天，那也总算过过。过过比没过 过强。只可惜，才一天。一天就一天，比姥姥好。一个女人，一生一世，只要跟真 心相好的男人过一天，真真地恩爱过，那也算得上有福气。往后的日子再苦也能熬。” 姥姥是不是也有过一夜的恩爱我可不知道，可她的话分明像过来人。我喜欢她， 爱她。 我第二次流泪，是接到为他平反的通知。那是个阴天，还下着蒙蒙小雨。我先 是傻瞧着那张纸，好像不认识上面的字，接着趴在床上嚎啕大哭。人的命运呐，就 系在这张薄纸上，几行字判定了一个人和他亲人的生死荣辱。我等待，我期望，我 忍受凌辱和艰难，所得到的就是这么一张纸吗？几年的挣扎所收到的回报就是这张 薄纸吗？那一夜，我坐在床上望着窗口，呆呆地坐了一夜。第二天，妈说我老了， 一下子老了十岁，仿佛是。姥姥说：“行了，对得起那一宿。芳芳，打起精神来重 新过日子吧。” 这张纸给我的好处是我进了华林饭店当了服务员。我今天能当上饭店的客房科 长，全凭这张纸。没有这张纸，不足以改变我的身份。人靠纸活着。 我嫁给何晨光的时候哭了第三次。那天晚上，他趴在我身上，翻来覆去地看我 的肩膀，喘着气说：“没想到，你身体这么美。肩膀的线条真好。”突然指着那疤 问我：“这是谁咬的？甭打算瞒我，我看得出来，这黑黑的是男人的牙印。” 我什么也不说，我不能告诉他。而且我心里明白，他既这么说，想必他也给别 的女人身上留下过这痕迹。可我不想问他。因为那是在我之前。我没权利去嫉恨从 前和他好过的任何女人。同样，他也不应当盘问我。那是我的秘密，那是我神圣的 青春。我为了给我留下印记的人苦斗过。我曾把心把自己给过他，他有权利在我肩 膀上咬这一口。我愿意。在混合着痛苦、不幸、期待、幸福和激情的浪涛里，比这 再厉害的情感的表达，上帝也会允许的。耶稣先生自己就是激情的结晶。晨光是我 的丈夫，但丈夫没有权利去逼问妻子在遇到他之前所遇到的男人。丈夫不是法官。 丈夫不是神父，每都要接受妻子的忏悔。 我闭着嘴不说。他便粗暴地揉搓我。我推开他，躲到沙发上。他又来求我宽容。 我宽容了，心却发疼。他满足了。他睡去。我却睁着眼流泪到天明。 从此，我的心便发冷。一天冷过一天，渐渐地像一个冰坨子。我发奋工作。我 支持晨光努力读书投考哲学硕士研究生。我操持家务，我生养孩子，我陪他上街、 看电影，我和他尽夫妻男女之道，我伺候他，对他微笑，但我知道，我的心正一天 天变冷。所有的一切，都是因为我是晨光的妻子，理当恪守妻道。然而。我的心在 呼喊：“一个女人，生活的目的就是这个吗？就是找一个丈夫，做他床上、屋里、 街头巷尾的伴侣吗？什么是爱，什么是伴侣，什么是生活，什么是女性的人生？” 一个作家说过：“爱情不是交换，爱情是奉献，是牺牲。”是谁向谁奉献？是 谁牺牲？千百年来，只见过女子像祭坛的供品只对男子奉献，只对男子牺牲。不， 我不要这不对等的单向的奉献与牺牲，宁要那等价的平等的交换。他为了我，为了 那一夜的恩爱奉献出年轻的生命，为了这，我应当付出自己的一切。这才是爱。晨 光是在索取。为了自己的欢乐，付出小小的牺牲：甜言蜜语和假意的屈尊俯就。我 怎能坦然地接受他的“爱抚”，我的心怎么能不冷？！ 但我知道，我无法抵御世俗。千百年来妇女命运的古老的话题，依旧在原地踏 步，觉醒带来的是更大的痛苦。猪没有思想，不会为不公平抗争，没有临死前的反 思，有的只是本能的恐惧。人会思索，所以人生多痛苦。生于忧患，死也不一定安 乐。我不如随着先辈女子的路去走。可我不愿，不愿，不愿。 我握着妮妮的手，看她睡得好香好甜。我的心发苦。在她患病的时候，她的父 亲不知去哪里欢乐。这是个倒霉的小女孩儿。不，我得让她过我没过上的生活。等 她长大，我会告诉她，去爱你所爱的人。当他也爱你，就把一切交给他，什么也别 怕，什么也别管。你不能，也不应当为陈旧的伦理生活。 值班的温存的大夫劝我走，劝我去休息，说妮妮醒来她会打电话给我。我家没 有电话，只好对她说，我下午再来。 我重又走回家。 晨光正倒在床上蒙头大睡。一双沾满泥的皮鞋烂黄花鱼一样躺在地上。满屋的 烟气酒气夹带着一股幽幽的高贵的香水味儿。我知道，这香水是外国人常用的，如 今大街上也有卖的。我在屋里东瞅西看，没有发现任何发出这种香味的小瓶子，于 是我知道，晨光没有买这种东西当礼物送给我。也许，他压根儿就没这么打算过。 他也许早忘了我是女人，当然，在床上的时候除外。 我摇醒他，告诉他，在他出去欢度一九八六年春节除夕的时候，他的小女儿妮 妮，不幸患急性阑尾炎住院作手术了。我平静地请他原谅，不该拿这种烦心事搅扰 他的美梦。 他睁着惺松的小眼睛望着我，眼里全是血丝。我知道，他准一夜没睡。 “什么，你说什么？”他喉咙嘶哑，还没醒过劲儿来。 “妮妮住院了。”我又说一遍。“你要不要去看看她？她下午就会醒过来。我 希望她一睁开眼能见到她爸爸。” “当然当然，我是要去。可是，”他拖长声音：“你干嘛这么阴阳怪气？好像 妮妮生病是我闹的。” “那你至少应当年三十在家吧？”我说，“假如你在家，不是会早早送她去医 院吗？就不至于耽误，让孩子受好多不该受的罪。” “那你呢？为什么也不在家？” “我在值班。越过节客人越多。今年香港来京的游客……” “算了算了。”他说，“又是游客游客。你又没卖给他们。中国的旅游业方针 就不对头，还谈什么发展旅游，只有你那么瞎积极。” 我不想和他吵嘴。我没有那种兴致。我平静地问他：“你呢？你去了哪儿？” “审问吗？”他睁着一双绿豆眼，“和朋友们一块儿守岁。” 我不想再说什么，只是为妮妮准备住院的用具。医院里不要家属陪床，我得为 她准备些玩具。 晨光不住地用小眼睛盯着我。我不看他，但感觉得到他的那种目光。审查似的， 跟派出所民警审贼似的目光。呆了一会儿，他跳下床，走到我身后，搂住我的腰， 说：“你不相信我吗？” 我陡然火冒三丈，用力掰开他的手，叫一声：“别碰我。” 他又扑上来搂住我，用干裂的嘴唇使劲地贴在我的脖子上。 “起来！”我又喊道。 他终于松开手，呆呆地立在那儿。当我收拾好东西，要去开门的时候，他才小 声说：“你不吃点东西吗？” “我不饿。”这是真的，我已经全然忘了饿。从昨晚到现在，我什么也不想吃。 “可，可我饿。咱们不能吃点什么再去吗？” 没办法。我是妻子。我只好煮了一点面条，看他狼吞虎咽地吃下去。 看过了妮妮之后，天已经黑了。我忽然感到分外的疲乏。我在公用电话亭打了 电话，告诉刘副经理我的女儿病了，请允许我请三天假。刘副经理痛快地答应了， 还说过一天他来看望妮妮。 回了家，我和衣躺在床上。 晨光小心翼翼地为我做饭，烧菜，又轻声唤我起床，满脸是歉疚的笑。也许， 他自觉理亏了，他后悔了。吃饭的时候，他为我倒了酒，通红通红的葡萄酒。他微 笑着敬我，说慰劳我的辛苦，请我忘记他白天的话。 那通红的酒像鲜热的血，让我浑身发热，让我头昏。晨光为我端来热水，为我 擦脸、洗手，又破例第一次为我洗脚。他温存地为我脱衣，把我抱到被子里。 他赤条条地靠近我，用热热的吻亲遍我的全身，同我温存，同我交欢……这一 夜，他像疯了一样，不让我好好睡觉，只是在我身上爬来爬去，喘着粗气，对我反 复说着；“我爱你，是我错，我对不起你。”…… 黎明时分，我昏睡在床头，忽听见悉悉窣窣的声音。我努力睁开眼，抬起身子， 看见何晨光穿戴得齐齐楚楚，像是去出席外国使馆的宴会。他拎着皮箱，站在床头。 他对我说：“芳芳，原谅我。我想了许久。我不能再和你一起生活，我得和你分开！” 这个混蛋，这只狡猾的猴子！我一下子倒在床上…… |